동창집에 놀러 갔는데, 그의 80 대 엄마가 나와 이야기를 나누었다. "집에 가서 몇 달 동안 살고 싶다."
이 말을 할 때, 노인의 얼굴에는 행복의 흔적이 번쩍였지만, 즉시 고개를 숙이고 어쩔 수 없이 말했다. "그들은 그럴 수 없다." "
"그들" 은 나의 급우들과 그의 아내를 가리킨다.
나와 동창은 고향이다. 우리 집은 창사에서 400 킬로미터 떨어져 있다. 그의 집은 몇 개의 산꼭대기를 넘어 우리 집에 도착했다.
노인은 두 아이를 데리고 장사에 온 지 여러 해가 되었다. 400 킬로미터 떨어진 시골 집은 집과 땅밖에 없어 고향이라고 부르는 것이 더 적합할 것 같다.
노인이 집에 돌아가고 싶어하는 질문에 나는 정말 대답할 수 없다.
노인이 혼자 고향에 돌아가 생활하면 학우들은 모두 불안함을 느낄 것이다. "아니오" 는 당연하지만, 중국인들은 귀향감이 있다. 어디서 왔는지, 어디로 가는지도 당연하다. "새가 낡은 숲을 연연하고, 연못물고기가 고향을 그리워하는 것", "집에 돌아가야 한다" 는 것도 당연하다.
아아, 이 모순은 화해하기 어렵다.
몇 년 전, 나는 동창집에 갔다. 노인이 나와 가장 많이 이야기하는 것은 채소 재배, 무, 배추, 마늘을 얼마나 심었는지입니다. 당시 노인은 교외에서 채소밭 두 개를 빌려 매일 바빴다.
동창집에 다시 갔을 때, 노인은 나에게 손수레의 휴지 껍질을 얼마나 주웠는지, 손수레를 개조하는 방법 등에 대해 이야기했다. 당시 노인의 노친은 이미 떠났고, 그녀도 더 이상 채소를 재배하지 않았다.
지난번에 갔을 때 노인은 눈이 안 좋아서 소설을 보고 있다고 나에게 말했다.
일생 동안 논밭머리에 바빴던 고희노인이 소설에 미련을 두었다. 늘 그녀를 끌어들이는 것은 소설의 주인공이 아니라고 생각한다. 나는 그것이 무엇인지 말할 수 없다.
이번에 노인과 이야기할 때, 나는 이해한 것 같다. 나는 노인이' 집에 가고 싶다' 라는 말을 하고 싶다는 것을 느꼈다.
나는' 집에 가고 싶다' 는 것에 대해 깊은 체득을 가지고 있다. 우리 엄마의 마지막 2 년 동안, 그녀는 늘 "집에 갈 거야, 집에 갈 거야." 라고 소리쳤다.
우리 엄마는' 보고 싶다' 가 아니라' 보고 싶다' 고 말했다.
어머니는 그녀가 말한 대로 하고 자질구레한 물건들을 정리하고 아이를 학교에 보내는 버스가 마을 입구로 들어가는 것을 보고 물건을 들고 차에 올라타 운전자를 놀라게 했다.
우리 엄마는 90 살이고 친정을 떠난 지 70 년이 되었다. 그녀는 아직도 집에 돌아가겠다고 떠들어서 정말 이해하기 어렵다.
나는 동생과 엄마를 외할머니 댁으로 데려다 줄지 말지를 상의했다.
둘째 형이 말했다: "당신은 무엇을 보고 있습니까? 할머니와 삼촌이 떠나고 집이 없어 온 마을 사람들이 모두 이사를 갔다. 당신은 무엇을 보고 있습니까? 클릭합니다
맞아요. 아무것도 없어요. 당신은 무엇을 보고 있습니까?
우리는 어머니를 고향으로 데려가려는 생각을 포기했다.
장사로 돌아온 후 노을이 나에게 전화를 했다.
하샤는 나의 조카이며, 우리 어머니의 식생활을 돌보고 있다.
하샤는 그녀의 어머니가 여전히 집에 돌아가겠다고 고집했고, 아무것도 가져오지 않고 출발했기 때문에, 하샤는 어쩔 수 없이 그녀와 함께 있어야 한다고 말했다. 다음 마을에 도착했을 때, 우리 엄마는 걸을 수가 없었다. "아이고, 됐어, 난 걸을 수가 없어."
"나는 걸을 수 없다" 는 것은 내가 그 곳으로 갈 수 없다는 것을 의미한다. 이것은 내 고향의 말하는 방식이다.
하샤는 어머니의 말을 듣고 어머니를 업고 집으로 돌아갔다.
우리 집은 외할머니 댁에서 20 리밖에 떨어져 있지 않지만, 90 세인 어머니에게는 8 천리의 구름과 달처럼 보이므로 우리 엄마는 걸을 수 없다고 하셨다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언)
어머니가 떠나신 후, 나는 한때 어머니의 유언을 만족시키지 못한 것을 후회하고 그녀를 고향으로 데려갔다. 아무것도 없어도 내 둘째 형이 말했듯이 괜찮아.
고향은 한 곳이 아니라 아름다운 시간이었다. 거기에는 어머니의 어린 시절, 어머니의 소년, 어머니의 청춘이 있었다. 바로 산 입구에 서서 우연히 흰 구름 한 송이가 흩날리는 것을 보았는데, 그것은 아마도 어머니가 어렸을 때 본 것 같다.
우리는 이해할 수 없지만, 엄마는 반드시 이해할 것이다.
70 년 전 어머니가 고향을 떠나신 것은 삶의 필요였다. 70 년 후에 어머니가 고향으로 돌아오실 것이다. 이것이 생활의 필요성이다. 아쉽게도 우리는 이전에 고향의 잊을 수 없는 의미를 이해하지 못했다.
그의 어머니가 집에 가고 싶다고 급우들에게 말해야 합니까? 나는 그가 이 일을 알고 있다는 것을 확신할 수 없다.
"고향과 고향을 아버지의 눈에 어지럽게 해서는 안 된다. 클릭합니다 나는 나의 학우가 매우 걱정된다, 몇 년 후, 나는 나처럼 후회한다.