Li Jing
Li Jing은 2001년 5월 Sanlian Life Weekly에 사회 기자로 합류했습니다. 이전에는 1995년 7월 중국국제신탁투자공사에서 편집자로 일했고, 2000년 10월에는 중국청년일보 신문산업발전센터에서 기자 및 편집자로 일했다.
대학을 졸업하고 이름난 대기업에서 왕비 역을 맡았지만, 풍족하게 살면 살수록 괜히 공허함을 느꼈다. 5년의 청춘을 바친 그는 '공성성' 밖 불타는 삶에 뛰어들기로 결심했다.
우리 회사의 사장은 독서를 좋아하는 문화인이다. 그는 매주 산롄 서점에 가서 책을 스캔한다. 그의 발견으로 인해 사무실에는 "Sanlian Life Weekly"라는 사본이 추가로 비치되었습니다. 그 당시에는 직장에서 시간이 많이 남아서 미국 도서 순위 두 페이지를 한 단어 한 글자씩 읽을 정도로 모든 호를 아주 자세히 읽었습니다. 이 칼럼을 유지했고 나는 그것을 대담하게 지지했습니다. 그러나 그것이 그 운명을 구하지는 못했습니다.) 2001년 4월 라이프위클리에서 사회기자를 모집한다는 소식을 우연히 인터넷에서 봤을 때 가슴이 쿵쾅거렸다.
제가 착각했을 수도 있습니다
만난 날 리홍구 씨가 나눈 대화의 구체적인 내용은 더 이상 기억나지 않습니다. 한 마디 말처럼 내 마음은 이미 슬픔과 분노로 가득 차 있었고, 학교에 입학한 이후로 그렇게 괴롭힘을 당해본 적이 없다는 것을 느꼈고, 몰래 그 사람과의 관계를 끝내기로 결심했습니다. "삼련". 그런데 리 씨는 제가 그 사람에 대한 불만을 전혀 모르고 있는 것 같았습니다. 며칠 후 그는 저에게 전화를 걸어 언제 다시 오겠냐고 물었고, 저는 한참을 머뭇거리다가 마침내 당황스러워하며 "그렇지 않습니다."라고 말했습니다. 가고 싶지 않아." "가서 좀 보자." 나는 한발 더 나아갔지만 멍하니 그 자리에 머물렀다.
만난 날 겪었던 정신적 고통이 아직도 기억에 남아 지금도 기회가 있을 때마다 뛰쳐나와 고발한다. 리씨는 순진한 어린아이처럼 중얼거렸다. “나한테 정말 문제가 있는 걸까?” 때로는 지원자의 ‘인지적 경계’를 알고 싶다고 불만을 토로하기도 했다. 나중에 나는 전국 각지에서 온 '삼련' 신자들이 끝없는 그리움을 안고 사무실로 들어오는 것을 자주 보았습니다. 리 선생님과 이야기를 나눈 후 그들은 슬픔과 슬픔에 휩싸였습니다. 리 씨는 현재 사회부 기자 중 정식으로 채용된 유일한 사람이라고 확인했지만, 나는 그것이 일시적으로 눈이 먼 결과라고 항상 생각했습니다.
사회부 내 많은 '착한 소년' 기자들에 비해 리씨는 낙후된 청년이 발전한 전형적인 예다. 저는 리 선생님이 신입생들을 힘들게 하는 이유가 아마도 학생 시절에는 좋은 학생들에게 자주 불평을 듣던 나쁜 소년이었기 때문일 것이라는 농담을 자주 합니다. 나중에 우연히 좋은 사람이 되었지만, " 좋은 학생"이라고 말하면서도 그는 여전히 무의식적으로 도전하고 정복하려는 열망을 갖고 있다.
이홍구와 오랫동안 지내보니 그가 사실 인심이 좋은 사람이라는 것을 알게 됐다. 사회부 수장은 때로는 양쪽에서 책임을 져야하는 사람이다. 한편으로는 그는 그의 남녀 (현재 사회부에는 Zhu Wenyi 만 남았다)를 이끌어야한다. '어려운 소식' 부분도 '나라가 평안하고 국민이 안전하다'는 상황을 헤쳐나가야 하는 반면, 우리는 주기적인 업무부족에 대처하는 '교관' 역할도 해야 한다. 그리고 생각의 변동, 그리고 우리가 감히 편집장에게 말할 수 없는 불만을 품고 그에게 전달합니다. 모든 새로운 기자는 처음에는 리 씨에게 순종했고 감히 실수를 저지르지 않았습니다. 시간이 지남에 따라 그는 원래의 "가시"가 비즈니스 수준에서만 발전했다는 것을 깨달았습니다. 사무실에서 우리는 종종 공개적으로 농담을 하는데, 리 씨는 서두르지 않고, 말을 너무 많이 하면 무기력하게 한숨을 쉬곤 합니다. 그는 한 번의 발차기(또는 한 번의 펀치, 명확하게 기억이 나지 않음)로 상대방의 앞니 두 개를 쓰러뜨리던 젊고 위험한 소년 시절의 영광을 이야기합니다. 최근에는 그를 너무 많이 괴롭히지 말라고 몰래 상기시켰습니다. 그러나 며칠 안에 그는 다시 조치를 취할 준비가 되었습니다.
각종 사람들을 만나기 위해 수천 마일을 여행했습니다
내가 "삼련"에서 진지하게 쓴 첫 번째 원고는 "대순"난파선 재판에 관한 것이었습니다. 나는 내 고향에서 일어난 난파선 사건에 깊은 감명을 받아 이 보고서를 작성해 보자고 제안했습니다.
나중에 가족들이 피해자 가족을 찾는 데 도움을 줬고, 나는 몰래 그 사람과 3시간 동안 통화를 하면서 왼쪽 귀에서 오른쪽 귀로, 그리고 오른쪽 귀에서 왼쪽 귀로 통화를 했다. , 그의 인생에 대해 이야기하는 것을 들었습니다. "Da Shun"이 침몰하기 전에 그의 형은 그에게 계속 전화를 걸어 장례식 준비, 노부모를 돌보라고 맡긴 세부 사항 및 그들의 가족에 대해 침착하게 설명했습니다. 난파선의 구조 및 처리에 대한 불만. 그는 슬픈 말을 했고 나는 그것을 자세히 기억해냈다. 나는 귀와 관자놀이가 불안하게 아프기 시작하고 나서야 전화를 끊고 긴 안도의 한숨을 내쉬었다. 나는 마음속의 기쁨을 억누르고 그것을 리 선생에게 보고했고, 그것에 대해 글을 쓰기 시작하고 싶었습니다. 뜻밖에도 리 씨는 무표정한 표정을 지었습니다. "아주 좋은데 한 명으로는 부족해요. 계속 찾아보세요. 최소 8명의 가족을 인터뷰해야 해요!"
나는 순간 당황했다. 나는 이것을 들었다. 한 명을 인터뷰하는 것도 쉽지 않고, 7명을 더 찾아야 하는데, 그 수많은 군중 속에서 어디서 찾을 수 있을까요? 불만이 많지만, 처음 왔을 때 화를 내기가 쉽지 않습니다. 나는 총알을 물고 전화 번호부를 사용하여 대련에있는 모든 반 친구들과 친구들에게 전화를 걸어야했습니다. 정말 7 명의 이모와 8 명의 이모 같았습니다. 내 압력에 그들은 일대를 돌며 7명의 전화번호를 알아냈고, 생존자 중 2명은 면담 요청을 차갑게 거절했고, 노력 끝에 가족 5명에게 연락해 인터뷰를 했다. 나는 거의 지쳤다고 느꼈다.
이런 건 오랜만이에요. 3,000 단어 원고의 경우 수십 명, 심지어 수십 명의 사람을 찾을 수 있습니다. 목록이 엄청 길었는데, 한 명씩 괴롭힘을 당하는 게 정말 한 명을 놓치느니 차라리 실수로 수천만 명을 죽이는 게 낫겠다는 생각이 들었어요. 그 동안 저는 심리적으로 큰 압박을 받았고, 밤 꿈에서도 누군가에게 전화를 걸었습니다. 잠에서 깨어나서 '이렇게는 오래 살 수 없다'고 생각했어요. 그런데 나중에 보니 이 인터뷰 방식이 거의 모든 사회부 기자들의 입문 훈련이 됐다. 이 고비를 넘기면 새로운 주제에 직면했을 때 효율적이고 정확하게 접근할 수 있어 더 이상 당황하지 않게 됩니다.
싼롄에 도착한 뒤 사회부 기자들이 자주 출장을 간다는 소식을 듣고 은근히 기뻤다. 제가 어렸을 때 제가 가장 좋아하는 명언 중 하나는 수천 권의 책을 읽고 수천 마일을 여행하는 것이었습니다. 나중에 "수천 명의 사람을 안다"라는 문장을 추가했습니다. 그때 나는 삼마오처럼 짐을 들고 하루 종일 돌아다니는 상상을 했었다. 어른이 되면 나처럼 평범한 사람은 대부분의 사람들처럼 생필품으로만 살 수 있다는 것을 깨닫게 된다. 수천 마일을 여행하고 싶은 나의 소망을 실현하기 위해 출장을 이용하는 것은 당시 나의 작은 이기적인 생각이었습니다.
나의 첫 번째 '붕괴'는 삼련에 온 지 반년 만에 출장을 다녀온 것이 얼마나 말도 안 되는 일인지 곧 깨달았다. 2002년 춘절 전에 나는 메스암페타민 사건에 대한 글을 쓰기 위해 쓰촨(Sichuan)으로 파견되었습니다. '출장' - 일단 비행기를 타고 베이징을 떠나면 '성공만 할 수 있지만 실패는 없다'는 뜻이 크다. 나중에 저는 인터뷰에 응하지 못할 경우 어떻게 해야 하는지 여러 번 질문을 받았습니다. 저는 이러한 "만약"이 발생하지 않도록 노력해야 한다는 압박감을 어떻게 설명해야 할지 모르겠습니다.
남쪽의 춥고 습한 겨울은 북부인인 나를 극도로 불편하게 만들었고, 작은 마을 호텔의 난방이 되지 않는 방을 욕하면서 미소를 지으며 경찰과 이야기를 나눴다. 그들은 "민감하다"며 인터뷰를 결코 받아들이지 않을 것이라고 말했습니다. 금요일 정오까지 나는 여전히 속상함을 숨기고 평소처럼 아줌마처럼 행동하며 형사반장을 상대하고 있었다. 여기서 리홍구가 전화해서 공동발행 기한이 앞당겨져 일요일 아침 일찍 제출해야 한다고 말했습니다.
나는 어둡고 연기가 자욱한 길가의 PC방으로 달려가 더럽고 끈적끈적한 키보드로 "경고 편지"라는 몇 단어를 악랄하게 쳤다. 그는 리홍구에게 “경고합니다. 다시는 강요하지 마십시오. 그렇지 않으면 반란을 일으킬 것입니다!”라고 보낸 후 달려가 경찰과 계속 싸웠습니다. 어쩌면 내 눈에 담긴 간절함이나 포기하지 않는 끈기가 그들을 감동시켰던 것인지도 모른다. 마지막 밤, 마침내 내 맞은편에 누군가가 앉아 솔직하게 이야기를 해주었다.
다음날, 나는 서둘러 베이징으로 돌아가는 비행기를 탔다. 도착했을 땐 이미 어두워졌는데, 제가 타고 있던 푸캉은 공항고속도로에서 작은 실수를 해서 길가 가드레일을 들이받았습니다. 다행히 차량 앞부분이 부서졌음에도 불구하고 운전자와 저는 너무 겁을 먹었어요. 말을 할 수 없었고, 아무도 다치지 않았습니다. 나중에 차가 가드레일을 들이받은 순간을 떠올려 나에게 무슨 일이 생기면 리씨와 편집장에게 제일 먼저 미안해할 사람은 분명 내가 아닐 거라 생각했지만, 그 원고 페이지들.
밤새 사무실로 달려갔다. 의외로 사무실은 평소보다 분주했다. 밀수사건을 취재하던 레이징은 막 푸젠에서 돌아와 밤을 새울 준비를 하고 있었다. 예전에 레이징은 과묵하고 소녀처럼 조용했지만, 그날 밤 그는 가끔 창가에 서서 저 멀리 하늘이 조금씩 하얗게 변하는 것을 지켜보곤 했다. 3차 순환도로의 자동차 수가 늘어납니다. "더 이상 살고 싶지 않아! 이렇게는 살 수 없어!"라고 중얼거리면서 레이징이 건물에서 뛰어내려야 한다는 농담이 탄생했습니다. . 우리는 설날을 맞아 우한으로 돌아왔습니다. 리훙구가 아무리 우리를 설득하려 해도 레이징은 단호하게 우리를 버리고 베이징으로 돌아가는 것을 거부했습니다.
당시에는 리 씨가 원고를 보고 "재료가 없어요!"라고 한탄할까 봐 가장 두려웠습니다. 이 작은 재료를 얻기 위해 모든 기술을 다 썼지만 그에게 무시당하자 나는 갑자기 모든 희망을 잃었고 즉시 올라가서 그와 싸울 수 있기를 바랐습니다. 하지만 시간이 지나면서 나는 리 선생님의 노고에 점차 감사하게 되었습니다. 사회부 원고에서도 편집장은 '이홍구 노선'을 확고하게 지지했는데, 나중에 나는 종종 "××× 편집장이 그것을 바꾸었다고 느꼈다"는 변화를 자주 발견했다. to: "×××(기자와 대화) 그는 매우 만족감을 느꼈습니다. "
Sanlian에서 그가 얻은 이득 중 하나는 많은 "정보원"을 훈련시킨 것입니다. 하지만 가끔은 내가 너무 공리주의적이고 바빠서 친구들과 소통할 시간이 없는 경우가 많다는 죄책감을 느낄 때도 있지만, 면접에서 필요하면 10년 동안 연락을 안 해도 결국은 파낼 수 있다. 그 이후에도 제가 자주 괴롭혔던 제보자 몇 명은 전화를 받자마자 “무슨 일이에요? 그냥 말해 보세요!”라며 가짜 미소를 떼곤 했습니다. 전화가 오자마자 화제가 됐다.
저는 리 씨에게 우리의 일은 요원과 같다고 말한 적이 있습니다. 우리는 종종 우리와 관련 없는 장소로 '에어드롭'되어 며칠 만에 작업을 완료합니다. Li 씨는 "당신은 너무 자신을 아름답게 꾸미고 있습니다!"라고 냉담하게 말했습니다. 그러나 나중에 저는 "대리인"과 유사한 지위를 가진 사람을 인터뷰할 기회를 얻었습니다. 그는 반 농담으로 "당신은 할 수 있다"고 한탄했습니다. "당신은 이제 내 일을 할 수 있습니다!"
처음 Sanlian에 왔을 때 나는 이 일이 "매우 소모적"이고 쉽지 않다고 느꼈습니다. 오랫동안 머물려고. 3년, 많아야 3년! 나는 비밀리에 기한을 정했다. 눈 깜짝할 사이에 반년이 지나버렸다. 수없이 포기할까 생각했지만 결국은 버텼다. 어쩌면 내일은 어디에 나타날지 예측할 수 없는 그런 것일지도 모른다. 어떤 사건과 연관될지, 어떤 사건과 연관될지. 어떤 사람들을 대하는 느낌이 나를 계속 매료시키나요?
해외로 나가다
2002년 4월 '에어차이나' 부산에서 비행기 추락사고가 발생했다. 화요일 출근길에 리홍구나 먀오웨이는 “한국은 너무 가까워서 갈 수 있다”고 잠정적으로 말했다. 그러다가 사회부를 둘러보던 중 유일하게 여권을 갖고 있는 사람을 찾았다. 싱가포르, 말레이시아, 태국, 일본을 여행했습니다. 나: "리징, 한번 해보세요. 괜찮으면 거기로 가죠!"
나는 미친 듯이 전화를 걸기 시작했습니다. 대사관 전화번호를 안내데스크에서 찾아 전화를 하면 늘 '비자안내' 음성메세지가 나오더군요. . N번 더 전화를 하다가 결국 실수로 비자 담당관을 찾았습니다. 그날 영어로 간단한 인터뷰를 한 후, 서류를 다 가져오고 다음날 비자를 기다려달라고 하더군요.
비자를 받은 후 몇 초 동안 신이 났지만, 곧 이어진 많은 세부 사항에 빠져들었습니다. 어디에 머물까? 통역사를 어디서 찾을 수 있을까?... 사실 기다렸습니다. 다음날 정오에 대사관에서 도착할 때까지 비자를 받고 출발할 시간은 반나절밖에 남지 않았습니다. 아무런 단서도 찾을 수 없어 전화번호부를 가지고 한 명씩 전화를 걸어볼 수밖에 없었습니다. 그러나 찾은 유학생들은 모두 서울에 있었기 때문에 불안한 마음을 억누르며 계속해서 한 명씩 찾아보았습니다. 하나. 나는 농담으로 이 움직임을 "하늘 전체에 비를 던지는 것"이라고 불렀는데, 물고기가 어느 줄에 걸릴지 모르겠다.
두세 시간쯤 지나서 좋은 소식이 들려와서 드디어 마음이 좀 편해졌습니다. 여동생이 부산에 있는 무역회사 사장인 유보열 씨와 연락할 수 있도록 도와줬다. 다만 그가 사업을 논의하기 위해 중국에 왔을 때 여동생이 영어 통역을 해준 것뿐이다. 그는 한 번도 알지 못했던 중국 잡지에서 일해야 했습니다. 여동생이 유 회장에게 처음 연락했을 때 “중국 언론인들이 왜 인터뷰를 위해 부산을 방문하는가? 왜 나를 찾는가?”라며 여전히 당황했다고 한다. 나중에 이것이 개인적인 초대였다는 것을 깨달았다.
목요일 이른 아침 한국으로 가는 비행기에 올랐을 때 내 마음은 미지의 세계에 대한 혼란과 두려움, 그리고 어떻게 해야 일을 완수할 수 있을지 모른다는 부담감으로 가득 차 있었다. "Sanlian"의 일관된 스타일은 작업이 할당되면 작업이 수집되고 지출될 돈이 소비될 때까지 기다립니다. 비자 신청 방법, 식량 문제 해결 방법. , 숙박 및 교통, 인터뷰 진행 방법은 상관 없습니다.
처음으로 취재용 기자들을 해외로 파견하는 '삼련'의 중요한 임무를 자비로 담당했기 때문에 부산에 처음 온 이틀은 모텔(모텔)에서 묵었다. 그다지 고상한 일은 아니었지만, 돈이 너무 많이 들까봐 걱정이 되어서 일이 잘 풀리지 않으면 나 자신에게 심리적인 부담이 커질 것입니다. 모텔은 사실 러브호텔이다. 희미한 조명, 문 여기저기에 흩어진 경쾌한 포르노 광고, 각계각층에서 오가는 모호한 표정의 사람들. 저녁에 돌아오자마자 나는 즉시 방에 틀어박혀 화려한 핑크색 침대에 누워 코를 잡았다. 3일째가 되어서야 류 회장은 더 이상 참지 못하고 아낌없이 약속했다. 스타호텔(3일 연속 류 회장의 운전기사가 고급 승용차를 몰고 한국말이 가능한 중국인 직원을 태운 뒤 그와 나는 급히 사고 현장과 여러 병원, 정부에 언급하며 달려갔다. 그들에게 나는 영원히 감사합니다). 부산에 도착하고 이틀째, 생존자를 찾으러 병원에 갔는데 접수데스크 간호사분이 매우 친절하셨고, 입원명단을 확인하시며 병원에 중국인 2명이 있다고 하시고 병실번호를 알려주셨다. . 들뜬 마음으로 문을 열어보니 중국인 생존자 2명이 한국으로 수출돼 선원으로 일하던 길림성 회사의 근로자들이었다. 우씨라는 이름의 남자는 중국인이 오는 것을 보고 진심으로 기뻐했고, 내가 물어볼 때까지 기다리지 않고 처음으로 해외에 나가서 박씨를 따라잡았던 경험에 대해 이야기하고 싶었습니다. 노동수출 이전에 '외교규율' 같은 개념에 깊은 감명을 받았기 때문에 나를 계속 조심스럽게 바라보며 왜 대사관 사람들과 함께 오지 않느냐고 물었다. 나는 그가 할 일이 너무 많다고 느꼈기 때문에 그를 괴롭히는 것을 멈추고 Wu에게 그 순간의 많은 세부 사항에 대해 물어 보는 데 집중했습니다. 우씨가 대화를 하던 중 침대 반대편에 있던 박씨가 갑자기 긴 한국어 단어를 내뱉었다. 나는 이해하지 못했지만 상대방이 무슨 뜻인지 대충 짐작했다. 우씨는 아니었다. 나에게 말할 수 있게 허락해 줬어. 아주 단순했던 우씨는 잠시 머뭇거리더니 생애 처음으로 비행기를 탔을 때 일어났던 참사에 대한 기억에 빠져들었다.
이건 잘 안 됐다. 박씨는 휴대전화를 꺼내 여러 번호를 누르고 큰 소리로 “야, 여기가 대사관이냐? 여기 기자라고 주장하는 여자가 있다. ..." 인터뷰를 하는 동안 점점 깊어지는 그의 목소리가 귀에 쏙쏙 들어오고 점점 짜증이 났다. "알았어, 걱정하지 마. 사고 원인은 말하지 않을게!" 박씨의 목소리가 갑자기 다시 높아진 뒤 엄숙하게 전화를 끊었다.
'에어차이나'의 첫 번째 항공기 추락사고가 한국에서 발생하면서 사건이 갑자기 복잡해졌고, 특히 한국측이 중국 기장과 중국측을 붙잡고 있었다. 부산공항 관제탑이 존재한다고 믿었던 실수. 양측 모두 각자의 의견을 가지고 있었고 당시에는 참으로 매우 예민했습니다. 그런데 평범한 생존자가 사고의 원인을 알 수 있을까? 비록 그가 나에게 무엇인가를 말해 줄 수 있다고 해도 그것을 인용하지는 않을지 모르지만, 내가 쓴 글에 대해서는 책임을 져야 할 것이다. 아마도 박씨는 나를 여자 간첩으로 여겼을 것이다. 짜증이 나는 동시에 나도 모르게 속으로 웃었다.
이렇게 직접 '신고'를 당하는 게 자존심 상하는 마음이 들었지만, 그래도 우 씨의 방해를 받지 않으려고 최선을 다해 인터뷰에 집중했습니다. 그런데 갑자기 또 큰 소리가 났다. “야, 신분증 어디 있어? 신분증 있어?!” 그 순간, 나는 더 이상 이마에 피가 몰리는 것을 느꼈다. : "내 신분증을 볼 자격이 뭐 있어?! 내가 얘기했니? 인터뷰도 전혀 안 했고, 넌 내 신분증을 볼 자격도 없어!"
나중에 생각해보니, 이 작은 "어려움" 평소라면 신경 쓰지 않았을 텐데, 그런 상황에서 한국으로 보내진 순간부터 쌓였던 압박감이 갑자기 최고조에 달해 제멋대로 풀려났습니다. 비록 박근혜 대통령이 이 글을 읽을 확률이 또 다른 비행기 추락 사고를 당할 확률보다 낮다는 것을 알지만 그래도 이 기회를 빌어 그에게 사과하고 싶습니다!
솔직히 말해서 이번 인터뷰는 잘 안 됐어요. 결국 경험 부족으로 현장에 도착해 다양한 방향으로 공격을 가해 기존 국내 보도와 많은 정보가 겹쳤고, 귀중한 내용도 많이 무시됐다.
돌아온 후 리 씨는 내 인터뷰가 충분히 상세하지 않다고 직설적으로 말했습니다. 가장 인상 깊었던 점은 제가 그에게 무심코 “비행기에서 내리면 바닷물 냄새가 나는 것 같아요”라고 말하는 것 같았습니다. 부산. 리씨는 인터뷰에서 내가 '냄새'를 잘 활용하지 못했다고 말했다. 그가 나에게 상기시킨 후, 나는 현장의 소독제 냄새가 물건 타는 냄새와 얼마나 뒤섞였는지 떠올렸다.
나는 나중에 사회를 정신 노동자와 육체 노동자라는 두 계층으로 나누었습니다. 리 씨는 두뇌와 신체를 모두 가지고 있지만, 물론 우리 아기 돼지는 한때 육체 노동자에서 승진하여 많은 작은 일에서 큰 의미를 찾았지만 최근에는 다시 돌아 왔습니다. 쿨리 가족. '육체노동자'에서 '이주노동자'로 진화했고, 사회부에는 사람을 죽이고 불을 지르고, 조금만 문제가 생기면 가방을 챙겨 떠나는 '여성 이주노동자'가 대부분이다. 출장에서 돌아온 뒤 모두 모여서 각자 자신을 화나게 했던 경험을 이야기했다. 그는 자신의 분노를 토해낸 뒤 다음날 '다시 좋은 사람'이 됐다.
인생은 경험이다
사랑하고 존경하는 장산 형제가 떠난 후, 사회 사역 모임에서 이홍구는 탄광 사고 현장에 보내져서 미안하다고 진심으로 말했습니다. 또는 여러 번 홍수가 났을 때, 두 명의 성인은 약간 취해 눈물을 흘리는 것처럼 보였습니다. 우리 중 몇 명은 이상하게 웃었지만, 우리 모두는 마음이 조금 슬프고 무겁게 느껴졌습니다. 인터뷰를 하러 나갈 때 '세 개의 연결', 즉 하나, 둘, 셋의 '셋'과 합동의 '연결'을 설명해야 하는 경우가 많다. 상대방은 종종 혼란스러운 표정을 지으며 "'인생'"이라고 묻는다. 왜 우리에 대해 글을 쓰시나요?" 아니면 단순히 경멸하는 표정을 돌려보세요. 나중에 누군가가 『삼련』 전반부를 “너무 쓰레기”라고 비판하는 것을 보고 답답함을 느꼈고, 사회부 기자라는 직업이 정말 감사할 일이 아니라는 생각이 들었습니다. 사회부 기자들이 얼마나 잘하는지 감히 말할 수는 없지만, 적어도 '헌신'이라는 단어만큼은 가치가 있다고 생각합니다.
리 씨는 즉각적인 망설임을 없애기 위해 '훌륭한 미디어', '훌륭한 언론인'이라는 단어를 자주 사용합니다. 지난해 늦가을, 허진옌은 '선저우 5' 인터뷰를 의뢰받았다. 지금까지 나온 '中'이라는 접두어가 붙은 많은 '대형 미디어'에 비하면 '삼련'은 너무 하찮은 것 같습니다. 편집부는 이미 여러 차례 주제를 정했고 벗어날 방법이 없습니다. 나는 계속해서 스페이스 시티에 가야만 했습니다. 어느 날 임시로 누군가를 기다리기 위해 사무실에 배정됐는데, 갑자기 내 책상 유리판 밑에서 핵심 인물의 연락처를 발견하고 황홀함을 느꼈다. 그들이 돌아오기 전에 재빨리 펜과 종이를 꺼내 한 장 한 장 베껴가는 장면이 마치 그 시절 영화 속 여성 간첩이나 지하조직의 모습과 꼭 닮았다. 이 방법은 정말 효과적입니다. 상대방의 집에 직접 전화하면 상대방의 경계심이 훨씬 줄어들고 획기적인 발전이 될 것입니다.
지각과 용기의 싸움에 지친 채 우주 도시에서 나오다가 멀리서 거대한 CCTV 중계차를 보고 '이것이 기록 역사라고 하는구나!'라고 화를 내며 생각했던 기억이 난다. 나는 낙담한 기분이 들어서 리씨와 논쟁을 벌일 수밖에 없었지만, 리씨는 의심할 바 없는 어조로 양리웨이가 기저귀를 차고 이륙하는 등 내가 인터뷰한 세부사항은 다음과 같다고 말했다. 그리고 일찍 일어나서 적포도주를 마시는 세 형제는 실제로 같은 양을 의미합니다. 나는 이것에 대해 항상 회의적이었습니다. 어쩌면 20주년 회고록이 나올 때까지 기다려야 판단할 수도 있을 것 같다.
오늘은 영리한 상하이 사람 주웨이, 베이징의 전형적인 삼촌 먀오웨이, 그리고 우한 출신의 중국 '배꼽눈' 리훙구가 영리하고 거칠고 꼼꼼한 '트리플'의 세 가지 지렛대가 됐다. 가볍고 부드러우며 단단하지만 흥미롭기도 하다. 남자들은 시대에 대한 이해와 이해를 보여주기 위해 사건의 장대함을 보고 싶어하지만 나는 큰 배경에 있는 작은 사람들의 운명을 좋아하고 타인에 대한 동정심이 가장 강력하다고 느낍니다.
나는 천성적으로 게으른 사람이라는 생각을 자주 한다. 이 일이 아니었다면 평생 이렇게 많은 글을 쓰지 않았을 것이다. 제가 기자가 된 이유는 첫째, 모든 새로운 것에 관심이 있고, 둘째, 내 감정을 다른 사람들과 공유하는 것을 좋아하기 때문입니다. 제가 어렸을 때나 학생이었을 때 Tang Degang, Chen Xiangmei, Wang Ganjun, He Zhenliang과 같은 이름은 저에게 다른 세계에서 왔습니다. 그러나 어느 날 그 모든 사람들이 인터뷰 대상이 되었을 때 진심으로 느꼈습니다. "멋져요"라고 불렀습니다.
에어차이나 추락, 발리 폭발, 선저우 5호 발사, 파키스탄 인질 사건 등은 내 삶의 폭과 두께를 가늠하는 척도가 됐다.
인생은 경험이라는 것을 늘 믿어왔습니다. 발걸음의 경계를 넓히는 것은 마음의 영역을 넓히는 것만큼 행복합니다. "Sanlian"의 3년은 나에게 다른 풍경을 경험할 수 있는 독특한 기회를 제공했습니다. 이에 대해 '여성 이주노동자'로서 많은 어려움을 겪어온 저는 늘 감사한 마음을 갖고 있습니다.