어머니의 성은 진(陳)이고 별명은 위안위안(圓源)이다. 어머니에게 왜 진위안(陳源庵)이라고 부르지 않느냐고 물었더니 어머니는 어려서 다 컸다고 하셨다. 물론 저는 어머니를 '위안위안'이라고 부른 적이 없지만 마음속으로 자주 그렇게 부르는데, 이름보다 훨씬 더 잘 들리는 것 같아요.
저희 어머니는 미인이시고, 어르신들이 원원이라고 부르시면 아주 잘생기셨을 텐데요. 얼굴이 둥글고, 눈이 둥그스름하며, 빨간 사과처럼 상큼하고 달콤합니다. 원원은 친아버지가 그녀에게 물려줬어야 했는데, 그녀의 할아버지는 그녀의 어머니가 3살일 때 돌아가셨고 농지개혁 중에 자살하셨다. 우리 어머니의 삶은 어린 시절에 완전하지 않았습니다. 그녀의 이복 여동생은 그녀가 열두 살이었을 때 익사했고, 그녀의 어머니는 외동딸이 되었습니다.
저희 어머니는 제가 퇴근하고 몇 번이고 물어본 후에 가끔 자신의 어린 시절에 대해 이야기해 주셨어요. 어머니는 의붓아버지, 할머니, 여동생에 관한 이야기를 했고, 여동생과 학교 다닐 때 겪었던 재미있는 이야기도 들려줬고, 친아버지에 대해서도 물어봤지만 목소리는 점점 잦아들었다. 목이 막혀 이야기를 하는 동안 그녀의 눈은 촉촉해졌습니다. 저희 할머니도 3년여간 자연재해를 겪으면서 황달간염에 걸리셨고, 본인도 회충에 걸려 두 분 모두 죽을 뻔 했다고 하더군요. 어머니는 자신이 여전히 복 있는 사람이고 하나님께서 자신을 은혜롭게 여기셨다고 생각하여 초등학교를 졸업한 후 스스로 호적을 신청하다가 실수로 도시 호적을 다시 옮겼습니다. 제가 기술중등학교에 입학하고 졸업 후 직장을 다니면서 29.5센트의 월급은 저뿐만 아니라 할머니까지 부양했습니다.
저희 어머니는 결혼하실 때 할머니를 데리고 가셨고, 할머니는 저와 언니를 키우셨어요. 그 다섯 식구는 아직도 내 기억 속에, 가끔 꿈에 나타나며, 그 옛 추억이 저절로 떠오를 것이다. 할머니는 매일 아침 우리를 위해 죽을 요리해 주셨고, 아버지는 매일 밤 저와 여동생과 함께 같은 램프 아래에 앉아 수업을 준비하셨고, 어머니는 우리를 위해 스웨터를 짜시거나 바느질을 해 주셨습니다. 그 당시 언니와 나의 옷은 모두 엄마가 사서 재봉틀로 잘라준 옷이었고, 언니의 스웨터는 한 땀 한 땀 엮어져 있어서 너무 짧아서 언니에게 주는 경우가 많았다. .. 언니가 더 이상 입지 못하자 어머니는 그것을 분해하고 실을 더해 다시 엮었습니다. 해체되어 감겨진 양모를 벤치에 팽팽하게 묶은 것을 어머니는 며칠 만에 새 스웨터를 엮었습니다. 어머니는 나나 여동생에게 스웨터 뜨개질을 마치기 전에 스웨터의 가랑이 부분과 칼라를 당겨서 맞는지 확인하라고 자주 요청하셨다. 때때로 그들은 작업반에서 지급한 노동보호장갑과 니트 스웨터를 우리에게 나누어 주었고, 직조하고 염색한 후에 우리는 또 다른 아름다운 스웨터를 받았습니다.
저희 어머니는 옷에 굉장히 까다로우세요. 길거리에서 또는 이웃에게서 마음에 드는 스타일의 옷이 보이면 옷을 빌리고, 잘라줄 사람을 찾은 다음, 재봉틀을 사용하여 직접 만드는 방법을 찾을 것입니다. 내가 그걸 입을 때마다 다들 우리 엄마가 너무 멋지다고 하더군요. 초등학교 때 어머니와 함께 천을 사러 가게에 갔는데, 어머니는 흰색 바탕에 빨간색, 노란색, 녹색 점들이 인쇄된 천 조각으로 드레스를 만들었습니다. 엄마가 입는 걸 보고 너무 부러워서 엄마한테 언제 줄 수 있냐고 물었더니 엄마가 내가 커서도 입을 수 있다고 하셨다. 내가 중학교 2학년이었을 때, 어머니가 나에게 그 치마를 주셨는데, 그 치마는 나를 거의 사춘기 내내 아름다웠어요. 엄마와 함께 걷는데, 나를 잘 모르는 사람들은 우리가 자매인 줄 알고 엄마와 딸이라는 것을 믿지 않는다.
저희 어머니는 항상 깔끔하셨고, 방도 항상 깔끔했어요. 아이를 낳고 나서 보니 어머니가 예전만큼 까다롭지 않다는 걸 느꼈어요. 아버지, 할머니가 살아 계셨을 때 제가 돌아갈 때마다 어머니는 부엌이나 화장실에 계셨고, 집은 늘 깨끗하고 정돈되어 있었습니다. 나중에 아버지가 중병에 걸려 병원에 입원하셨고, 어머니는 집에서 할머니를 모시다가 아버지, 할머니가 잇달아 돌아가시고 어머니만 다섯 식구가 되었습니다. . 나에겐 세 식구가 있는데, 내 여동생은 일을 마치고 상하이로 돌아가는 일이 거의 없다. 오랫동안 어머니가 혼자 사셨기 때문에 가끔씩만 밥을 먹으러 갔습니다. 어머니의 집이 예전만큼 깔끔하지 않다는 느낌이 들었습니다. 특히 부엌은 더욱 그랬습니다.
저는 세 식구가 청소하는 걸 좋아하지만, 어머니가 방 정리를 도와드릴 생각은 한번도 해본 적이 없습니다. 한번은 제 여동생이 설날에 집에 가서 어머니를 도와 청소를 하다가 어머니의 부엌이 너무 지저분하고 더럽다고 말했습니다. 우리 엄마는 좀 안타까워서 늘 까다롭게 굴었는데 왜 멸시하는 거야? 어머니는 예전만큼 새 옷 사는 것을 좋아하지 않으셔서 예전에는 어머니가 남긴 옷을 저와 여동생이 입으셨고, 나중에는 어머니가 우리가 입고 남은 옷을 입으셨습니다. 중학교 때 엄마가 입었던 옷을 입었고, 반 친구들이 엄마가 옷을 입혀줄 수 있다고 했고, 나중에 엄마는 나와 친언니 타오타이의 옷을 입었다. 그들이 아주 어려 보이는 것을 보고 어머니는 재빨리 그것이 자기 딸의 것이라고 말했습니다.
어머니가 자녀 양육을 도와주셨지만, 나는 어머니를 떠나 남편을 따라 베이징에서 일했다. 어머니는 너희는 다 떠나고 나만 남았다고 말했다. 언니와 저는 베이징에 가든 상하이에 가든 상관없다고 했어요. 하지만 어머니는 매년 여름과 겨울에 아이들이 외출할 때마다 베이징에 오셔서 제가 아이들을 돌보고 집안일을 할 수 있도록 도와주십니다. 잠시.
나는 어머니가 베이징에 오실 때 어머니와 함께 여행하기 위해 종종 연차 휴가를 아껴둔다. 어머니는 고향에서 친척과 친구들이 가끔 방문하느라 바쁘다. 주된 이유는 어머니가 불교를 믿으며 사찰에 자주 가는 것이 은퇴 후 어머니의 주요 직업이기 때문이다. 베이징이나 상하이에서는 직업에 관해서는 대부분 집에서 소란을 피워야 합니다. 나는 또한 그녀의 생활 방식에 익숙합니다. 가끔 그녀에게 전화를 걸어 이야기를 나눕니다. 한두 번 그녀를 찾을 수 없으면 어머니는 항상 오랫동안 설명합니다. 나는 어렸을 때처럼 나도 결코 성장하지 않고 어머니도 결코 늙지 않을 것이라고 생각했던 것처럼 이 조용한 세월이 영원히 지속될 것이라고 생각했는데 어느 날 갑자기 이 사진이 더 이상 존재하지 않게 되었습니다.
저는 항상 어머니의 건강에는 이상이 없다고 생각했고, 함께 여행할 때 특별히 챙겨주지는 않을 것 같았습니다. 다들 젊어 보이고 건강해 보인다고 하더군요. 나는 일하고, 세 식구를 부양하며, 어머니가 베푸는 따뜻함을 즐기느라 바쁘다. 몇 년 전, 어머니는 베이징에서 제가 아이를 돌볼 때 복통을 호소하시며 약을 받으러 소속 병원에 데려가셨습니다. 의사는 위장에 문제가 없다고 했습니다. , 아마도 심근염이었을 것입니다. 그는 숙샤오구신정(Suxiao Jiuxin Pill)을 처방했고 그녀는 그것을 복용한 후 기분이 좋아졌습니다. 그 후 저는 항상 숙샤오구신정(Suxiao Jiuxin Pill)을 가방에 넣어두고 그녀가 불편할 때마다 복용했습니다. 검사를 위해 그녀를 병원에 데려가야 했다. 재작년에는 17년 동안 함께한 외삼촌이 관상동맥심장병으로 세상을 떠났고, 어머니도 마음이 불편하셨다. 그녀의 여동생은 그녀에게 검사를 받도록 강요했고, 그녀의 어머니도 관상 동맥 심장 질환을 앓고 있어 심장 스텐트가 필요하다는 사실이 밝혀졌습니다. 언니와 나는 더 이상 그녀가 고향에 혼자 남아 있다는 것을 믿을 수 없었고, 그녀가 가능한 한 빨리 수술을 받을 수 있도록 베이징 전에 가능한 한 빨리 상하이로 가라고 권유했습니다. 어머니는 아직 고향에 일이 있어서 당장 떠나지 못하십니다. 그 동안 저와 언니는 매일 여러 통의 전화를 했는데, 언니가 전화를 받지 않을까 봐 가장 두려웠습니다.
어머니는 지난해 상하이에서 스텐트 수술을 받은 후 원래는 봄이 오면 고향으로 돌아가 잠시 머물려고 했으나 뜻밖에 갑작스러운 전염병으로 인해 상하이에 갇히게 됐다. . 상하이에 있을 때 이전에는 없던 신체적 문제가 연달아 나타났습니다. 안구 질환, 신장 결핍, 요추 추간판 탈출증, 빨리 걷지 못하거나 오랫동안 걷지 못하는 경우. 반년 이상이 지났고 어머니는 날마다 고향으로 돌아갈 생각을 하고 계십니다. 우리는 그녀가 걱정할 것이 아무것도 없다고 느꼈고 그녀의 문제를 마음에 두지 않았습니다. 그런데 작년 여름 넘어져 골절상을 입었던 어머니의 팔이 다시 아프기 시작했습니다. 3년 전 고향으로 돌아가 수술을 해야 했기에 의사는 부목을 권했습니다. 이런 큰 이유 때문에 어머니는 더욱 돌아가고 싶어 하셨습니다. 일 때문에 나갈 수가 없어서 엄마한테 먼저 돌아가라고 했고, 수술하면 돌아가겠다고 했어요. 고향을 떠난 이후로 어머니와 단둘이 있는 일이 거의 없었는데, 어머니와 함께 보낸 지 열흘 만에 어머니가 더 이상 혼자서 모든 일을 서두르지 않으시고 더욱 성숙해졌음을 확실히 느꼈습니다. 그녀는 이전과 달리 고집이 세었고 우리의 팔이 나아지면 고향을 떠나겠다고 약속했습니다.
고향에서 옛날 사진을 보며 엄마와 과거, 우리 다섯 식구, 엄마의 어린 시절, 어린 시절에 대해 이야기를 나누었는데... 이야기를 나누는 동안 엄마의 눈이 가늘어졌다.
발코니를 통해 늦은 가을 햇살이 비치는 거실 소파에 누워 계시던 어머니는 TV가 훤히 들여다보여서 잠든 줄 알고 TV를 껐다. 어머니의 목소리는 "끄지 마세요"라고 중얼거렸습니다. 어머니의 가늘어진 눈이 잠시 뜨였다가 다시 감겼다. 거실은 너무 조용해요. 아이들이 아직 고향에서 초등학교에 다닐 때 이곳은 아이들이 시끄럽고 엄마가 소리를 지르는 데만 몇 년이 걸렸습니다. 햇빛을 받으면 어머니의 얼굴이 살짝 붉어졌습니다. 나는 황홀경에 빠져 한때 다섯 식구의 집으로 돌아왔습니다. 나는 어머니를 '원원'이라고 불렀습니다. 같은 젊은 여자. 우리는 함께 쇼핑을 하고, 아름다운 옷을 사려고 허리와 다리가 아프고, 좋아하는 간식을 먹기 위해 거리를 걸었습니다. 우리는 끝없이 속삭였고, 함께 웃고, 함께 울었습니다. 우리는 둘 다 창문을 통해 들어오는 햇빛을 밟고 돌아섰고, "원원"은 붉은 얼굴과 붉은 치마를 입은 어린 소녀로 변해 햇빛 속에서 춤을 추었습니다. 어머니는 다시 눈을 떴다.
"엄마, 방금 꿈 꿨어요?"
"제가 꾼 꿈을 잊어버린 것 같아요."
"엄마, 방금 꿈 꿨어요?" 당신은 원원이 되었나요?" "원원? 오랫동안 아무도 저를 그렇게 부르지 않았습니다." 어머니의 얼굴이 갑자기 붉어졌고, 온몸이 한 줄기 빛처럼 주황색 햇빛에 둘러싸여 있었습니다. 뒷면에 원이 인쇄되어 있습니다. 소파의.
"안녕하세요 위안위안님!"