우송디: 열심히 공부한 내 인생
저는 저장성에서 가장 높은 산간 마을인 타이순현 뤄양진에서 태어났습니다. 뤄양은 현 소재지이지만 개혁개방 이전에는 사실상 인민공사에 불과했습니다. 주민들의 대다수는 농민이며 빈곤 속에 살고 있습니다. 제가 태어났을 때 부모님은 이미 늙으셨고 제가 어렸을 때 차례로 돌아가셨습니다. 아픈 어머니를 돌보던 이웃이 밤늦게 나를 깨워 어머니가 떠났다고 말했을 때 나는 여전히 어머니 발치에서 자고 있었다. 그 당시 나는 겨우 8살이었고, 울 줄도 모르고 멍하니 있었습니다. 이후 나는 5개 보장을 받는 농촌가구가 되었고, 초등학교 2학년 때부터 기숙학생으로 지내왔다. 당시 생산팀은 매우 가난했지만 거의 10년 동안 매년 360kg의 쌀을 공급해 주었습니다. 또한, 집을 임대하면서 발생하는 월세 2위안은 수년간 내 생활비의 또 다른 주요 원천이 되었습니다. 초등학교 때 먹을 것이 부족할 때가 많았기 때문에 나는 작고 야위어졌습니다.
고아는 책 속에서 자란다
8세는 부모에게 사랑이 가장 필요한 시기이다. 주말마다 친구들이 학교를 떠난 뒤 나는 텅 빈 기숙사를 마주하며 깊은 외로움과 적막함에 빠져들었다. 다행히 초등학교 근처에 군립 도서관이 있어서 지금으로 보면 이 도서관은 규모도 작고 책도 많지 않지만, 신문 선반에 펼쳐져 있는 신문과 잡지가 제 눈길을 끌었습니다. 매주 주말 수업이 끝난 후 나는 카운티 도서관에 가서 신문과 책을 읽습니다. 1974년에 군대에 입대하고 타이순을 떠날 때까지 나는 카운티 도서관을 정기적으로 방문하는 몇 안 되는 방문객 중 한 명이었습니다.
겨울방학, 여름방학 때마다 원저우시에 사는 유일한 친척인 언니에게 휴가를 간다. 우마 거리에 위치한 신화서점은 연휴 동안 책을 읽기 좋은 장소가 되었습니다. 나중에 처남이 루이안현 신화서점에서 일하게 되었어요. 방학 동안 저는 서점 판매부에서 서점 창고로 공부했어요.
'문화대혁명'이 시작된 뒤 학교는 문을 닫았고, 혼란스러웠던 시절에는 퇴근 후 독서가 나의 유일한 즐거움이 됐다. 낮에 아무리 피곤해도 저녁 식사 후에는 항상 카운티 도서관에 가서 책과 신문을 읽습니다. 나는 읽을 책을 찾기 위해 공급판매협동조합의 스크랩 수집소에 갔다. 책을 발견할 때마다 보물처럼 여기고 다시 사서 읽었다. 겨울이면 이웃 소년이 내 1인가구를 카드놀이와 도박을 하기 가장 좋은 곳으로 보고 계속해서 문을 불렀지만 나는 귀머거리이고 벙어리인 척하며 문을 외면하고 계속해서 책을 읽었다.
저는 예전부터 지리학에 관심이 많았습니다. 당시 우리나라는 더 많은 제3세계 국가들과 수교를 맺기 시작했습니다. 어떤 나라와 수교를 맺으면 신문은 그 나라에 관한 정보를 게재해야 합니다. 나는 이 신문에서 복사한 정보와 고철 수집소에서 찾은 지리책의 정보를 하나로 결합하여 각 나라의 지리와 모든 자연적, 경제적, 정치적 상황에 대한 간략한 설명을 엮었습니다. 또한, 중국 각 성의 시, 군, 진의 이름과 신문, 정기간행물에 등장하는 대형 공장의 이름을 분류하고 복사하여 문서로 정리하였다. 또 '삼백송시'를 한 문장 한 문장 낭독하고 장단을 흉내 내며 작사도 시도했다. 또한, 다양한 나라의 역사에 관한 책, 정치경제학과 철학에 관한 교과서, 한의학에 관한 책 등을 찾을 수 있는 한 모두 찾아보고 읽을 수 있습니다. 관심 분야가 넓었지만 당시에는 읽을 책이 없었기 때문에 닥치는 대로 읽어야 했습니다.
1974년 군대에 징집돼 철도병으로 복무하기 위해 다싱안링에 왔다. 건설회사에 입사한 1년차에는 열심히 일하고 훈련을 받느라 바빴고, 책도 부족해서 제한된 시간 동안만 신문을 읽을 수 있었습니다. 2년차에는 운이 좋게도 분과기관으로 편입되어 퇴근 후 공부할 수 있는 시간이 더 많아졌습니다. 친구들의 도움으로 『제3제국의 흥망성쇠』, 『전쟁과 평화』, 『안나 카레니나』 등의 명작과 문학 창작에 관한 책을 읽었습니다.
책과 신문은 나에게 다채로운 세상을 보여주었다. 긍정적인 사람 한 사람 한 사람이 내 친구가 되었습니다. 책에 담긴 삶의 철학과 도덕관념을 경험했고, 삶의 방향도 이해하게 됐다. 초등학교 3학년 때부터 전 과목 성적이 전 학년에서 상위권에 들었고, 늘 학년연구위원을 맡아왔습니다. 학교 선생님들과 마을 간부들, 그리고 친절한 이웃들의 보살핌 덕분에 저는 삶이 너무 힘들고 길이 험난해도 늘 고아라고 해서 열등감을 느끼거나 포기하지 않고 당당하게 자랐습니다. 우여곡절 때문에 나 자신을 잃지도 않았습니다. 그는 길을 잃었고 내성적인 성격을 발전시키지 않았습니다.
책 속 운명은 변한다
나의 성장에 독서는 동행하고, 독서는 내 운명을 바꾼다. 제가 풀뿌리 회사에서 부서 조직으로 옮겨질 수 있었던 것은 진지한 업무 때문이기도 했지만, 읽고 쓰는 능력과 리더들에게 좋은 인상을 남겼기 때문이기도 했습니다. 1978년에는 사단 전체가 600~700명의 군사훈련생을 모아 국가통일시험에 응시했는데, 학부시험에 합격한 사람은 2명뿐이었고 나도 그 중 한 명이었다. 저는 중학교 2학년만 졸업했습니다. 수년간의 학습 경험이 없었다면 절대 둘 중 하나가 아니었을 것입니다.
내가 학부시절 공부한 동북사범대학교는 우리나라의 유명한 사범대학이다. 사학과에는 전국적으로 유명한 교수진과 학계의 신진 인재들이 모여 있다. 가르치는 중. 그 당시 동북사범대학에는 우리처럼 '문화대혁명'으로 인해 학교를 그만둔 사람이 많았다.
1982년 동북사범대학교를 졸업하고 항저우대학교 역사지리학과에 지원해 천차오이 선생의 대학원생이 되기 위해 준비했다. 그러나 그는 외국어에 실패하여 대학원 입학시험에 떨어졌기 때문에 총정치부로부터 시안의 제2포병기술학원 정치교육연구과에서 가르치도록 파견되었습니다. Chen Qiaoyi 선생님의 많은 편지에 힘입어 저는 이듬해에 다시 역사지리 전공에 지원했습니다. 당시 전국에서 이 전공을 모집한 사람은 Fudan University의 Zou Yilin 선생님이 유일했는데, 20명이 넘었습니다. 가입했습니다. 저는 운이 좋게도 이전에는 생각지도 못했던 강남의 명문학교에 입학하여 입학하게 되었습니다.
등록하고 얼마 지나지 않아 연구 방향을 고민하기 시작했습니다. 인생에서는 먼저 먹고 입어야 하고, 경제가 최우선이니 경제학을 공부해야 한다고 생각합니다. 특히 중국 경제의 중심이 남쪽으로 이동하고 있었기 때문에 남방 경제에 관심이 많았기 때문에 송나라부터 시작하기로 했습니다. 국토가 너무 커서 지역을 선택해야 했습니다. 장강 이남에는 연구원이 너무 많고, 남동쪽 해안 구릉에는 연구원이 적어서 남동쪽 해안 구릉의 경제 발전을 선택했습니다. 연구 주제는 송나라. 뜻밖에도 이 선택은 송나라 역사에 대한 수년간의 연구의 시작이 되었습니다. 동북사범대학교에서 열심히 공부해서 좋은 성적을 받았지만, 대학원에 들어가면서 배운 것이 아직은 피상적이라는 것을 깨닫고 복단대학교에 와서 더욱 열심히 공부했습니다. 당시 역사지리연구소에는 대학원생이 5~6명밖에 없었는데, 책을 빌리는 데 제한이 없었기 때문에 여행가방에 책을 빌려서 책을 많이 읽는 경우가 많았다. 나는 또한 학교의 교양 신문 열람실에 가서 잡지를 읽는 것을 좋아합니다. 첫 번째 선반의 첫 번째 잡지부터 마지막 선반의 마지막 잡지까지 무엇을 집어도 내려 놓습니다. 나는 관심 있는 것을 보고 앉아서 주의 깊게 읽습니다. 목적 없이, 전공에 상관없이 이런 종류의 독서는 실제로 시야를 넓히고 주제를 통합하는 데 많은 이점을 제공합니다. 제가 석사 논문 '송대 동남해안 구릉지 경제 발전'을 옹호할 때 담치상 선생은 나에게 송나라에 대해서는 묻지 않고 명나라에 대해서는 묻자 차분하고 잘 대답해 주었습니다. 노신사의 호의를 얻고 논문을 "우수"로 평가하는 창립은 당시 매우 드물었습니다. 그 이후로 고대부터 현대에 이르기까지 당나라와 송나라를 연구해 왔고 여전히 나의 시야와 사고가 넓은 것도 이런 독서 습관 때문일 것이다.
지금까지도 독서는 나의 첫 번째 관심사이자 행복이다. 하루에 몇 마디라도 읽거나 쓰지 않으면 마음이 불편해질 것입니다. 지금까지 쌓아온 책들로 가득한 공부방이 생겼습니다. 나 역시 학자에서 작가로 변신해 역사와 역사지리학에 관한 책을 10권 넘게 집필했다. 나의 영향인지 쌍둥이 아이들도 어렸을 때부터 책 읽는 것을 좋아했다. 내가 그들에게 주는 가장 많은 선물은 책이다. 서점에 갈 때마다 그 책들을 가지고 가는데, 그 사람들이 좋아하는 책을 찾고, 나에게 필요한 책을 찾아요. 시간이 지날수록 가지고 있는 책도 많아지고, 학습에 대한 관심도 나날이 높아지고 있습니다. 이 때문에 이들은 어려서부터 학습의식이 매우 좋고 학업성적이 뛰어나 결국 좋은 대학에 입학하게 된다. 내 아들은 특히 배우고 싶어하며 인문학, 천지, 역사 및 지리 분야에서 읽을 책이 거의 없습니다. 그는 고등학교를 졸업하기 전에 모든 과목에서 최고 중 하나입니다. 미국 아이비리그 명문 다트머스 칼리지에서 전액 장학금을 받았다.
저는 개인적인 경험을 통해 '아는 것이 운명을 바꾼다'는 것을 깊이 이해했습니다. 사람은 아무것도 가질 수 없지만 지식이 없을 수는 없습니다. 모든 것을 좋아할 수 있지만 가장 먼저 좋아해야 할 것은 독서입니다. 부가 필요하고 지식이 더욱 필요합니다. 지식은 운명을 바꾸고, 지식은 자연스럽게 사람들에게 부를 가져다줄 것입니다.
고대 농업사회에서 똑똑한 사람들은 가족을 부양하기 위해 '농사일과 독서', 즉 농사일과 공부를 동시에 병행했습니다. 오늘날의 사회는 지식 경제 시대이자 지식 폭발 시대입니다. 지식 추구는 삶의 첫 번째 욕구입니다.