19XX 년 6 월의 어느 날, 나와 5 개월 5 일 만에 여주에서 출발하여 차를 타고 기차를 갈아타고 영천 충칭을 경유하며 10 여시간의 요동을 거쳐 결혼 후의 진정한 의미에 도달한 것은 자신의 첫 작은 집에 속한다. 우리 작은 집은 다주에서 기차역이 하나밖에 없는 곳이고, 향중철도는 우리가 있는 광구 가족구와 출근하는 광구 광산을 통과한다. 마침 우리 광산에 기차역이 있어서 완행차와 석탄을 끄는 기차가죽만 정박했다. 모든 경로 광구의 급행열차는 가족구와 광구를 가로질러, 향중철도가 가족구와 광구를 출근하는 광산을 각각 무관한 두 개의 땅으로 나눈다고 할 수 있다.
우리의 첫 번째 작은 집도 사실 집이 아니다. 광산에 배정되지 않은 주택으로, 광구 가족 주택지 근처에서 임대한 농가 한 채이다. 광구 가족구와의 도로는 단지 약간 긴 논두렁을 사이에 두고 있는데, 가족구 부근의 농촌은 모두 채소팀의 채소농으로, 일 년 사계절 채소를 재배하여 생계를 유지한다. 인근 산의 농민에 비해 채소 농가의 생활은 그에 따라 부유해야 한다. 농사를 지을 필요도 없고, 일 년 사계절에 채소도 팔 수 있고, 광구에서 일할 수도 있다. 우리가 임대한 집은 1 층 1 층 벽돌 구조의 청와집이다. 집주인 1 * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * 세 가구 중 나만 도시 호구이고, 나머지 두 집은 모두 광구 농비 정책에 호응하는 집주인이다. 지하층에 사는 한 집은 여현인이다. 우리 집과 같은 외지에 있는 동향이다. 나는 다른 임차인과 2 층에 살고 있다. 그 임차인의 남편은 남편과 함께 터널링 팀의 직원이다. 우리가 빌린 집 근처는 나무향으로 가는 검고 긴 기차 터널 몇 개로, 나무향으로 장을 보러 가면 터널을 지나고, 낮에는 밤낮으로 끊임없이 기차가 지나가고, 쾅 하고 큰 소리가 났다.
처음 임대주택에 입주했을 때 낮에는 기차가 휙휙 지나갈 때 귀청이 터질 것 같은 느낌이 들며 땅이 떨리고 있었다. 아들이 낮잠을 자고 있을 때, 늘 열차의 포효에 놀라 잠에서 깼고, 밤은 늘 열차가 지나가는 소리에 잠을 이루지 못했다. 향진의 고요함에 익숙해져 생활 환경이 갑자기 시끄러워지면서 심신의 조용함을 어지럽히는 경우가 많아 적응하기 어렵다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 침묵명언) (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 침묵명언) 철도는 가족구와 인근 채소팀을 통틀어 주택을 어디든지 옮기기 때문이다. 더구나 우리가 임대한 지역은 출근이 가깝고 발길이 가장 편하며 가족구 근처, 가족구 유치원과 가까워서 아들을 가족구로 데리고 놀기가 편하다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) (윌리엄 셰익스피어, 어린왕자, 가족명언) (윌리엄 셰익스피어, 가족명언) 가족구에는 혼토를 친 댐이 하나 있는데, 매일 크고 작은 아이들이 가족구내에서 놀고 있다. 환경을 바꿀 수 없고 천천히 적응해야 한다.
임대 주택에서 2 년을 살다가 가까스로 광구의 가족실로 나뉘어 여전히 기차 터널에서 멀지 않은 곳에 살고 있다. 광구의 채소 시장은 철도보다 1 미터 이상 낮은 노상 아래에 있다. 일 년 사계절, 하루 24 시간, 모두 휙휙 지나가는 열차의 포효에 살고, 쾅 하는 소리가 모든 것을 휩쓸었다. 시끄럽고 리드미컬하며 당당해서 무시할 수 없고 어쩔 수 없다. 듣기 좋든 싫든, 그런 음은 집착하고 횡포하게 그 존재를 선언하며 모든 것을 상의할 수 없다. 기차역 바로 옆에, 기차 터널 바로 옆에 사는 것은 10 년이다. 광구의 그 철도를 가로질러 지나가는 행인이 많아 매년 다른 정도의 XX 가 일부 행인을 부딪쳐 다치게 한다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 기차역, 기차역, 기차역, 기차역, 기차역) 철도 옆에 살면 언제나 귀청이 터질 듯한 울음소리와 행인을 짓밟는 혈육이 흐릿한 공포 장면을 견뎌야 한다.
19XX 년 정월, 꼬박 10 년 동안 향수의 고통을 겪은 우리 가족 세 명이 광구에서 무급 유직을 마치고 우리 가족은 여주로 돌아왔다. 부모님과 사매의 큰 도움으로 우리는 옛 직업을 다시 하고 의류 장사를 시작했다. 여주로 돌아온 우리 가족 세 식구는 어당진에 있는 친정에 살면서 매일 5 마오짜리 2 번 버스를 짜내고, 어당진에서 여주 우물골까지, 저녁 무렵에 장사를 하고, 2 번 버스를 타고 어당진으로 돌아갔다. 그때는 선로가 하나밖에 없는 버스가 어당진을 지나갔고, 모든 버스가 붐벼서 발이 밟히곤 했고, 발과 몸이 한 줄 위에 있지 않을 때는 발을 조금만 움직여도 발붙일 곳이 없었다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 버스명언) 차에 소매치기도 많았고, 원래 붐비는 차 안에서 소매치기 한두 명이 활동하면서 더욱 혼잡해졌다.
< P > < P > 19xx 년 8 월, 아들이 초등학교 졸업을 앞두고 아들이 시내에서 학교에 다닐 수 있도록 친척과 친구의 도움을 구하고 사업상 돈을 벌어 여주시에서 용구 환금로, 여남발구 길가에서 8 층에 가까운 70 평방미터에 가까운 2 베드룸 주택을 샀다. 집을 사는 데는 여러 가지 이유가 있습니다. 첫째, 우리는 우물 도랑과 구슬거리에서 장사를 합니다. 아침저녁으로 10 여 분 동안 걸어서 시장에 갈 수 있습니다. 매일 버스를 짜지 않아도 됩니다. 도매 의류 버스 건물 도매 시장은 투 오강 다리 옆에 있습니다. 도매 시장에 걸어가는 데 몇 분 밖에 걸리지 않습니다. 아들이 학교에 다니는 Zitong Road 초등학교는 우리가 사업하는 우물 도랑 옆에 있습니다. 우리 부스와 거리의 너비와 학교 담장을 사이에 두고 차로 걸어서 학교에 갈 수 있습니다. 우리 집의 주택단지는 매일 버스를 짜는 고통을 덜어줄 뿐만 아니라, 큰 교통비도 절약할 수 있고, 거리의 집 뒤에서 계단통으로 들어가며, 계단통은 거리 3 ~ 4 미터 떨어진 인도통로를 사이에 두고 있으며, 여현 여객터미널에서 수입하는 통로이기도 하다. 출입 안전상의 요구 사항에 부합하며, 출입은 깊고 어두운 통로로 갈 필요가 없고, 과거는 사람이 많고 안전하다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 안전명언)매사에 장단점이 있고, 주택은 번화가에 있어서 그 자체로 조용하고 찾을 수 없다. 우리 집 바로 옆에 있는 주택은 당시 가장 시끌벅적했고, 매일 차마롱의 두 버스 정류장이었다. 우리 집 옆에 단 하나의 짧은 통로는 여현 여객터미널이고, 여현 여객터미널과 벽 사이에는 장거리 버스 정류장이 있으며, 매일 들락날락하는 버스가 많고, 매일 밤 역 안에 정박하는 버스도 많다. 심야에 차가 역에 들어왔고, 날이 밝지 않으면 차가 속속 나가고, 차가 정차하는 후진 소리, 자동차 시동의 음 소리, 길게 울리는 나팔 소리, 차량 정박을 지휘하는 고함소리, 많은 승객들이 큰 소리로 외치는 소리, 소리가 귀에 거슬린다. 매일 시끄러운 환경에서 살고 있다. 자기 집이기 때문에 마음을 안정시키기만 하면 시간이 지남에 따라 서서히 적응한다. 가끔 손님이 집에 와서 며칠 밤을 보내야 적응할 수 있다. 그렇지 않으면 시끄러워 낮에 쉴 수 없고, 밤에는 잠을 이루지 못할 정도로 시끄러울 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 특히 몸이 불편하거나 불면증을 만났을 때, 역 안에서 나는 소리가 더욱 귀에 거슬려 초조하고 불안하다. 그 후 우리 주택이 멀지 않아 연이어 두 개의 버스 정류장을 더 지었습니다. 역이 많은 곳들, 어룡이 뒤섞여 있고, 치안이 좋지 않았습니다. 인생 안전이든 재산 안전이든, 무형중에 많은 숨겨진 위험이 있었습니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 안전명언) 한 가지 좋은 점은 번화하고, 차수가 많고, 장사가 번창하는 것이다.
우리는 환금로에서 10 여 년을 살았고, 아들이 대학을 졸업하고 여주로 돌아가 출근했고, 곧 혼론결혼의 나이에 대해 이야기하며 2 베드룸 주택은 더 이상 살 수 없다고 느꼈다. 집값이 오르자 가족들은 폭이 약간 넓고 바닥이 약간 낮은 주택을 바꾸자고 상의했고, 남편은 대산평과 용마담구 일대 곳곳에서 집을 고른 뒤, 마지막으로 2 XX 방을 선정해 2 XX 방의 도면을 집으로 가져갔다. 하나는 금수 산수의 2 층이고, 하나는 경야가 지은 3 층이고, 두 채의 주택은 구조와 면적이 비슷하며, 우리의 새 집은 이 두 주택 중 하나를 고르고 있다. 나는 이런 일을 별로 좋아하지 않아, 사는 곳이 어디든지 사는 것 같아, 내 집이라면 가족이 함께 모이면 돼. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 사람이 많으면 세 사람이 세 가지 다른 선택을 할 수 있다. 집을 사는 것은 큰일이고, 좋은 일이니, 좋은 일을 생각하고, 좋은 일을 꾀하는 것이 가장 좋다. 순조롭게 진행하는 것이 가장 좋다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언)
그래서 나는 선택권을 포기하고 남편과 아들에게 새 주택을 선택할 권리를 맡겼고, 남편이 많은 주택을 본 적이 있다고 느꼈고, 집을 고르는 데 경험이 있었다. 아들은 젊었고, 선택지에서 안목이 있었다. 결국 새로 산 주택은 그가 더 오래 살았고, 아들의 의견을 구하고 아들의 선택을 존중하려고 했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 마지막으로, 아버지와 아들이 반복적으로 비교 후, 아들은 발전 추세에 따라, 그 지역은 시내 중심이 될 것이고, 아들의 친한 친구 몇 명이 모두 부근의 몇 동네에 산다고 말했다. 남편도 하경아채의 주택이 좋다고 생각하는데, 특히 우리 집에 살기에 적합하다. 왜냐하면 곰 성은 산에 살아야 하고, 부자의 연띠는 모두 호랑이이고, 산에도 살아야 하고, 산 같은 곳에 살면 대길대길이 되고, 마치 물고기가 물을 얻는 것과 같기 때문이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 야쿠의 기초는 높고 녹화가 잘 되어 있고, 대문은 일련의 수십 개의 돌계단으로, 줄곧 한 단계 위로 올라가며, 집의 자리와 높이는 산에 살고 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언)
주택대금을 지불하는 날 남편과 아들의 거듭된 견지에서 남편과 아들과 함께 호경야가 지은 그 스위트룸을 보러 차를 타고 용투관까지 종착역에 도착했다.
20XX 년 1 월, 거의 모든 버스가 수도꼭지 관까지만 갔고, 우리는 수도꼭지관에서 내려서 거의 두 개의 버스 정류장 거리를 걸어서야 호경야건단지에 도착했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 버스명언) (윌리엄 셰익스피어, 템플릿, 버스명언) 수도꼭지에서 관경아건물 방향으로 가는 길은 황량하고, 매우 넓은 거리는 지나가는 행인도 거의 없고, 버스의 그림자도 보이지 않고, 부근의 많은 공사장에서 돌과 흙을 끌어당기는 큰 트럭만, 많은 흙과 자갈을 쏟아내고, 들판처럼 야경을 향해 아쿠아 방향으로 더 멀리 질주하고 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언) (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언) 그린 뷰 도로 크로스 도로, 모든 건설 현장 에 모든 종류의 차량 이 지나가는 소리 뿐만 아니라, 다른 소리 를 발행, 즐겁게 실행 뿌려. 더 바깥의 공허함과 썰렁함, 거리 양쪽은 건설중인 공사장이거나, 건설된 외관이거나, 팔거나 팔지 않고, 모두 문을 닫고, 셔터에 먼지와 흩날리는 흙탕물이 가득 차 있어, 개발을 기다리고 있는 황량한 산처럼 보이는 곳이 많다. 잡초가 무성하고 나무가 어지럽고 들쭉날쭉하다.
아버지와 아들이 선택한 주택으로 걸어가면서 아버지와 아들의 소개를 듣고 남편은 당초 길 건너편에 있는 집을 고르고 싶다고 말했고, 주택이 간선도로에 가깝다고 생각했는데, 앞으로 차가 오가면 시끄러울 것이라고 말했다. 나중에 가장 안쪽의 강변에 있는 그 집 줄을 선택했는데, 가장 이상적인 것은 집의 방 몇 칸의 뒷창 야외는 생태공원이고, 원생태의 산골이며, 푸른 가지와 푸른 잎, 덩굴이 휘감겨 있고, 산모양이 낮고 낮고, 낮고, 조용하고 장관이었다. 공원은 예전에는 강변이었는데, 이렇게 시야가 좋고, 공기가 좋고, 채광이 좋고, 고요하다. 판매부의 판매소 아가씨는 큰 열쇠를 들고 미소를 지으며 우리 뒤를 따르며 우리의 초선 그 스위트룸을 열었다. 층은 3 층이고, 광산에 있는 우리의 주택은 1 층이며, 회조 날씨를 만나 시멘트 바닥이 매우 습하다. 회룡굽은 주택은 8 층이자 최상층이며, 무더위가 다른 층보다 훨씬 무더워서 계단을 오르내리는 데도 시간이 많이 걸린다. 남편이 집을 고를 때, 나는 밑바닥 옥상 건물이 모두 살았다고 말했을 뿐, 가능한 층이 낮은 집을 고르려고 했다. 우리 쌍방의 노인은 이미 연세가 높았기 때문에, 나와 남편도 연세가 한 상태였다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 선택한 3 층 주택에 대해 각자 만족감을 느끼며, 매점 아가씨의 인도를 따라, 나는 특히 세 방의 창문 밖을 주시했다.
방 창문은 당시 유행했던 떠 있는 창이었고, 넓고 길고 낮고 낮은 창턱이 창문 앞에 서서 몸을 창밖으로 약 기울이게 했다. 유리창을 통해 고개를 숙여 볼 때, 1 층짜리 반매반송의 뒷동산, 정원의 바닥은 모두 부드러운 흙으로, 심을 곡식밭과 같다. (윌리엄 셰익스피어, 윈드서머, 희망명언) (윌리엄 셰익스피어, 윈도, 희망명언) 만약 집주인의 경제가 허락한다면, 화원의. 부지면적, 파빌리온 누각, 가산림, 수미어비료, 화홍류녹색, 사계절이 봄처럼 될 수 있다. 화원의 담장 밖에는 생태공원이 있는데, 넓은 원생태의 산등성이와 용등성처럼 낮고 낮고 기복이 있는 작은 산이다. 온통 푸르고, 산야를 벗어나면, 바로 펜티엄 (r) 의 끊임없는 투 오강 () 이고, 파도 () 강은 끝없이 펼쳐져 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)
남편과 아들이 선택한 층층이 마음에 들어요. 강 건너편 현대도시의 고층 빌딩을 감상할 수 있고, 달빛이나 커튼이나 햇볕을 쬐는 주성의 새로운 모습과 야경을 감상할 수 있어요. 화양초를 심을 필요도 없고, 아래층의 한 칸짜리 정원을 한눈에 볼 수 있으며, 아래층의 각 집주인이 뒷뜰에서 세심하게 설계하고 손질하는 것을 실컷 구경할 수 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언) 가장 기쁘고 기쁜 것은 생태공원이 이미 확정된 이상 우리집 뒷창문 바깥의 시야와 채광은 건물에 가려질까 봐 걱정하지 않는다는 것이다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 가족명언) 새 주택의 장소와 환경을 보면서 나도 매우 만족해, 즉시 마음에 드는 주택을 정해서 돈을 내고 열쇠를 가져갔는데, 다시는 보지 못했다. 우리 집의 새 집은 아들의 결혼을 준비하거나 손세대가 있어야 이사갈 수 있기 때문에, 아들은 아직 여자친구를 사귀지 않았고, 새집은 사다가 한가하게 살고, 집을 산 이듬해 집값이 미친 듯이 오르고, 줄곧 승진하여, 자연스럽게 기뻐하고 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언)
나중에 호경야건물 근처 건설현장에서 일하는 친척들이 우리에게 전화를 걸어 공사장에 계약감독이 일꾼에게 집을 빌려 주고, 많은 유휴 청수방이 임대되고, 우리 집도 청수방을 세내겠다고 했다. 분기당 한 번씩 집세를 받고, 모두 남편이 가꾸러 갔는데, 집을 사고 난 후 한 번만 가봤어요. 친정 여동생 두 명이 우리 집 새집을 보러 간다고 했어요. 여동생을 데리고 동네를 한 바퀴 돌다가 가까스로 새집의 건물 번호를 찾아 열쇠를 가져오는 것을 잊었다. 아래층의 베란다가 열려 있는 것을 보고 팔리지 않았는지, 아니면 우리 집처럼 사다가 한가하게 지내는지, 우리는 아래층의 베란다에서 몸을 돌려 들어가 호형을 보고 다시 히히 베란다를 뒤적거리며 나왔는데, 나중에는 줄곧 새집에 가 본 적이 없었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)
우리 집의 새집에 대해 나와 여동생들의 견해는 일치하고, 모든 것이 좋다고 생각하는데, 바로 번화가에서 너무 멀어서 외진 것 같아 언제 번화할 수 있을지 모르겠다.
청수실은 최근 2 년 동안 임대해 남편이 집세를 받고 집에 와서 우리 동네 어느 층의 입주율이 대략 얼마인지, 동네 안에 상점이 어디 있는지, 동네 나무들이 어느 층까지 그렇게 높은지 말했다. 동네 밖에 있는 점포 몇 곳이 문을 열었는지, 어떤 노선의 버스가 우리 동네 대문까지 직행하고, 동네 근처에 또 어떤 동네의 빌딩이 있는지, 판매가격은 얼마인가. 내 머리 속에는 당초 방 볼 때의 기억이 남아 있었고, 남편은 아무리 떠들썩하게 말했다. 나도 얕은 웃음에 불과했다. 내가 들은 것과 내가 본 것은 영원히 교차할 수 없는 평행선이었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)
2012 년 초까지 우리 손녀는 거의 두 살이 되어 유치원을 보내려고 임대한 청수실을 회수하여 인테리어를 했다. 인테리어의 경우, 당초 집을 선택했던 것처럼, 나는 어떤 의견에도 참여하고 싶지 않다. 집을 사거나 인테리어를 하든 이사를 하든 길리희경을 그려야 한다고 항상 느낀다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 집 한 채를 장식하는 것은 장식을 주관하는 사람의 취향과 감상 수준을 대표한다. 한 작품처럼, 불완전함은 모두 한 사람의 생각과 결정을 대표한다. 인테리어의 격조, 선재, 색조는 모두 개인적인 취향이며, 두 사람은 두 가지 감상과 결정이 있습니다. 그래서 저는 의견에 참여하고 싶지 않습니다. 남편 한 사람이 자신의 생각과 사고방식에 따라 전적으로 책임을 지도록 하고 싶습니다. 실내의 모든 가구와 배치를 남편 한 명에게 맡기고 처리하겠습니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 예술명언) 나는 주방의 부뚜막과 찬장이 반드시 흰색이어야 한다는 요구만 했다. 인테리어 과정 전체를 보지 못했는데, 남편의 의견에 반박하는 곳을 볼까 봐 걱정이 되었다. 논쟁이 있으면 길리가 없다. 적어도 나는 그렇게 생각한다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언) 그래서 인테리어 기간 동안 나는 인테리어를 보러 가지 않고 이사만 기다리면 된다.
20xx 년 7 월 말, 아버지가 우리에게 선정한 이사일에 따라 이삿짐센터를 청하고 이사해야 할 사람들을 모두 새집으로 옮겼다. 집안의 모든 것을 정리하고 방 창가에 서서 밖을 내다보니, 아래층의 뒷정원 담장 밖에 있는 생태공원이 없어졌다. 울창했던 산야와 연이었던 언덕은 이미 평지로 변해 버스 회사 연습장이라고 합니다. 남편과 나는 모두 아쉬움을 느꼈고, 원래의 생태공원이 없다고 느꼈고, 미중 부족했다. 하지만 난 괜찮아, 건물을 짓는 것보다 낫다고 생각해. 적어도 시야가 넓어, 채광은 여전히 강을 사이에 두고 바라볼 수 있어. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 도시에서는 지리적 위치가 이미 아주 좋다. 게다가, 나는 운전학교에서 차를 배운 적이 있는데, 차를 연습하는 소리가 크지 않아, 시끄러운 것이 아니라 역 옆에 있는 것보다 낫다. 밤이 되어서야 밤늦게까지 차가 들락날락하지 않는 것을 알게 되었다. 후진차의 소리가 매우 컸고, 주차를 지휘하는 열린 목구멍의 함성 소리도 귀에 멈추지 않았다. (윌리엄 셰익스피어, 템페스트, 희망명언) 아침 5 시가 지나자, 계속 차가 출발하여 7 시가 지나서야 출발해야 비로소 조용해질 수 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 이별명언) 낮에는 차를 배우는 학생이 주차한 곳에서 차를 연습하고 있고, 우리 집 창문을 마주하고 있는 곳에는 완전 자동 세차 기계가 설치되어 있어 아침부터 저녁까지 세차하는 소리가 끊임없이 들려와 우르릉거리는 소리가 들려왔다. (윌리엄 셰익스피어, 윈드서머, 우르릉, 우르릉, 우르릉, 우르릉, 우르릉, 우르릉, 우르릉, 우르릉) 원래 생태공원이 평평하게 나온 지역은 연습장, 세차장, 많은 버스들이 정차하는 주차장이었다.
밤마다 창밖으로 끊임없이 들어오는 버스 한 대의 후진 브레이크와 정박 소리, 그리고 시끄러운 지휘자가 외치는 소리를 들으며 어쩔 수 없이 뱅글뱅글. 몇 차례 이사를 회상하고 어디를 가도 역에 인접해 있는데, 우리 집은 역과 인연이 있는 것 같은데, 또 다른 인연인 것 같아요! 남편과 나는 모두 나이를 먹었고, 더 이상 한 정거장을 위해 집을 사러 이사를 갈 마음이 없었다. 이 수십 년 동안 기차역에서 장거리 버스 정류장까지, 그리고 버스 터미널까지 갈 생각을 해 보았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 버스명언) 오는 길은 모두 역과 인접해 있고, 습관이든 습관이 되든 안 되든, 모두 필연적인 결론이 되어 누구도 바꿀 수 없다. 습관을 들이고 적응하려고 노력하는 것만이 이전의 매번 이사할 때처럼 마음을 안정시킨다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 습관명언) 마음가짐을 잘 조절하고 들락날락하는 차량의 굉음이 기차의 덜컹거리는 소리와 같고, 리듬이 있고, 판자가 눈에 띈다.
< P > 차량에 드나드는 색다른 노래와 오랜 시간 동안, 결국 일부 추인묘를 들었다. 밤새워 글을 쓸 때나, 아침에 버스 발신 소리에 잠에서 깨어날 때나, 가끔 밤 30 분에 잠을 이루지 못할 때도 있다.
귀로 차의 음과 귀를 찌르는 나팔소리를 들으니 지휘자의 고함소리와 드나드는 차의 밀집도를 통해 대략적인 시간을 분별할 수 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 템페스트, 독서명언)
밤에는 특별히 시간을 볼 필요가 없다. 역에 들어가는 차소리가 가장 시끄러울 때, 교대하는 차량이 가장 많을 때, 대략 10 시부터 11 시까지다. 역에 들어온 차량이 줄어들었다. 밤이 깊었기 때문에 음이 유난히 단조롭고 귀에 거슬리는 것이 거의 12 시가 되는 모습이었다. 이럴 때마다 컴퓨터 앞에 앉아 있거나 침대에 기대어 핸드폰으로 글을 쓰든, 정차하는 소리를 들으며 휴식을 취할 준비를 하고 있다. 아침 5 시부터 발차하고, 어리둥절하며, 끊임없이 차가 시동을 거는 소리가 창문으로 흘러들어왔고, 연달아 엇갈려 시동을 거는 소리가 들려왔다. 이 소리들은 계속 가까이에서 먼 곳으로 이어졌다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) (윌리엄 셰익스피어, 템플릿, 희망명언)
멀티카 시동과 아웃바운드의 다양한 소리가 한데 어우러져 어울리지 않는 교향곡처럼 모여야 하고, 끊임없는 얽힘 속에서 분주히 뛰어다녀야 한다. 시간이 아직 이르다는 것을 나타내는데, 적어도 아침 7 시 중반을 넘지 않고 시끄러운 소리에 어리둥절하고 흐리멍덩하게 침대를 나태하게 할 수 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 시간명언) 차의 시동을 듣는 소리가 단조롭다. 나가는 차가 적거나, 차가 거의 다 나가고 있다는 것을 알 수 있다. 거의 7 시가 다 되어 일어나 바쁜 시간이 되었다. 만약 어느 날 밤 반쯤 잠을 못 자고, 몸을 뒤척이며, 사방이 고요하고, 창문 밖에는 아무런 소리도 들리지 않는다. 외로움을 느낄 수 있는데, 갑자기 차량이 역에 들어오면서 나오는 모든 소리가 그립다. 나팔 소리도, 꽹과리 같은 고함소리도 포함된다. (윌리엄 셰익스피어, 고독, 고독, 고독, 고독, 고독, 고독)
가끔 창문 앞에 서서 주차장을 바라보는 수강생들이 운전실로 교체하는 것을 보고 코치가 옆에서 목청을 돋우며 외치는 것을 들으며 학생들이 차를 배우는 무미건조함을 상상하기도 한다. 원래의 생태공원이 좋다고 생각했는데, 이 차량들에 의해 소란을 피웠는데, 강안의 평온에 비하면 다소 아쉬움과 미중 부족이 있었다. 다행히도, 바닥 정원은 여전히 있습니다. 내가 상상했던 것처럼 파빌리온 파빌리온, 이상한 돌, 이상한 잔디, rockery 물고기 연못, 붉은 복도 다리, 녹색 연꽃 정적 물, 많은 것들이 있습니다. 귓가에 단조로운 차량 정박 소리가 들려오고, 꽹과리 같은 고함소리가 다시 울려 퍼지고, 집착에 약간의 피로를 띠고, 사방이 그렇게 조용하니, 밤이 이미 깊어졌을 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 침묵명언) (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 침묵명언) 차가 있는 시끄러운 것에 익숙하고, 차의 각종 소리에 글을 쓰는 것에 익숙하며, 역과의 인연도 소중히 여긴다. 모든 것이 인연이고, 모든 것이 인연을 따르고, 여기서 멈추고, 주차장에서 나는 모든 소리가 나와 함께 꿈에 들게 하고, 밤새 좋은 꿈을 꾸게 하라. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)