언제 상황이 더 악화될지 알 수 없습니다
해질녘, 허페이(Hefei)의 한 커뮤니티 아래층에 흰색 자동차가 주차되어 있었습니다. 불이 꺼진 후에도 오안은 내려오지 않고 혼자 안에 숨었다. 하루의 일과를 마친 후, 이것은 그녀가 특별히 소중히 여겼던 15분, 그녀에게만 속한 시간이었다. 차창밖 하늘은 점점 어두워지더니 어느 순간 불이 켜졌다. 그녀는 자신의 집 창문을 보고 올라갈 용기가 나지 않았습니다.
이 시점에서 집에 있는 TV에서는 안후이 현지 계란 깨기 프로그램(포커 게임)이 방송될 가능성이 높습니다. 아버지는 침대에 기대어 힘차게 전투 상황을 설명하고 있었고, 옆에 있던 어머니는 슬픈 표정을 지었다. 식탁 위의 음식은 많이 손대지 말았어야 했습니다. 아버지는 말기 암에 걸리셨고, 식욕이 저하되어 거의 식사를 하지 못하십니다. 우안(Wu An)은 26세이며 가족 중 유일한 딸이다. 그녀는 아버지의 상태의 진행, 치료 계획, 심지어 묘지를 선택할 장소까지 결정해야 할 많은 일들을 기다리고 있다.
아버지의 첫 수술 당시 의사가 수술실 문 앞에서 “가족들은 있어?”라고 소리쳤던 일을 아직도 기억하고 있다. 그는 커다란 철판을 손에 쥐고 있었고, 그 위에 갓 잘라낸 담낭 조직이 피와 피를 흘리며 펼쳐져 있었다. 어머니는 입을 가리고 수술 대기실을 뛰쳐나온 뒤 복도 계단에 쪼그리고 앉아 울었다.
기댈 사람이 없어요. 아버지는 수술대에 누워 있었고, 우안은 의사 앞에 홀로 서서 수술 과정을 듣고 진통제 사용 여부를 결정하고 서명을 했다.
당시 그녀는 대학을 막 졸업하고 성(省) 소재지인 허페이(河貝)시 공직에 성공적으로 진출한 상태였다. 그녀의 부모님은 그녀에게 차를 사주고 직장 근처에 집을 살 계획이었습니다. 원래 생각은 결혼하고 앞으로 3년 안에 아이를 낳은 후 부모님이 은퇴하고 허페이에 와서 자신을 돌보고 자녀를 돌보는 것을 돕는 것이었습니다. 아버지가 항노화 건강식품을 복용하고 있다는 사실을 처음 알았을 때 갑자기 눈시울이 촉촉해지며 “네가 늙을 줄은 몰랐다”고 울부짖었다.
그때였다. 그녀의 아버지는 체중 감량을 시작했습니다. 진단이 확인되는 데는 오랜 시간이 걸리지 않았습니다. 우안은 그의 부모를 현에서 허페이로 데려왔다. 낯선 도시에서 일하고, 집을 빌리고, 병원에 가서 지인들에게 그의 상태를 물어보니... 갑자기 생활이 엉망이 되었다.
앞으로는 혼자 싸우는 순간이 점점 더 많아질 것입니다. 그녀의 아버지는 3년 동안 병을 앓고 있었기 때문에 그녀는 낮에는 병원에 갔다가 밤에는 회사에 돌아와 야근을 했다. 늦은 밤, 아버지의 혈당이 갑자기 떨어져 급히 병원에 가야 했고 아버지가 임시 검진을 위해 입원했을 때 휴가를 내고 등록을 해야 하고 때로는 아버지가 악몽을 꾸기도 했습니다. 그녀의 어머니는 울면서 전화를 걸어 돌아가라고 했습니다.
시한폭탄처럼 전화가 울리는 순간이 너무 두려웠다. 집에서 전화가 올 때마다 우안은 전화를 받기 전에 심호흡을 하고 최악의 소식에 대비했다. 한번은 어머니가 전화로 아버지가 휠체어를 타고 병원에 가겠다고 고집하셨다고 말씀하신 적이 있습니다. 우안은 직장에서 회의를 하던 중 아버지가 길에서 감기에 걸릴까 봐 걱정했는데, 십여 명이 넘는 동료들이 지켜보는 가운데 갑자기 눈물을 흘렸다. 동료들은 겁에 질려 무슨 일이냐고 물었지만 그녀는 아무 말도 하지 않고 차 열쇠를 챙겨 곧바로 병원으로 갔다. 사실 그 시간 동안 아버지는 항상 기분이 좋지 않으셨기 때문에 아버지를 진정시켜야만 했습니다. 하지만 이번에는 더 이상 버틸 수 없었다.
가족 문제로 동료들과 이야기를 나누는 게 쉽지 않은데, 우안은 늘 이런 생각을 한다. 내 가장 친한 친구와 남자친구가 많은 도움을 주지만, 그런 개인적 고통은 "아무도 당신을 도울 수 없습니다." 그녀가 이러한 감정을 발산할 수 있었던 것은 도우반 '외동부모 노인간호교류단체' 모임에서만이었다. 이곳에서는 최소 5만 명의 외동아이들이 서로의 고민을 공유하고 있습니다. 그룹 소개에는 1980년대와 1990년대에 태어나 온 가족의 총애를 받는 유일한 아이들이 드디어 부모를 부양할 때가 다가오고 있다.
그룹 리더는 루 사라라는 두유. 루살라의 할아버지는 알츠하이머병과 뇌졸중을 앓고 있어 장기간의 치료가 필요했습니다. 그녀의 아버지에게는 세 명의 형제가 있었고 그녀의 어머니에게는 두 명의 형제자매가 있었지만 간신히 그들을 돌볼 수 있었습니다. 루 사라는 "외동아들인데 앞으로 부모님의 연금을 감당할 수 있을까? 특히 재택근무를 하게 되면 부모님의 불안을 덜어드리기 위해 2019년 11월 이 모임을 만들었다"고 고민하기 시작했다. 어려움을 겪고 있는 아이들에게 서로 격려하고 따뜻하게 해주는 소통의 장을 제공합니다.