나와 장 아줌마의 딸은 두 살 차이가 나고 중학교 때는 한 살 차이였다. 우리는 종종 함께 학교에 다니고, 함께 놀고, 다른 딸과 잘 놀았다. 한동안 주 삼촌과 장 아줌마가 우리 집에 자주 와서 카드놀이를 했는데, 우리 아이들 몇 명은 항상 함께 재미있게 놀았다.
우리 엄마는 장 아줌마에 대해 이야기하는데, 아쉬움으로 가득 차 있다. 장 아줌마는 우리 엄마의 가장 친한 친구였는데, 우리 아빠는 싸울 때 장 아줌마와 자주 이야기를 나누신다. 엄마가 의미심장한 말을 했다. "장 아줌마, 너 정말 화가 났어."
장 이모는 젊었을 때 예쁘고 유능했다. 그녀는 가창극에 능하지만, 약혼 이후로 가창극과 단절되었다. 그 이유는 그녀의 애인 주백이 아내를 좋아하지 않아' 플레이어' 라고 부르기 때문이다. 건국 초기 하남 농촌의 보수적인 사상 관념은 당시 창극 산업에 대해 오해를 불러일으켰다. 주할아버지는 보통 남자와 마찬가지로 활발하고 활발한 장아줌마가 결혼 후 집에서 아이를 낳고 아이를 데리고 다니기를 바랍니다.
결혼 후 장 이모는 네 명의 아이가 있고, 두 남자와 두 여자는 두 아이로 간주된다. 주할아버지는 후에 민영 교사가 되셨고, 후에 또 학교의 정식 교사가 되셨다. 천천히, 주 삼촌과 장 아줌마는 지식뿐만 아니라 생활의 모든 면에서도 차이가 있다. 주아버님 옆에는 모두 여선생님이니, 그의 아주머니와 학교의 여선생님을 비교하는 것은 불가피하다. 주 삼촌은 공부하는 것을 좋아해서 학교 지리 선생님으로 지식이 광범위하고 유머러스하다. 하지만 집에 돌아오면서 장 아줌마와의 간격이 커지자 나는 그녀에게 혐오감을 느낄 수 없었다. 정규직은 없지만, 이 이모는 요리를 하고, 빨래를 하고, 아이를 데리고, 뭐든지 다 싸지만, 아버지의 눈에는 들어가지 않는다.
-응? 두 사람이 결혼 생활에서 반년 동안 싸우는 것은 정상적인 일이다. 냉전의 어느 겨울밤, 장 아주머니는 한밤중에 일어나 화장실에 갔다가 실수로 바닥에 넘어졌다. 주아버님은 외면하셨다. 한번은 싸우다가 할아버지는 뜨거운 국물 한 그릇을 아주머니의 얼굴에 쏟으셨다. 장 아주머니는 우리 집에 자주 오셔서 마음에 들지 않는 일이 있어도 우리 어머니를 찾아 말씀하신다. 이 부부들 사이의 비사도 장 아줌마가 울면서 엄마에게 한 말이다.
-응? 수십 년간의 타협으로 장 이모는 매일 애써 웃고 있다. 이모는 서른 살 때부터 줄곧 작은 병에 시달렸다. 그녀는 사실 50 대에 폐암에 걸려 한동안 화학요법을 받았다. 그녀의 어머니는 집에 가서 그녀를 보러 갔는데, 그녀는 성격이 매우 강해서 자신이 곧 좋아질 것이라고 말했고, 어머니는 옆에서 상심했다.
내가 너무 슬퍼서 우리 엄마는 장 아줌마의 장례식에 차마 참석할 수가 없었다. 그러나 어머니는 한숨을 내쉬며 "이제 그녀는 편히 쉴 수 있게 되었고, 마음속의 씁쓸함이 마침내 다 소진되었다" 고 말했다.
장 아줌마의 딸, 나의 죽마고우는 장 아줌마에게 "나는 하루도 너 같은 날을 보낼 수 없다" 고 말했다. 장 이모는 이런 날마다 생활하는 생활 속에서 점점 과거의 광채를 잃었다. 결혼은 술과 같아서 몸과 얼굴에 나타날 수 있다. 아름다운 결혼은 와인처럼 봄바람처럼 생기가 넘친다. 차가운 결혼은 독주와 같아서 슬프고 해롭다.