오래된 집은 매우 커서, 현재 도시의 주택에서 멀리 떨어져 있다. 직장으로 지은 단층집이지만 앞뒤에 집이 없어서 아버지는 그것을 사합원으로 개조했습니다. 앞에는 마당, 뒤에는 채소밭이 있었습니다. 중간에 거실 몇 개, 주방 하나, 아버지가 지은 화장실 하나, 안에 수조가 하나 세워졌다. 계절에 관계없이 작은 천연 수영장처럼 물을 넣고 목욕을 할 수 있다.
매년 봄이면 마당에 온갖 꽃들이 가득 피었다. 멀리서 보면, 그것은 큰 정원과 같다. 사람은 꽃 속에 있고, 꽃에도 사람이 있다. 아름다운 풍경은 왕왕 아름답다. 많은 사람들이 꽃이 활짝 피었다고 하는데, 한눈에 가족의 생활이 나날이 번창하고 있다는 것을 알 수 있다. 이런 말을 들을 때마다 어머니는 늘 웃어서 입을 다물지 못한다.
세월이 흘러 나의 어린 시절은 이미 시간의 흐름 속에서 멀어졌다. 내가 오래된 집을 떠난 날, 우리 엄마는 정원의 꽃에 물을 한 번 부어 주셨다. 그녀는 "네가 가면 더 이상 돌아갈 수 없다. 이 집이 앞으로 누구에게 줄지 모르겠다. "
엄마가 떠나기 아쉬워서 나도 가기 아쉬워? 그러나, 아버지의 명령은 우리로 하여금 머무를 수 없게 했다. 우리가 떠난 후, 방은 우리 아버지의 한 동료에게 배정되었다. 몇 번, 나는 돌아가서 보고 싶다. 우리 엄마가 말했다. "돌아가서 보면 어떨까? 그것은 이미 다른 것으로 추정됩니다. 그래도 보지 않는 게 좋을 것 같아요. 적어도 내 기억 속에서, 여기는 여전히 우리 집이다. "
몇 년 후, 고향에서의 월경은 그 집이 앞뒤에 모두 집을 지었다고 말했다. 마당이 평평하게 깎여 채소밭도 없어졌다. 나는 마당과 채소밭이 없는 오래된 집이 어떤 모습일지 상상할 수 없다. 나는 마당과 채소밭이 밀려날 때 그 집의 주인이 어떤 느낌을 받을지 상상할 수 없다.
그리고 나도 사람이 뿌리가 있다고 믿는다. 그곳에서 10 여 년을 살았고, 내가 태어날 때부터 중학교를 졸업할 때까지 살았다. 나는 거기에 너무 많은 추억을 가지고 있다. 그것이 내 꿈에 나타날 때마다 나는 다시 그 품에 안긴 것 같다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)
오늘, 오래된 집은 아직 있다. 그러나 다른 가족은 살아남았다. 왔다갔다하면, 그것은 사람에게 집을 주었지만, 결국은 예전의 주인을 지키지 못했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 나중에 생리가 전화를 걸어 단층집이 내년에 철거될 것이라고 말했다. 나는 말문이 막혔지만, 또 깊이 그리워했다.
고향 오래된 집의 서정적 산문 2. 고향의 노래는 청원한 피리로, 늘 달밤에 울린다. 고향의 얼굴은 안개 속에서 손을 흔들어 작별하는 것처럼 흐릿한 실망이었다.
이시모론
너의 고향, 나를 낳아 어린 시절을 함께 보냈던 그 뜨거운 흙은 연륜이 끊임없이 변천함에 따라 내게서 멀어져 점점 퇴화되는 영상에서 점점 흐려지는 냉막 같다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인생명언)
이 비가 많이 오는 가을 10 월에 아버지는 마침내 질병의 장기 파괴를 막을 수 없었다. 아내와 아이들에 대한 천만 가지 감정이 있지만, 그가 결코 잊지 못할 그 늦은 밤, 노택 앞에서 아버지는 영원히 숨을 멈추고 사랑하는 사람을 애타게 부르셨다.
현지 풍습에 따르면 아버지의 시신은 복잡한 예절을 거쳐 마을 뒤 청산에 안장됐다. 나는 생각했다: 아버지와 할머니는 운이 좋을지도 모른다. 아버지의 새 무덤은 할머니의 낡은 무덤과 인접해 있어 거리가 2 미터를 넘지 않는다. 우리 아버지는 할머니 곁으로 돌아오셨다. 할머니가 1982 년 병으로 돌아가셨다는 것은 모자가 32 년 만에 다시 만난다는 것을 의미한다. 나는 고통 속에서 부모님을 축복했지만, 내 마음은 영원히 치유할 수 없는 상처였다.
나는 아버지를 안장한 지 7 일도 채 안 되어 구이저우 국경까지 차를 몰고 10 여 종의 상청식물을 부모의 묘지 주위에 심어 부모님이 일년 내내 푸른 잎을 볼 수 있게 하여 마음속의 처량함을 줄였다. 더욱이 아버지는 생전에 나무를 심는 것을 좋아하셨고, 꽃, 나무, 과일, 식물을 접목하는 것을 좋아하셨고, 아버지가 아들의 관심과 사랑을 이해하시길 바랍니다.
아버지는 가셨고, 영원히 가셨고, 아버지가 작년 섣달 그믐날 낡은 집 문과 창문 앞에 쓰신 춘련만 남았다.
옛집을 마주하면, 마음속에 늘 많은 생각이 있어서 납득할 수가 없다. 이것은 나의 오래된 집이며, 화려하고 웅장한 기와집이며, 기복이 계속되는 주봉산 뒤에 앉아 좌우 보산을 둘러싸고, 집 앞 시야가 천리, 300 여 칸의 농가가 높고 무성한 감나무를 장식하고, 처마 한쪽 끝에 비둘기가 중얼거리고 있다.
오래된 집은 34 년 전 엄마와 아빠가 함께 분투한 위대한 창작이다. 그 매우 힘든 생활 속에서 우리 일곱 명, 우리 할머니, 우리 부모님, 모두 열 명, 늘 먹을 것이 부족하다. 하지만 열 식구가 할아버지가 남긴 오래된 집에 붐비고 있다는 점을 감안하면, 부모는 풍수를 특히 믿었기 때문에 "먹거나 먹지 않고, 집의 기초를 보고, 자손은 묘지에 의지한다" 고 자주 말한다. ",많은 요인과 힘의 지탱 아래, 집에 축적은 없지만 할아버지가 남긴 전나무와 집, 어머니 집의 근면한 노동으로 지탱하고 있어 마을에서 가장 웅장한 나무 지붕을 세우는 데 성공했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 힘명언) (윌리엄 셰익스피어, 윈스턴, 힘명언) 한 칸 * * * 다섯 칸, 가운데 한 칸 정실, 좌우 사랑방 두 칸. 어렸을 때, 중간에 있는 정실을 제외하고 우리 네 형제는 도대체 무엇이었을까 하는 생각을 해 왔다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 내 미래의 웨딩룸은 어느 방일까? 이 아이디어의 결과는 내가 현성에서 새 집을 샀다는 것이다.
새집이 막 건설된 그 해, 나와 둘째 형, 언니, 동생은 등교하는 길에 모두 열심히 일했고, 큰형이 이미 일에 참가했다는 점을 제외하면, 우리의 학습 성적은 모두 훌륭했다. 새집이 세워졌지만 경제 빈곤으로 몇 년간의 노력 끝에 박공과 뒷벽만 현지 석두 더미로 쌓여 있고, 앞의 벽돌벽은 여러 해 후에야 수리되었다. 나중에 경제적으로 약간의 변화가 있었지만 형들이 모두 외지에서 일한다는 것을 감안하면 더 이상 많은 돈을 들여 인테리어할 필요가 없다. 지금도 집은 여전히 간단한 인테리어로, 심지어 한 채의 집 바닥이 지금까지' 밟히지 않았다' 고 해도. 우리 아버지는 나에게 이 오래된 집은 어쨌든 팔 수 없다고 말씀하셨다. 요 몇 년 동안, 나는 줄곧 퇴근 후에 장사를 해 왔기 때문에, 인테리어나 철거 재건은 문제가 크지 않을 것이다. 그러나 고향, 고택, 팔순이 가까운 어머니, 점점 싱거워지는 향수에 직면하여 생활의 추구에 직면하여, 나는 마음을 정할 수 없고, 마음속의 고민도 말할 수 없었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언)
아버지가 장례를 치르던 날 밤, 큰형이 일곱 남매를 주재하여 어떻게 가족회의를 마련하여 어머니에게 제사를 지내는지 토의한 것을 기억한다. 형제자매 두 사람은 모두 자신의 업무 특성과 자신의 조건을 결합하여 자신의 견해를 밝혔다. 하지만 전반적으로, 그들은 모두 어머니에게 아버지를 떠올리지 않도록 오래된 집을 떠나라고 요구했다. 이미 병이 난 어머니를 다치게 하지 않도록. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 우리의 발언을 듣고 어머니는 마침내 입을 열었다. 그녀는 "너희 남매의 효심은 매우 만족스럽지만, 나는 이 오래된 집을 떠나지 않을 것이다. 떠나도 며칠 지나면 꼭 돌아와야 한다. " 아이는 경악했다! 어머니는 계속해서 이렇게 말씀하셨습니다. "오래된 집은 낡았지만, 너희 남매 일곱 명은 모두 여기서 순조롭게 나갔다. 오래된 집은 기초이니, 사람은 기초를 잊어서는 안 된다! 게다가 네 아버지의 시신은 아직 춥지 않다. 너의 아버지가 우리 모두가 이 오래된 집과 이 땅에서 멀리 떨어져 있다는 것을 알았다면, 그는 얼마나 슬프고 외로웠을까! 어머니는 이 말에 목이 메었다,,,,
나는 한숨을 쉬며 나 자신을 슬프게 하고 있다. 우리는 어머니의 고향, 오래된 집, 죽은 아버지에 대한 가장 깊은 감정을 영원히 이해할 수 없을 것 같다. 나는 어머니의 결정을 마음속으로 특별히 인정했지만, 어머니가 얼마나 더 고통을 겪어야 아버지의 부재에 대한 상실과 상처를 태연히 직면할 수 있을지 걱정이 되었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언)
\ "인생은 pingping 같다! 클릭합니다 , 이 뜨거운 흙을 마주하고, 갑자기 달라진 가정상황에 직면하여, 나는 갑자기 이런 감탄을 터뜨렸다.
돌아가시기 전에 아버지는 낡은 집을 헐고 재건할 것을 제안했지만, 네 형제는 큰형의 동의만 받았다. 나의 초기 견해는 주로 부모님이 늙고 병이 나서 그렇게 많은 돈과 정력을 들여 집을 짓는 것이었다. 그들의 부모는 몇 년을 더 살 수 있습니까? 앞으로 누가 보러 올까요? 건물이 완공된 지 몇 년이 안 되어 우리 아버지는 우리를 떠나셨다. 나이 든 어머니가 늘 이 황폐한 오래된 집을 지키는 것은 불가능하다! 아이들이 다투어 그들을 데리고 나가서 생활한다.
정오에 간어머니가 어머니를 뵈러 갔다. 그녀는 문이 잠겨 있는 것을 보고 들어갈 수 없는 것을 보고 나에게 전화를 걸어 그 이유가 무엇인지 물었다. 마약을 하는 어머니는 나이가 들어서 청력이 좋지 않다. 나는 간모에게 이틀 전에 그녀의 어머니가 이미 둘째 언니 집으로 끌려갔다는 것을 알게 하기 위해 많은 노력을 기울였다. 간모의 실망한 목소리가 내 마음을 감염시켰다! 마음이 매우 답답해서, 이것은 단지 내 마음속의 오래된 집의 쓸쓸함을 증가시킬 수 있을 뿐이다.
나의 오래된 집은 내가 어렵게 성장하면서 부모님의 사랑과 징계를 받고, 나와 함께 슬픈 세월을 보내며, 30 여 년의 비와 서리를 거쳐, 더 이상 원래의 참신한 모습을 보이지 않는 것을 목격하고 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언)
오늘날의 변화무쌍한 세상에서, 우리의 마음은 늘 너에 대한 동경으로 가득 차 있지만, 생활은 어쩔 수 없는 것이다. 가끔 너를 보러 갈 필요가 있을 뿐이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인생명언)
고향, 당신은 내가 외지에서 높이 오를 때 무의식적으로 바라보는 눈입니다.
오래된 집, 너는 나의 영원한 서글픔이다.
엄마, 당신은 아이의 영원한 꿈입니다.
고향, 오래된 집, 어머니, 내가 뭐라고 말하길 바랍니까? 왜 내가 걱정하게 하지 않니?
고향의 오래된 집의 서정적 산문 3 은 내 마음속에 있고, 고향은 멀고 모호하며 지척에 있다. 제 직장은 고향에서 10 여 리밖에 떨어져 있지 않고 한 달에 두세 번 부모님을 찾아뵈지만 12 살 때 혼자 집을 떠난 후 이런 느낌은 변한 적이 없습니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 가족명언) 마을 한가운데 자리 잡고 있는 오래된 집은 오래된 수묵화처럼 따뜻한 빛을 반짝이며 기억 깊은 곳에 우뚝 솟아 있어, 나의 흔들리지 않는 향수정을 떠받치고 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 이별명언) (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)
내가 고향이라는 단어를 처음 체득한 것은 내가 짐을 싸서 기숙사로 들어가는 순간이었다. 처음 만난 동창의 첫 인사는: 당신은 어디 사람입니까? 학교에서 얼마나 멀어요? 남방 억양의 빈번한 대답, 친숙하거나 낯선 지명의 보도와 함께 고향은 본연의 상징으로 따뜻한 기억이 내 머릿속에 깊이 새겨져 있다. 시간이 길수록 이런 따뜻한 느낌이 강해진다.
부산의 고향은 황제의' 합비 부산' 의 지명과 똑같다. 이곳은 300 가구 미만의 외진 마을이다. 사료에 따르면? 오제연보' 에 따르면 황제는 일찍이 "북추육죽, 부산" 을 했다. "부산" 은 황제와 각 부족 대표가 연합하여 동맹을 맺는 곳이다. 부산행은 중국 역사상 중요한 이정표로 중화민족 프로토타입의 시작을 상징한다. 20xx 년 민간인사로 구성된 조사단이 고향에 진출해 한하 시조 황제의 발자취를 찾아 부산이 부산과 같지 않다는 결론을 내렸다. 그래서 부산은 내 고향인 고평과 친수의 경계에 있는 작은 산촌일 뿐, 중국 통일의 시작, 중국 5 천년 문명사의 기초, 중화민족의 발상지인 부산이 아니다.
고향에 대해 가장 기억에 남는 것은 마을 중앙의 오래된 집인 바둑판 6 원이다. 장로 에 따르면, 오래된 집 은 명나라 의 큰 집 의 집 (또 다른 말 은 관우 가 누더기 옷을 입고 집에 돌아온 것), 여섯 형제 는 각각 한 집 에 살고 있다. 오래된 집은 북쪽과 남쪽이 낮고, 좌우 양쪽의 구도는 2 원이다. 네 마당 사이에 폭이 약 3 미터, 길이가 약 수십 미터인 남북 터널, 즉 바둑판 위의 초하한계가 형성되었다. 복도 끝에는 동서향의 길이 있어 두 개의 독립된 사합원을 관통한다. 길의 서쪽 끝은 담장이고, 북쪽 끝은 높이 솟은 대문이다. 사합원의 상층은 서로 연결되어 미로처럼 왔다갔다할 수 있다고 한다. 육원은 남북 통로와 동서 도로로 절단되어 유기적으로 바둑판 모양으로 결합되어 있어 바둑판 6 원으로 불린다.
제인은 동서 방향의 두 번째 마당에 산다. 제인은 나보다 세 살 더 나이가 많고, 나는 같은 반에 있다. 나이가 들어서 그녀는 나를 큰언니처럼 확실한' 방귀벌레' 로 발전시켰고, 콧물이 나고, 바지가 곧게 펴지지 않았다. 매일 학교에 가고, 밥을 먹고, 자고, 나는 그녀를 떠날 수 없다. 이렇게 많은 어린 시절의 추억이 이 오래된 뜰에서 발생했다.
복도에 들어서면서 자신의 발자국 소리를 들을 때마다 머릿속으로 많은 사람들이 튀어나왔고, 수염이 난 주인, 상투를 틀어 올리는 귀부인, 긴팔을 가진 귀부인, 부채를 흔드는 아들, 그리고 그들을 시중드는 하인이 떠올랐다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 남녀명언) 나는 여기에 얼마나 많은 사람들이 살았는지 모르지만, 나는 반드시 한 여종이 주인에게 억울하게 죽었다고 굳게 믿는다. 그들은 아마 6 번 병원 중 하나에 숨어 있을 것이다. 제인이 병원 입구에서 환한 미소로 나를 맞이해 주겠다고 큰 소리로 약속할 때까지 나는 종종 통로의 마지막 계단을 올라갈 때 제인의 이름을 외치기 시작했다. 내 마음은 뱃속에 떨어졌다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 남녀명언)
제인을 따라 대문으로 들어간 다음 긴 소대장석의 두 번째 문을 지나 오른쪽으로 돌면 제인의 집에 도착합니다. 두 번째 문은 용봉이 새겨진 나무문으로 지금의 골동품 선반과 비슷하다. 제인의 집에 들어가려면 높은 대문을 건너야 하는데, 세월에 의해 거위의 따뜻한 돌처럼 매끄럽게 연마된 두 개의' 청석 부두' 가 있다. 집 뒷벽에는 긴 줄의 탁자가 있다. 책상 왼쪽에는 낡은 궤짝 꼭대기가 있고, 오른쪽에는 계단이 기울어져 있다. 캐비닛과 계단도 빨간색입니다. 탁자 위에는 향로와 관음상이 놓여 있고, 궤 옆에는 하얀 꽃병이 놓여 있고 꽃병에는 거대한 닭털 살포기가 놓여 있다. 뒷벽 중앙에 페인트칠한 중전이 걸려 있다: 우아하고 아름다우며, 한 폭의 대련이 걸려 있다. 대련의 내용이 너무 어려워서 기억이 나지 않는다. 계단은 위층으로 직통한다. 같은 크기의 바닥과 지붕 보가 집을 상하 두 부분으로 나누었다. 들보가 굵고 둥글어서 위에 흉터가 없다. 제인의 건물은 그녀의 집이 아니면 외부인이 들어오는 것을 허락하지 않는다. 노인들은 외부인이 윗층의 존귀한 사람을 방해할까 봐 두려워한다고 말했다. 앞 벽 앞에 있는 두 개의 큰 온돌은 방 안의 3 분의 1 을 차지하고, 두 개의 보조 온돌은 박공에 비스듬히 기대고 있다. 온돌 위에 네모난 이불들이 쌓여 있다. 제인의 어머니는 깨끗함을 좋아한다. 그녀는 온종일 닭털로 먼지를 털고, 어떤 구석도 놓치지 않기 때문에 제인의 집은 항상 깨끗하고 가지런하다.
우리 집은 부모님이 지어 주신 친척과 친구들이 빌린 새집이다. 건물이기도 하지만 마루를 밟지 않았기 때문에 지붕의 서까래와 거친 바구니, 양끝의 두께가 다른 대들보, 빗자루, 거울, 아버지의 이름과 상량시간이 적힌 빨간 천을 한눈에 볼 수 있었다. 나는 제인의 신비한 건물에 대한 무한한 동경으로 가득 차 있다. 제인과 제인의 가족이 없을 때, 나는 종종 몰래 계단을 몇 계단 오르다가 당황하여 급히 계단을 내려갔다. 위층이 모시는 할아버지가 도대체 어떤 모습인지 보고 싶어 위층 창문에 서서 밖으로 나가 보고 싶다. 아쉽게도 위층으로 올라가려는 소망은 결국 실현되지 않았다. 제인은 나를 위층으로 데려갈 용기가 없었다. 그녀가 용기가 있다 해도 나는 감히 잠자리에 들지 못한다. 나는 내 무의식 속에 존재하지만 보이지 않는 이른바 주인을 두려워하고, 그의 어르신이 나를 벌하는 나쁜 행동을 두려워한다.
터널 바닥에는 가지런한 벽돌이 깔려 있어 매우 평평하고 깔려 있다. 네가 위를 걸을 때, 너는 텅 빈 발자국 소리를 들을 수 있다. 양쪽 집의 폐색으로 인해 터널은 겨울에는 따뜻하고 여름에는 서늘하며, 여섯 개의 뜰은 스스로 하나가 되어 어른들은 거의 터널에 오지 않는다. 이곳은 우리가 게임을 할 수 있는 좋은 곳이 되었다. 매일 학교가 끝난 후, 우리는 바로 집에 돌아가는 것이 아니라 책가방을 메고, 제인의 지도 아래, 무리를 지어 복도를 뛰어다니며, 이 자유롭고 안전한 왕국에서 놀고, 단순한 어린 시절을 즐기고 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 자유명언) 제인의 어머니가 "먹어라" 라고 외칠 때까지 새와 짐승은 흩어지고 각자 집으로 돌아갔다.
휴일에 이곳은 우리의 천국이다. 농촌의 아이들은 방학이 많고, 봄방학, 밀휴가, 여름방학, 가을휴가, 겨울방학은 일년 내내 방학이 있다. 어른들은 농사일을 하느라 바쁘고 우리에게 관심을 가질 시간도 없고, 식사도 제때에 하지 않는다. 오후 서너 시에 점심을 먹는 것은 흔한 일이다. 우리는 대부분의 시간을 여기서 보냈다. 집을 뛰고, 모래주머니를 부수고, 줄넘기, 석두 잡기, 할 수 있는 게임 다 하고, 피곤해서 계단에 앉아 쉬거나, 계단에서 숙제를 한다. 한번은 전쟁이 있었는데, 해방군에서 한간으로 일하다가 실수로 두세 계단을 넘어졌고, 친구가 나를 부축해 주었고, 나는 움직이지 않았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 전쟁명언) 나는 땅바닥에 누워서 머리를 비비고, 눈은 곧은 벽을 따라 자랐고, 하늘이 돌발적인 처마에 의해 긴 파란색 스카프로 잘린 것을 보았고, 마음은 스카프 위의 흰 구름과 함께 떠올랐다. 다행히도, 나는 조금도 손상되지 않았다. 나는 위층의 스승이 내가 착지할 때 나에게 부드러운 손을 준 것이 틀림없다고 생각한다.
요 몇 년 동안, 나도 조씨네 마당이나 왕씨네 마당과 같은 곳에 가 본 적이 있다. 가장 많이 간 곳은 양성의 고궁인데, 세 번 가 봤어요. 제두의 사합원에서 어슬렁거릴 때마다 고향의 오래된 집, 같은 심택마당, 같은 고풍스러운 스타일이 생각난다. 100 여 킬로미터 떨어진 고궁여행객은 짜여져 있지만 고향의 오래된 집은' 규방에 숨어 있어 알려지지 않았다' 고 한다. 여느 때처럼 침묵이 내 기억 속의 벽, 문으로 어둡다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 침묵명언) 일에 참여하고, 결혼하고, 자식을 낳고, 지척에 다다르면 막막하고, 집에 갈 때마다 행색이 서둘렀고, 가끔 옛집을 떠올렸고, 한순간이었고, 결국 보러 가지 않았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 이번 주말에 갑자기 오래된 집 안의 몇몇 사람들과 일이 생각났다. 나는 마음속의 흥분을 억누를 수 없었고, 지체 없이 고향으로 돌아와 내가 이렇게 그리워하는 낡은 집 앞에 발을 디디뎠다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)
오늘날, 오래된 집은 이미 변했다. 오래된 집의 주민들은 거의 모두 마을 밖의 새 농촌으로 이사했다. 노인 몇 명과 세입자 몇 명만이 여기에 산다. 2 년 전, 내 고향에는 큰 광산의 부정이 열렸는데, 우르릉거리는 기계 소리가 작은 산촌의 적막을 시끄럽게 만들고, 뒤이어 남쪽에서 북쪽으로 가는 외지인들이 마을에 거주하게 되었다. 순박한 마을 사람들도 도시인처럼 살 수 없는 집을 세내어 임대료가 놀라울 정도로 낮았다. 수백 년의 비바람이 침식되면서 오래된 집은 이미 대대로 거주하는 사람들이 연간 300 원에서 500 원까지 다양한 가격으로 임대되었다. 노택은 묵묵히 노매의 등뼈를 곧게 펴고, 개방적이고 포용적인 마음으로 사방팔방의 방문객을 환영했다.
나는 복도 앞에 서서 숨을 참았다. 나는 조금도 망설이지 않고 문을 밀어 열었다.
오랜 시간 ... 나는 마치 역사를 되새기는 문을 열어 놓은 것 같았다. 숙연한 낡은 집은 가만히 서 있었고, 이끼가 낀 계단은 소리 없이 서 있었고, 내 발걸음은 저절로 굳어지기 시작했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 침묵명언) 터널 안은 조용하고, 지면은 젖었고, 공기도 젖었다. 나는 초장한계에 들어가 음울하고 조용한 분위기로, 휘황찬란한 어린 시절의 추억으로 들어갔다. 오래된 집의 벽은 얼룩덜룩했고, 한때 매끈한 벽은 울퉁불퉁하여, 많은 무신론적인 큰 눈과 같다. 계단 위의 돌줄기도 기울어져 나의 걸음걸이를 어지럽혔다. 나는 어린 시절의 기억을 어루만지며 제인의 뜰로 들어갔다. 마당에 사람이 한 명도 없이 휘어진 철사에 바람에 흔들리는 옷 몇 벌이 걸려 있다. 녹슨 문고리에는 큰 자물쇠가 잠겨 있었고, 문 안에는 탁자 몇 장, 낡은 궤짝, 온돌이 잠겨 있었다. 덕망이 높은 사부님의 가채 아래, 제인 삼남매가 잇달아 농촌에서 나와 지하도의 도시인이 되어, 도시의 단층과 사합원에 살고 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 믿음명언) 여름방학 때만 제인의 어머니는 손자손녀를 데리고 자신의 오래된 집으로 돌아가 피서를 하며 한동안 살았다.
나는 실망해서 나의 오래된 집을 나와 내 혼몽이 도는 초강한계를 빠져나갔다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)
진짜 오래된 집은 더 이상 내 기억 속의 웅장하고 신성한 절이 아니다. 기억 속의 오래된 집은 마치 부드럽고 환한 옥석처럼 연륜의 빛을 발하고 있다. 오늘날의 오래된 집은 배회할 수 없는 노인처럼 무정한 세월에 침식되고 풍화되고 있다. 아마도 몇 년 후, 오래된 집과 오래된 터널은 폐허가 되어 이 세상에 사라지고 사회주의 새 농촌을 건설하는 발걸음에 의해 현대화된 고층 빌딩으로 개조될 것이다. 하지만 그것이 존재하든 없든 간에, 오래된 집은 이미 내 고향의 상징이 되었고, 축소되어 찌그러진 상징이 되어 오랫동안 내가 기억하는 시디에 새겨져 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)