소파에 앉아 웨이보를 스크롤하던 중 위챗 알림을 듣다가 휴대폰을 집어들자 다소 생소한 아바타가 보였다. 그녀가 옛 동창이라는 사실을 기억하지 못했습니다.
메시지는 짧은 문장입니다:
왜 그렇게 많은 진실을 알고 계십니까?
별 생각 없이 농담조로 대답했어요.
크면 이해하게 될 거예요.
이 말을 한 뒤 그녀가 무슨 말을 하는지 분간하기도 전에 나는 마치 유통기한이 지난 콜라를 한 모금 마신 듯 얼어붙었고, 묘한 맛이 목을 휘저었다.
어렸을 때 어른들은 늘 어리니까 크면 이해하게 될 거라고 말하더군요. 그때 우리는 빨리 어른이 되어 어른들이 하는 일을 하고, 어른들이 말하는 진리를 이해하고 싶어 할 것입니다. 그러나 우리는 이러한 진리를 이해해야 하는지 여부는 물론, 이를 위해 어떤 대가를 치르게 될 것인지에 대해 생각해 본 적이 없습니다. 원칙?
만약 다시 선택할 기회가 주어진다면, 그래도 예전처럼 이해하려고 노력하시겠습니까? 그럴까요?
8살 때 아버지와 아들이 있는 우리 집 근처에 새로운 이웃이 이사왔습니다. 아직까지 본명은 알 수 없지만, 어른들은 그들 중 아버지 같은 인물을 '빅 카멜', 아이들을 '카멜'이라고 불렀던 것만 기억난다. 그러나 사실 아버지와 아들의 체형이나 외모에는 차이가 없다. 둘 다 키가 작고 허름한 옷을 입고 있으며, 두 사람 모두 이마에 얕거나 깊은 주름이 있고, 가끔 주름이 생기기도 한다. 몸에서는 불쾌한 냄새가 납니다.
나중에 어른들로부터 몇 년 전 나타의 어머니가 부자를 버리고 도망갔다는 이야기를 들었습니다. 나타는 영양실조와 발달 부진으로 인해 열다섯 살이나 열여섯 살 때 키가 우리 아이들만큼만 컸고, 공부를 해본 적도 없어서 지능과 표현력이 전혀 없었다. 질문.
"엄마, 나타의 어머니는 왜 그를 원하지 않나요? 나타는 왜 좀 멍청해요? 나타는 왜 학교에 안 가요?"
"아직 어리시죠?" 이제 크면 이해하게 될 거예요.”
그 이후로 다시는 묻지 않았다. '어린이의 왕'의 성격은 나로 하여금 이 독특하고 새로운 이웃에 대해 매우 호기심을 갖게 만들었다. 나는 한 무리의 아이들을 데리고 놀았고, 그에게 장난감이 많다고 말했습니다. 여기에서는 아이들이 모두 자신의 영역을 선언하는 것처럼 나와 함께 놀았습니다.
뤄타의 성격은 7, 8세 어린아이와 비슷하다. 눈앞에 있는 아이들을 보며 잠시 후 살짝 당황한 모습을 보였다. 그는 당황한 미소를 지으며 정통 쓰촨 사투리로 말했습니다: "당신은 그것을 가지고 있어야 합니다!"
이것이 낙타에 대한 나의 진정한 친분입니다.
나중에 카멜은 오랫동안 저와 함께 놀았습니다. 저는 항상 그와 함께 맛있는 음식과 재미있는 것들을 모두 나누었습니다. 비록 가끔씩 그를 괴롭히기는 했지만, 결코 다른 사람들이 그를 괴롭히도록 놔두지 않았습니다. 정말 성격이 좋은 건지 그냥 허락해 주는 건지 모르겠는데, 내 기억으로는 나한테 화를 낸 적이 한 번도 없는 것 같다. 다른 아이들이 나를 괴롭힐 때에도 나를 도와주곤 했다. 나.
그 나이대 아이들이 가장 기대하는 것은 춘절이니까 집에 있는 어른들에게 설날이 언제냐고 늘 물어보라고 아우성이죠. 모두에게 행운의 돈을 줄 것입니다. 새 옷, 새 신발, 새 장난감을 많이 구입하세요. 어린 시절 설날에는 설날의 기운이 늘 강렬했습니다. 세뱃돈을 모을 수 있었기 때문인지, 세뱃돈을 모을 수 있었기 때문인지는 모르겠습니다.
그해는 제가 태어난 해인 돼지의 해인 것 같았고, 설날이 다가오고 집집마다 절인 고기를 말리고, 설날 대련을 붙이고, 등을 걸고 기다리느라 바빴던 것으로 기억합니다. 한 살을 유지하기 위해. 그러나 Luo Tuo와 그의 가족들만이 집에 아무것도 없었고, 절인 고기도 없었고, 춘절 대련도 없었고, 자정 이후 그의 집에는 등불만 있었는데, 그것은 어둡고 어두웠으며 때때로 깜박였습니다.
"엄마, 왜 나타의 가족은 소시지를 만들거나 춘절 대련을 게시하지 않나요? 나타의 아버지는 왜 그에게 새 옷을 사주지 않나요?"
"아직 어리시네요. , 네가 클 때까지 기다려라.”
음력 초하루 아침, 어머니가 나를 방으로 불러 가방을 들고 낙타에게 가져가라고 하셨다. .
주머니 안에는 옷 여러 벌과 집에서 만든 소시지 두 개가 들어 있었는데, 그 중 하나가 예전에 어머니가 엮어 주셨는데, 나중에는 뜨게 된 것이었습니다. 완성되어 더 이상 입을 수 없게 됐어요.
나머지는 이전에 입었던 옷이지만 아직은 비교적 새 옷입니다.
저도 어릴 때 사촌 형이 입던 옷을 입어서 별 문제 없을 것 같아서 가방을 손에 들고 나타의 집에 갔어요. 그와 그의 아버지는 단 둘이서 식사를 하고 있었는데, 테이블 위에는 세 가지 요리, 즉 잘게 썬 돼지고기 하나, 잘게 썬 감자 하나, 양배추 수프 하나가 놓여 있었습니다. 나의 방문 목적을 알고 나타의 아버지는 서둘러 내 손에서 가방을 빼앗고 계속해서 나에게 감사하다고 말했다. 나타의 아버지는 옆에서 아무 말도 하지 않고 계속 나를 바라보고 있었다. 그는 집 밖의 나무에 걸려 있는 오래된 전구처럼 나와 함께 있었습니다.
춘절이 끝난 뒤 도시에 있는 중학교에 진학해 공부를 하다가 온 가족이 도시로 이사를 하게 됐고, 나중에 가족들로부터 나타가 학교에 다녔다는 소식을 듣게 됐는데 그때가 바로 그때였다. 그의 아버지는 그에게 생활비를 벌기 위해 개인 탄광에갔습니다.
그리고 나는 그 낙타를 다시는 본 적이 없다. 내가 떠나던 날 그의 웃는 얼굴과 멍하니 입을 벌린 것만 기억난다.
2년 전, 나타와 그의 아들에게 집을 임대해준 집주인을 만났는데, 그 말을 통해 애초에 나타의 어머니가 그와 그의 아버지를 떠난 이유를 알 수 있었다. 능력도 없고 가족관계도 힘들다. 나는 또한 Luotuo가 왜 조금 멍청했는지, 왜 학교에 가지 않았는지 이해했습니다. 영양 실조가 아니라 선천성 소아 치매가 있었고 그의 지능은 기껏해야 열 살짜리 아이와 같았습니다. 어린이.
"너도 크면 이해하게 될거야"
나중에 커서는 Luo Tuo의 아버지가 왜 그랬는지 이해하고 싶지 않았습니다. 무능하고 Luo Tuo는 치매에 걸렸습니다. 어머니는 그들을 떠날 것입니다.
사촌동생은 고등학교 때 일찍 사랑에 빠졌다. 그녀의 말에 따르면 그녀와 그녀의 남자친구는 서로에게 사랑을 받았고 그녀의 친구들은 모두 그녀를 부러워했다. 대학 입시 때 남자친구와 약속을 잡았고, 결과가 나온 뒤 둘 다 합격했지만 남자친구는 너무 많이 합격해 대학에 진학했다. 더 나은 대학을 찾았고 그의 사촌과의 원래 계약을 완전히 잊어 버렸습니다.
사촌동생은 상관없다고, 장거리 연애는 아무 것도 아니며, 거리는 지난 몇 년간 맺어온 관계를 이길 수 없다고 말했다.
의외로 그녀의 남자친구는 대학에 입학한 지 두 달도 안 되어 바람을 피웠다.
우리가 헤어진 날은 마침 사촌의 열여덟 번째 생일이었다. 그녀는 눈물을 흘리며 어머니에게 전화를 걸어 남자친구가 왜 헤어졌는지 계속 물었다.
사촌 어머니도 사촌에게 “너는 아직 어리지만, 크면 이해하게 될 것”이라고 말씀하셨다.
사촌동생은 벌써 열여덟 살이 되었고, 더 이상 젊지 않고 성장했다고 한다. 그래서 엄마는 좀 더 크게 만들자고 하더군요.
사촌이 스무 살이 되던 해, 절친한 친구가 눈물을 흘리며 난폭하게 행동하는 모습을 지켜보며 계속해서 사촌에게 이유를 물었다. 그 순간 그녀는 갑자기 그 남자가 자신을 원하지 않는 이유를 이해하게 되었습니다.
사실 이별의 모든 이유는 우리가 더 이상 서로를 사랑하지 않기 때문입니다.
"너도 크면 이해하게 될 거야"
나중에 커서도 그 사람이 왜 그러는지 이해하고 싶지 않았어요. 더 이상 나를 사랑하지 않고 나를 떠나고 싶었습니다.
저희는 어렸을 때 아무것도 모르는 것 같았어요.
왜 사람들이 서로 사랑하는데 왜 헤어져야 하는지 이해하지 못했어요.
우리는 커서도 여전히 아무것도 이해하지 못합니다.
사람들이 슬플 때 웃는 이유를 이해하지 못합니다.
시간은 흐르지 않습니다. 흘러가는 것은 우리 자신뿐입니다. 마치 상한 코카콜라 병이 열정을 지우고 본연의 맛을 잃어가듯이 말입니다.
돌아갈 수 없는 사람은 놓아주세요.
이 길 때문에 우리는 계속 걸어야 하고, 인파를 건너야 하고, 수많은 거리를 돌아다녀야 하고, 이별한 사람들을 만나야 하고, 놓쳤던 일들, 우리가 만들어온 어리석음을 만나게 될 것이다.