며칠 전 잘 알지 못하는 친구와 이야기를 나누며 집 형제 자매에게 물었다. 또 여동생, 자매, 친구가 의아해 계속 중얼거렸다. 농촌에서는 두 딸이 있는 사람은 어떻게 다시 한 명을 낳을 수 있을까. 아들이 있을 때까지 너희 집은 왜 두 자매가 다시 한 명도 안 낳을까? < P > 고해가 구름이 솟아오르고, 한순간 슬픔과 애통이 몰아치자, 나는 숨을 쉴 수 없을 것 같은 수많은 감정을 억제하고, 어설프게 그린 메아리를 억누르며, 아니, 자매 세 명, 한 명, 한 명이 죽었다. 。 。 < P > 의 금기, 말할 수 없는 화제, 나눔이 없는 그리움과 외로움, 이렇게 마음 속에서 뒤집히고, 이 감정은 외부인 앞에서 드러날 수 없고, 그들은 당신의 눈물을 이해할 수 없고, 절친들 앞에서 드러낼 수 없고, 그들도 똑같이 슬프고, 슬픔만 더할 것이며, 한밤중에만 사람이 조용해야 폭발할 수 있다 < P > 내가 얼마나 너를 그리워하는지, 내 여동생, 가장 좋은 세월의 살아 있는 생명, 내가 얼마나 너를 그리워하는지, 그때부터 나는 사람을 보는 것을 좋아했고, 수많은 사람들 중에서 너를 다시 볼 수 있기를 바란다. 이 절망과 희망이 얽혀 있다. 누구도 승부를 가리지 않고, 누구도 잊지 않을 것이다. < P > 사랑하는 여동생, 시간은 대단한 물건이고, 슬픔을 죽이고, 기억을 약화시키고, 평생 더 이상 행복할 수 없다고 생각했지만, 결국 자신의 삶을 갖게 되고, 자신의 애인을 갖게 되고, 자신의 작은 집을 만들 준비를 한다. 이 한평생 너를 잊을 수 없을 줄 알았지만, 지금은 너의 모습을 묘사할 수 없고, 너의 목소리를 회상할 수 없다. 기억할 수 있는 것은 그 날씬한 그림자와 낮은 눈시울에 속눈썹이 드리워진 그림자뿐이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) < P > 너에게, 나는 항상 깊은 후회와 용서할 수 없는 죄책감이 있어, 평생 자신을 구속할 수 없다. < P > 어려서부터 집안의 맏이로 인해 학업 성적이 좋았고 자연스럽게 우대를 받았고, 나의 자만하고 이기적인 성격을 길렀고, 여동생은 영원히 나의 낡은 옷을 입고 나의 그늘에서 살았다. 여동생은 태어날 때 집에서 가장 힘들었던 그 몇 년 동안 태아가 약해서 태어난 후 젖물이 없었고, 값싼 쌀가루를 먹고 자랐고, 기름소금 부족으로 자라서 자라서 계속 날씬해졌다. 나의 그 까맣고 날씬한 여동생은 중학교 때 우리 한 학교에서 공부할 때, 나는 일찍이 여러 차례 학우의 손을 잡고 네 앞에 뛰어올라, 너를 가리키며 학우에게 빨리 봐, 이건 나의' 동아병부' 여동생이다. 그러나 너는 결코 이 호칭을 좋아하지 않는다. 매번 체면을 세우는데, 나는 아직 전혀 모른다. < P > 하지만 내 건강하지 않은 여동생은 얼마나 단순하고 선량한가. 나는 칼부리두부심으로 너를 묘사하는 것을 좋아한다. 말은 매우 강하지만, 마음은 더 이상 좋을 수 없다. 마음은 단순히 수정과 같다. 중학교 숙박 여건이 좋지 않아 겨울에 추위에 추워서 우리 둘은 오랫동안 잠을 잘 수가 없어서, 나는 다른 쪽을 뚫고, 너의 차가운 발을 내 겨드랑이에 모아 따뜻하게 했다. 너는 나의 동작을 느낀 후, 나의 차가운 발을 너의 옷 안에 넣고 체온으로 나를 따뜻하게 해 주었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 그 당시 나는 감동하여 그 세부 사항을 잊을 수 없었다. 지금까지 누가 이렇게 거침없이 차가운 발을 자신의 옷에 쑤셔 넣을 수 있는지 기억이 나지 않는다. 그 체온은 기억 속에서 그렇게 따스하고 뜨겁다. 언제든지 생각나면 자신을 따뜻하게 할 수 있다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 계절명언) < P > 나의 착한 여동생은 밥을 먹을 때 항상 눈을 뜨고, 빽빽한 긴 속눈썹이 얼굴에 그림자를 드리우고 있다. 그것은 아름다운 디테일이다. 가끔 깜빡이면 속눈썹 팬이 반짝이며 단순하고 무해한 짐승처럼 번쩍인다. 아주 어렸을 때, 여동생을 혼자 자두 나무 밑에서 놀게 하고, 양 몇 마리가 문 앞을 지나쳐 바닥에 양똥을 남겼고, 아직 철이 없는 여동생은 사탕인 줄 알고, 왕래하는 입을 주워 쑤셔 넣었다고 들었는데, 아버지는 발견하고 울며 그녀의 입에 파고들어 이 일을 이야기할 때마다 눈살을 찌푸리셨다. 여동생은 어릴 때 젖을 끊을 수 없어 항상 엄지손가락을 빨고 엄지손가락이 비뚤어졌다. 이웃 할머니는 깨끗한 거즈로 손가락을 싸는 방법을 생각해 보았다. 가방이 굵어서 작은 입에 쑤셔 넣지 못했다. 여동생이 울면서 소포의 엄지손가락을 뚫어지게 쳐다보며 울면서 엄지손가락을 한 번 보고 어른을 바라보는 모습도 어렴풋이 기억난다. 그 장면도 웃음을 자아낸다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 남녀명언) 내가 중학교 때 여동생은 아직 초등학교에 다니고 있었고, 자전거를 타고 그녀를 우리 학교에 데리고 갔지만, 자전거 열쇠를 그녀에게 주는 것을 잊었다. 그녀는 겁이 많고 단순해서 수업을 방해할까 봐 자전거를 집으로 옮겼다. 나는 화가 나고 웃는 소리가 들렸는데, 그녀가 그렇게 여리다는 것을 상상할 수가 없었다. 어떻게 자전거 한 대를 쉬지 않고 집으로 옮겼을까. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) < P > 나의 단순한 여동생은 자기기억부터 그녀와 함께 잤고, 여동생은 나이가 어려서 줄곧 부모님과 잤기 때문에, 나는 여동생과 그렇게 오랫동안 잠을 잤는데, 당연히 매우 깊었다. 하지만 우리는 매일 싸우는 사람이었다. 나는 줄곧 그녀를 괴롭혔고, 어느 날 그녀가 일어나 반항하여 우리들이 대적할 수 있게 했지만, 나는 여전히 부모님의 편애와 체력이 있었다 여동생은 어려서부터 얌전했고, 엄마의 막대기는 모두 머리에 부딪혔고, 계속 뒤로 움츠러들며 구석으로 움츠러들어 머리를 안고 울었고, 나는 아침 일찍 뛰쳐나간 엄마를 따라잡을 수 없었다. 여동생은 어려서부터 담이 작고, 어둠을 두려워하고, 울기를 좋아하며, 우는 어머니는 마음이 심란하여, 그녀를 문밖으로 내던지고, 문을 닫고 몰래 들여다보았는데, 그녀가 왼쪽을 보고 또 보니, 온통 어두웠고, 우는 것이 더 비참하고 더 컸다. < P > 어느 해 설날이 끝난 어느 날 갑자기 여동생의 얼굴이 둥그스름한 것을 보고 단발머리 웨이브 머리를 매치해 보기 좋았다. 부모님은 연세가 이렇게 살이 쪄서 풍선을 불어도 이렇게 빠르지 않다는 것을 의아해하셨다. 나중에 검사한 결과 만성 신장염으로 얼굴이 부은 것으로 나타났다. 양약약을 먹고 주사를 맞으면 효과가 매우 미미하다. 그래서 어머니는 한약에 도움을 청했다. 그 이후로 여동생은 반년의 한약을 먹었고, 어지러울 수 있는 검은 즙 냄새를 맡아서 한 그릇이 뱃속에 부어졌다. 음식을 먹으면 소금을 넣을 수 없고, 소량의 볶은 소금만 먹을 수 있다. 약을 먹을 때마다 울음을 터뜨리고, 밥을 먹을 때마다 고문이지만, 더 이상 할 일이 없는 나는 항상 짜고 맛있는 음식을 들고 그녀의 부러움을 사곤 했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 음식명언) 。 。 동생 기침은 오래도록 그치지 않았다. 한번은 어머니가 노인에게서 편방한 소리를 들었는데, 뜨거운 돼지 소변과 얼음설탕으로 기침을 멎게 할 수 있었기 때문에, 우리는 이때부터 돼지 오줌을 마신다고 하는 손잡이를 하나 더 가지고 그녀를 비웃었다. 그녀가 괴로울수록 우리는 더욱 득의했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 。 。 < P > 한번은 여동생이 뜨거운 주전자를 가져갈 때 빗나가 다리에 뜨거운 물 한 주전자를 쏟았는데, 그때 울음을 터뜨렸고, 우리가 다가와서 보니 엄마가 빨리 바지를 벗으라고 했다. 바지가 벗겨졌다. 연결된 피부도 한 겹 벗겨졌다. 혈육이 흐릿했다. 그것은 내가 본 것 중 가장 피비린내 나는 장면이었다. 그때 나는 깜짝 놀랐다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) < P > 세 소녀가 비틀거리며 자랐다. 나는 대학입시를 앞두고 나의 생활을 편리하게 돌보기 위해 학교 근처에서 집을 빌렸다. 여동생들은 모두 열심히 일할 수 있는 근면한 처녀로 변해 어머니를 따라 산에 올라가 농사일을 하고, 자전거를 타고 집에서 채소와 장작을 집세까지 운반할 수 있게 되었다. 나만, 항상 너무 많이 사랑받고, 항상 특별한 보살핌을 받는 그 사람. 그리고 나는 여전히 여동생과 함께 잠을 자고 있어, 항상 편안하게 잠을 잘 수 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) < P > 제가 현성에 가서 고등학교를 다닐 때, 어머니는 아버지와 함께 외출하셨고, 여동생들은 남겨진 아이들이 되었고, 그들은 서로 강하게 버티며 방학 때 스스로 밥을 해 먹었습니다. 내가 고등학교에 입학한 후, H 와 친한 친구가 되어, 친밀하고 아무 말도 하지 않고, H 가족 조건이 좋아서, 항상 나에게 각종 간식을 사주었다. 그 시절은 H 와 분리 할 수 없었고, 긴 연휴에도 그녀를 데리고 돌아갔고, 오랫동안 내가 돌아가기를 바라던 여동생을 무시했다. 여동생은 먼저 학교로 돌아갔고, 나는 나중에 H 를 데리고 근처에서 쇼핑을 했다. H 는 제철 신선한 체리를 사서 여동생을 보러 갔다. H 는 체리를 여동생에게 선물했다고 말했다. 나는 당시 마음이 매우 아쉬웠다. 풍운이 돌변하면 이 광경을 떠올린다. 나는 늘 내가 어떻게 이렇게 이기적일 수 있는지, 어떻게 아쉬운 생각을 할 수 있는지, 이런 작은 마음을 여동생에게 주는 것에 인색하고, 여동생은 어려서부터 고생을 하고, 좋은 것을 먹지 않고, 어떤 좋은 연극도 쫓아본 적이 없다. 그러나 우리가 함께 쫓던 대만 아이돌 드라마가 결말을 방송했을 때, 그녀는 더 이상 볼 수 없었고, 그녀에게 들려줄 수도 없었다. 그리고 내가 그때 자신의 여러 가지를 뉘우치고 자신을 미워했을 때, 나는 이기적인 어색함으로 H 가 당시 나와 여동생과 함께 지내는 데 영향을 미치고 그녀와 결렬하여 그녀가 물고기 못의 재앙을 당하게 했다고 생각했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 자기관리명언) < P > 어느 날, 한 남자 동창이 갑자기 나에게 말했다. "아니, 네 고향의 그 범람교에서 중학교 2 명의 어린 소녀를 떠내려갔고, 모두 뉴스에 올라왔어." (윌리엄 셰익스피어, 어린왕자, 공부명언) 그때는 TV 도 없고, 신문도 없고, 핸드폰도 없고, 줄을 서서 공담을 하는 시대였다. 나는 쉿 쉬며 중학교를 다녔다. 이렇게 커서 자신을 돌보지 않을 것이다. 혼자 떠내려가게 했다. 그들의 부모님에게 얼마나 미안한가. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 그저께 여동생들과 통화를 해서 그들이 시험 중이라는 것을 알게 되었고, 여름방학을 준비하고 외삼촌 댁에 가서 살 준비를 하고 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) < P > 그리고 항상 공부에 열중했던 나는 어느새 권태가 나고, 아무것도 게을러지지 않고, 좀 허전한 정신이 의지할 수 없는 느낌이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 공부명언) (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 공부명언) 절친을 찾아 하소연하자 절친의 눈이 반짝반짝 빛나며 나를 바라보며 말했다. 우리가 시험이 끝나면 보충수업이 끝나고 여름방학을 보낼 때까지 기다려야 할 일이 있다. 너에게 말해 줄게. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 친구명언) 그 시간 동안 나는 호기심이 아무리 강압적이어도, 그녀는 시종일관 목청을 가다듬고 몇 번 기침을 하며 말하려 하지 않았다. (윌리엄 셰익스피어, 템페스트, 희망명언) 내 생각에는 별로 큰일이 아닐 것 같다. 。 。 < P > 엄마 생일이 되자 전화를 걸어 축복을 받았는데 부모님이 집에 돌아오신 것을 발견하고 깜짝 놀랐지만 자세히 조사하지 않았다. 곧 방학이 다가오는데, 갑자기 아버지가 나를 데리러 학교에 오셔서 근처 임대집에 데려다 주셨는데, 엄마와 어린 여동생이 모두 있는 것을 보셨는데, 아버지는 곧 고 3 에 들어간다고 하셨는데, 아니면 학교 근처에서 집을 빌려 내 생활을 돌보겠다고 하셨다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 나는 매우 기쁘다, 온종일 매우 기쁘다. 마지막 몇 번 집에 가서 여동생을 보러 갔을 때 그때는 봄이었고, 여동생은 우리 자매에게 기념사진 한 장을 찍으라고 부탁했고, 그래서 우리는 모두 새 옷을 입고 사진을 찍으러 갔다. 나는 모두가 잘 찍었고, 웃음이 찬란하다는 것을 기억한다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 남녀명언) 그리고 나는 집안의 물건이 모두 이사온 것을 발견하고, 매우 흥분해서 앨범을 뒤져 그 사진을 보고 싶었지만 찾지 못했다. 나는 이상하다고 생각하지 않고 스스로 이유를 찾아 자신을 설득했다. 어린 여동생은 나와 그다지 친하지 않은데, 별로 기쁘지 않은 것 같아 하루 종일 굳은 얼굴로 거기서 책을 읽는다. 나는 엄마에게 애교를 부리며 여동생이 왜 아직도 보충 수업을 하고 있는지 말했다. 나는 모두 그녀를 생각하고 있다. 그녀와 함께 자지 않는 것은 습관이 되지 않는다. 부모님은 모두 강인한 분이다. 그들이 나를 속이기로 마음먹었을 때, 연극이 얼마나 좋았는지, 나는 그렇게 즐겁고 어리석게 믿었다. < P > 나는 정말 오랫동안 여동생을 만나지 못했는데, 정말 좀 보고 싶었는데, 당연히 그녀가 오지 않은 것은 보충수업 때문인 것 같은데, 얼마나 당연한 일인가, 물어볼 필요가 있는가. 마침내 시험을 마치고 여름방학을 마쳤을 때, 부모님은 H 와 절친을 초대해서 밥을 먹고, 밥을 먹고, 부모님은 너의 동창들과 함께 놀러 나가라고 하셨다. 그들은 너에게 할 말이 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 공부명언) 나는 그때 그렇게 궁금했다. 매일 나와 함께 있는 학우들이 부모님이 어떻게 알았는지, 학우가 나를 끌고 갔을 때, 나는 어머니가 마침내 참을 수 없는 눈물을 보았다. 나는 아버지가 마침내 참을 수 없는 강인함을 보았다. 나는 어린 여동생이 고개를 숙이고 우는 것을 보았다. 나는 그때 벼락을 맞은 것 같았다. 처음부터 끝까지 아무도 나에게 이 일을 말하지 않았다. 다만 그 순간, 나는 모든 세부 사항들을 꿰뚫고 내가 인정하고 싶지 않은 사실을 추론했다. 내 여동생은 없어졌다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언) < P > 내 여동생은 없어, 더 이상 없을 거야. 나는 이 사실을 받아들일 수 없어. 나는 학우들에게 운전당하고, 어디로 갔는지 몰라. 눈물만 흐르는 것 같아, 자책하고 아픔이 한참을 후회하고, 한 번도 겪어본 적이 없는 타격이 한동안 나를 괴롭혔어. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 후회명언) (윌리엄 셰익스피어, 어린왕자, 후회명언) 나는 지나가는 차량을 보았는데, 한 대씩 또 한 대씩, 내가 지나가다가 부딪혀 죽으면 여동생을 만날 수 있을까 하고 생각했다. 그러나, 나는 운전하여, 망망하게 어떻게 지나가는지 모른다. 내 여동생은 없어, 나는 다시는 그녀를 볼 수 없어, 나보다 키가 크고, 날씬한 칼부리 두부의 긴 머리 여동생은 다시는 볼 수 없어. 온 세상이 나를 속이고 있다. 내 여동생은 분명 나를 기다리고 있을 것이다. 그녀가 기대하는 숭배의 나쁜 언니는 아직 그녀를 보러 돌아가지 않았다. < P > 그 길고 어두운 긴 밤, 나는 눈을 크게 뜨고, 믿지 않고 지붕을 바라보며, 눈물이 그치지 않고 흐르고 있다. 나는 단지 몸껍데기일 뿐이라고 생각한다. 그 후로 내 인생은 밝지 않을 것이다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 믿음명언) < P > 마지막으로 집에 가서 여동생을 뵈러 갔는데, 처제는 우리 세 자매에게 새 옷을 사 주었고, 색깔이 밝은 반소매였다. 여동생이 학교에서 긴 바지를 즐겨 입는 것을 알고, 그래서 옷을 집으로 가져갔을 때, 그들은 기뻐서 옷을 입어본 후, 나는 여동생의 그 새 옷을 가져갔다. 이렇게 나는 새 옷 두 벌을 입고 있는데, 나는 얼마나 득의양양한가. 나는 그녀가 도처에서 새 옷을 찾았는지 모르겠다. 나는 단지 내가 그녀에게 새 옷을 남기지 않은 것을 얼마나 후회했는지, 여동생은 어려서부터 나의 낡은 옷을 크게 입었는데, 나만의 옷은 몇 벌 없었다. 여동생이 없어졌지만 숨겨졌던 시절, 처제는 내가 여동생에게 사준 새 옷을 입고 있는 것을 보았다. 그 불쾌감은 당시 나는 이해할 수 없었지만 지금은 비할 데 없이 투명하고 자신을 깊이 미워하고 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) < P > 여동생은 여동생이 오색사탕 종이로 종이 나비를 만들어 색실로 입고 창문에 걸어 언니가 예쁘다고 느꼈을 것이라고 말했다. 나는 언니를 위한 것이다. (알버트 아인슈타인, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 남녀명언) 나중에, 화가 난 여동생은 나비를 보는 사람을 기다리지 않기 때문에 종이 나비 한 송이를 뜯어냈다. < P > 그때 만수교의 물이 종아리를 통과하지 못했고, 이웃 마을 사람들은 오토바이를 타고 두 소녀가 만수교 중앙으로 걸어가는 것을 보고 갑자기 상류의 수위가 크게 오르자 갑자기 두 소녀가 다리 아래로 떠내려갔다. 그는 똑똑히 들었고, 두 소녀가 큰 소리로 도움을 청하고 있었지만, 큰 강은 넓어서 그는 오토바이를 타고 마을에 가서 마을 사람들에게 알릴 수밖에 없었다. 이 토스, 도움 시간이 통과, 펜티엄 강, 어디에 아직도 그림을 볼 수 있습니다. 내 동생, 꽃 같은 나이, 무정한 큰물이 이렇게 그녀의 생생한 생명을 앗아갔다. < P > 강 건너편에 있는 동창들이 여동생을 찾아와 놀다가, 여동생은 자전거를 타고 다리로 갔는데, 만수교가 물이 넘치기 시작했다는 것을 알게 되자 자전거를 돌려보내 다리로 갔다. 두 소녀는 손을 잡고 강을 건너려고 했다. 결국 이 생에는 맞은편 해안에 도착할 수 없었다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 남녀명언) 초조한 가족 친척들이 어떻게 긴 제방을 따라 찾았는지, 그 당시의 마음가짐이 얼마나 초조하고 절망적이었는지도 모르겠다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 그 후 머나먼 이웃 마을의 다리 입구에서 여동생을 찾았고, 차는 바로 집으로 운반되어 외삼촌 입구에서 먼지를 뚫고 지나갔고, 입구에서 기다리고 있던 엄마와 아빠는 죽어서 따라잡지 못하게 했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 마을 숙모들은 여동생의 긴 머리가 수초와 얽혀 있고, 아버지는 울면서 손가락을 들고 여동생의 머리를 다듬으려 하셨고, 마을 숙모는 여동생이 별 변화가 없고, 피부는 여전히 그렇게 부드럽고, 표정도 자연스럽다고 말했다. 。 。 처제는 여동생의 한 손이 앞으로 뻗은 자세를 유지하고 있는데, 어떤 수초를 잡으려는 것일 수도 있고 손을 뻗어 도움을 청하는 것일 수도 있다고 말했다. < P > 물이 내 가련한 여동생에게 어떻게 부딪쳤는지, 여동생이 그때 얼마나 두려웠는지, 그녀가 어떻게 살아남으려고 노력했는지, 그녀가 얼마나 당황했는지, 그녀가 이 못난 언니가 그녀를 구해줄 생각을 했는지 상상도 할 수 없었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 。 。 < P > 여동생을 찾은 날, 외삼촌 집에 전화를 하고 있었는데, 저쪽에 많은 사람들이 있었고, 이모가 전화를 받는 것을 듣고, 나는 어렴풋이 누군가 우는 소리를 들었지만, 이모는 없다고 말했다. 이모는 식구들이 밥을 먹고 있다고 말했다. 나는 그 장면을 상상할 수 있었다. 많은 사람들이 떠들썩했고, 여동생들은 맛있는 것을 먹고 있었다. 그래서 나는 이모에게 어린 소녀가 강물에 맞았다고 당부했다 이 장면은 모두 흑백영화 같고, 그렇게 풍자하고, 그렇게 희극적이다. < P > 나는 이 연극의 과정을 모른다. 그렇게 많은 사람들이 너에게서 숨기려 하고, 그렇게 많은 선의의 거짓말과 은폐에 대해 내가 무슨 말을 할 수 있을까. 나는 이 슬픔을 알고, 직접 본 사람과 들은 사람에게 생명력이 지워지지 않는 아쉬움이다. 언제나 나의 사랑하는 여동생을 생각하면 가슴이 아파서 숨을 쉴 수가 없다. < P > 고 3 의 첫 국어 수업에서 선생님은 우리에게 위안기의 제매문을 들려주셨는데, 짝꿍은 왜 그녀 옆에 있는 이 여학생이 성질이 이렇게 이상한지 결코 이해할 수 없었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 공부명언)