어렸을 때 한동안 나를 보았다. 한 번 열이 났는데도 몇 도인지 기억이 나지 않아 기침이 심하다. 당시 우리 젖집에는 전기가 없어서 저녁에 외국 기름등을 시켰는데, 아마 집이 가난한 이유일 것이다. 저녁에 나는 매우 아프다. 우리 할머니는 나를 이웃 마을에 데리고 왕선생을 찾아갔는데, 바로 그런 의사였다. 이 사립병원에는 의사가 한 명밖에 없다. 이웃 마을은 매우 가깝지만, 나는 헛되이 갈 수 없다. 우리 할머니는 나를 업고 가셨다. 당시 의식이 어렴풋하여 길의 소리를 들었다. 우리 할머니는 아마 소리를 듣지 못하셨을 것이다. 나는 그것이 무엇인지 모르겠다. 나는 내가 목적지에 도착했을 때, 나 자신이 한동안 걸었던 것을 기억한다. 나는 할머니가 문을 두드리며 왕 선생을 불렀다는 것을 잘 기억한다. 잠시 후 왕선생은 나와서 문을 열고 옷을 입고 나에게 상황을 물었다. 우리가 방에 들어서자 왕선생은 불을 켜고 내 이마를 만져 체온계를 꺼냈다. 나의 우유는 나를 위해 준비한 것이다. 그 후 나는 체온이 매우 높았고, 그가 주사를 두 대 맞으라고 하자, 왕선생은 주사기를 들고 유리병을 부수고 약을 빨아들였다. 나는 주사를 맞고 싶지 않다. 나는 그때 매우 괴로웠고 무서웠다. 어차피 나는 때리지 않으면 울지 않겠다는 뜻으로 왕 선생님은 나에게 뜨거운 물 한 잔을 따랐다. 나는 내가 백자 차를 부었다는 것을 아주 잘 기억한다. 바로 철찻잔에 페인트가 있는 그런 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 백자, 백자, 백자, 백자, 백자, 백자) 우유를 먹여서 마셨어요. 술을 다 마시자마자 나는 정신을 차리고 정력이 왕성했다. 나는 온몸에 땀이 났다. 세탁과 마찬가지로 주사를 놓지 않았습니다. 나는 내가 측정하고 있다고 말했다. 측정해 보니 체온이 정상이어서 기침도 없다. 의사는 내가 싸울 필요가 없다는 것이 이상하다고 말했다. 나는 약을 먹고 열이 나면 다 먹는다고 말했다. 하지만 지금 나는 왜 그때 내가 겨우 4, 5 살인지, 왜 그 장면을 그렇게 똑똑히 기억하는지 이상하다. 날이 어두워져서 왕선생은 문을 열 때 불을 켜지 않았다. 그는 그의 얼굴과 그의 동작을 똑똑히 봐야 한다. 나는 소리와 길에서 보리밭의 광경을 똑똑히 볼 수 있다. 그때는 가로등이 없었는데, 왜 물 한 잔을 마셨는지, 앞뒤로 기침을 5 분 하면 괜찮아질 거야. 가장 중요한 것은, 나는 이 일 전후의 기억이 기억나지 않는다는 것이다.