어젯밤 퇴근하고 엄마 댁에 갔는데, 내가 가져온 것이 어쩌면 내 마지막 가방이 될 수도 있다. 아버지가 돌아가신 후 난공북역까지 버스를 탈 때마다 눈물을 흘리지 않을 수 없었습니다. 아버지가 마지막으로 여기에 나타난 것은 정오에 음식을 사러 나가서 그 장면을 지켜보던 때였던 것 같습니다. 작업실 거리에 있는 국화를 위생적으로 청소하고 있는데 차가 가는데 보라색 국화 화분이 있어서 한번 받아보고 싶었는데 화분은 못 받았어요. 흙과 흙을 손에 쥐고 매우 즐겁게 숙소로 걸어갔습니다. , 길거리 사람들이 가끔 나에게 그것을 사느냐고 묻자 나는 이득을 취하는 듯 그렇다고 대답했습니다. 걷다보니 또 문제가 생겨서 집에 둘 곳도 없고, 도저히 회사에 둘 수가 없어서 가져갔습니다. 역시 아이가 부지런히 꽃을 찾아달라고 하더군요. 저는 화분을 달라고 하지 않고, 꽃을 비닐봉지에 싸서 흙으로 덮어 놓았는데 아무도 없었어요. 나는 아버지에게 다시 전화를 했는데, 아버지는 여전히 룽어, 룽어, 룽어라고 했고 퇴근 후에 마음이 가렵다고 말했습니다. 저녁이면 나는 먼저 그의 집에 가서 꽃을 배달하고, 그에게 야채 카트를 몰고 난공북역으로 가서 꽃을 가져가도록 했고, 나는 버스를 타고 다시 그에게 전화를 걸었습니다. 저녁에는 꽃을 가지고 난궁북역으로 가는데, 잠시 기다리니 아버지가 야채 수레를 들고 오셨는데, 지난 몇 년 동안은 이런 일이 자주 있었습니다. 나는 그를 오랫동안 보지 못했습니다. 나는 그를 볼 때마다 그가 다음에는 더 순종적이고 예의 바르게 행동할 것임을 상기시켜 줄 것입니다. 그 사람이 황폐해진 모습을 볼 수가 없어요. 그 사람은 그 당시 치과에 있었어요. 우리 모두 그 사람의 신분을 알고 있기 때문에 다른 사람에게 욕을 먹을 수는 없겠지만요. 일을 너무 많이 하면 나에게 아무런 혜택도 주지 않을 것입니다. 그러나 나는 그 사람이 나쁜 짓을 하는 것을 참을 수 없습니다. 특히 내 앞에서 아빠를 괴롭히는 사람은 나를 괴롭히는 사람이 아니다. 아빠가 유일하게 불순종하는 것은 머리카락이 어디선가 잘려 개가 갉아먹은 것 같은 것뿐이다. 나는 한 번에 20위안을 주고 방문할 수 있는 곳을 여러 곳 추천했지만 아버지는 한 번도 가본 적이 없다. 아빠는 얼굴이 어두워졌고, 그 당시 기분이 나빴다. 오늘 내 차가 예상외로 빠르다고 했고, 어쨌든 내 생각에는 그 말이 공허한 것 같아서 나를 대했다. 바보. 듣기에는 너무 게으른 것처럼. 이제는 사라졌습니다. 현재 작업 단위와 마찬가지로 가상과 실제가 모두 사라졌습니다! 국화는 며칠 뒤 어머니가 전화해서 향이 아주 좋다고 했는데 그 이후로는 본 적이 없어요. 방은 녹색 식물로 빛나고 있는 것 같았습니다. 아름답고, 제가 여기 없을 때 그들은 삶을 매우 사랑하는 것 같았지만 그들은 꽃이 핀 후에는 죽은 풀 더미처럼 보일 것입니다. 예전에 남에게 준 선물 등 내가 최고라고 생각하는 것을 기쁘게 나눠주듯이, 이제는 사실 남들이 필요하지도 않고, 지금도 그렇다. 부담. 어머니 집에 왔을 때 열쇠가 없었는데 출입 통제 장치가 없어도 숙소 문을 열 수 있었어요. 5층에 올라가서 들어봤는데 아무 소리도 안 났어요. 문을 열고 나오니 아주 기뻐하며 요리하는 듯한 생선 냄새가 났다. 내가 문에 들어갈 때마다 어머니가 나를 반겼다. 이 시간에 왔는데, 늘 바빠서 가끔 70대인 것 같은 느낌이 들었어요. 10~18세에게는 쉽지 않은 시간이었는데, 이번에는 시간이 익숙하지 않더군요. 그녀를 위해 요리를 하려고요. 아빠가 떠난 후 매번 엄마 집을 잘 살펴보지 못했는데, 이번에는 버스에서 방을 하나하나 둘러보고 작별 인사를 하기로 마음먹었습니다. 이번에는 그들의 말을 따르지 않을 것이고, 아버지 방에 들어가지도 않을 것이지만 한번 살펴보아야 할 것입니다. 집에 들어왔을 때 어머니는 가방을 내려놓으라고 하셨는데, 집이 안전하지 않아서 가방에 중요한 물건이 너무 많아서 화장실에 가야 한다고 했어요. 매번 가장 먼저 한 일은 화장실에 가는 것이었고, 가방을 걸레통 위에 올려두는 것이었습니다. 한정 수량으로 구매했는데, 아빠는 몇 봉지인지 모르셨어요.. 아무튼 최대 한도라서 아래층에 내려갈 때 엄마한테 사달라고 했어요. 코어리스 롤링페이퍼의 품질은 좋았지만 비싸다고 해서 결국엔 구매를 꺼렸다. 이 인색함을 교훈삼아 빨간 물통에는 아빠가 늘 담아두던 더러운 물이 들어있지 않았다. 네, 꽤 깨끗해요.
나는 가방을 들고 화장실 문을 열었다. 나는 어머니가 나를 기다리고 있었다. 나는 문이 닫혀 있지 않고 불도 켜지 않은 채로 곧장 갔다. 어머니는 항상 집이 최악이라고 말씀하셨어요. 원래는 집이 더 깔끔해졌을 거라고 생각했어요. 사람이 복된 곳에 살면 복이 있다는 것이 사실입니까? 집은 가난하고 낡았고, 집에는 무엇이 없는지 모르고, 알고 싶지도 않은데, 아빠 집에는 항상 물건이 가득해요. 늘 두툼하게 만들어져 있어서 좋아하는 손주들도 앉지 못하게 하더군요. 지금은 누가 살고 있는지 모르겠지만, 침대가 얇게 펼쳐져 있고, 침대 위에 짙은 파란색 담요 같은 것이 던져져 있는 것을 보니, 방금 한 걸음 더 나아가 보니 세 사람이 있었다. 나는 거기에 무엇이 그들을 막고 있는지 몰랐다. 나는 거기 서 있었고, 광채는 사라졌고, 나는 더 이상 가까이 가고 싶지 않았고, 나는 멍하니 나가서 불을 끄고 어머니는 나를 멍하니 바라보셨다. , 그녀의 얼굴은 아버지가 그곳에 계셨을 때 가졌던 자신감과 우아함을 잃었습니다. 발코니가 있는 방의 문은 열려 있고, 불이 켜져 있고, 좀 지저분해요. 지난번에 갔을 때 테이블 위에 올려두었던 비싼 과일이 없어진 것 빼고는 거실도 마찬가지예요. .화장실에 갔을 때 떼어낸 것 같아요. 신기한 건 생선 냄새도 사라진다는 거예요. 예전에 어머니가 살던 방은 별반 변함이 없었는데, 내 물건들을 살펴보고 짐을 싸서 나갔더니, 늙은 이모님이 네 늙은 삼촌이 해준 뼈가 맛있다며 정중하게 옆에 있어주었다. , 응? 들어갈 때 분명히 생선 냄새가 났는데 다시 냄새를 맡아보니 냄새가 사라졌어요. 어머니도 정중하게 밥을 먹게 해주셔서 더 이상 소란이 없었어요. 저를 혼자 남겨두고 때로는 아빠 뒤에서 음식도 주셨어요. , 마치 그녀의 집이었던 적이 없었던 것처럼 그녀는 자신의 집을 통제할 수 없습니다. 가방을 들고 아래층으로 내려오다가 발코니에서 뒤를 돌아보니 어머니가 전화를 받았는데 다시 보니 어머니가 보이지 않더라고요. 그녀도 마찬가지였다. 나도 울지 않을 수 없었다. 엄마 집에 갈 때마다 다른 건 없지만, 지난 번에는 아무도 포기하지 않을 거예요. 저번에 갔을 때 아빠가 계셔서 밥 먹을 시간이 없어서 바나나 4개를 줬던 기억이 나네요. 당시에는 별로 대수롭지 않게 여겼는데 지금은 너무 소중하게 느껴지네요! 어떻게 해야 하나요? 엄마를 데려갈 능력이 없다면, 늙은 삼촌을 쫓아내면 누가 엄마를 따라갈 것인가? 유모보다 낫습니다. 적어도 엄마에게는 더 좋습니다. 엄마가 먼저 나가고 아빠가 남아도 더 이상 우리 집이 아니다. 부모님도 모두 돌아가시고, 성씨가 양인지 뭔지는 누가 알겠느냐. 아버지가 아무리 나쁜 사람이라 해도, 우리가 아무리 시끄럽게 다투어도, 내가 아버지 집에 사는 것을 아무리 싫어하더라도, 아버지는 나에게 나가라고 꾸짖거나 나가라고 한 적이 없습니다! 아무리 화를 내도 정말 갈 곳이 없고 그 집으로 돌아가야 합니다. 만족도는 낮지만 고아보다는 나은 것 같아 감사하다. 다섯 자녀 중에서 저는 평생 동안 아버지를 더욱 충실히 따라왔습니다. 과거에는 아버지의 눈이 자신감 있고 비판적이어서 집에서 화를 내곤 했습니다. 그런데 그 시간에 점심을 먹은 시간이 언제인지 아십니까? 다행히도, 그가 또 화를 내면 우리는 모두 그의 집에서 재회할 수 있습니다. 관용이 아니라 그들을 우리보다 더 고귀한 손님으로 대하는 것입니다. 베이징에 와서 여기저기 돌아다니다 보니 이런 곳은 부모님 집에만 있을 수 있다는 걸 알았습니다. 매년 몇 달 동안 아버지가 베이징에서 우창으로 일하러 오셨을 때 아버지의 눈에는 분노가 가득했습니다. 이전에 아버지를 존경하던 사람들은 더 이상 아버지를 존경하지 않았습니다. 특히 아버지가 중병 의료 보험을 신청할 때 더욱 그러했습니다. 그리고 아버지는 사회적 연줄이 전혀 없었고 임의로 행해졌고, 의료비가 매년 수만 달러에 달했습니다. 그가 중병 의료 보험을 신청할 때 우리 가족은 그가 일하는 곳과 가까운 제2중학교 근처로 이사했습니다. 그는 혼자 우창으로 가서 신청을 하지 않았습니다. 그 사람은 퇴근할 때마다 우리 집에 점심을 먹으러 왔는데, 한 번은 너무 화가 나서 화분에 피어 있던 금어초를 가위로 잘라버렸어요. 우리 집에는 그 이후로 금어초가 다시는 피지 않았습니다. 지난번에 아버지는 떠나기를 거부하고 오랫동안 거기 서 계셨다고 합니다. 그래서 아버지는 또 아프셔서 그렇게 할 수밖에 없었습니다. 그땐 정말 부끄러웠어요! 나는 그 사람을 도울 수 없다. 나는 그 사람을 작은 일로만 돌볼 수 있다. 나중에 아버지의 눈에는 증오가 가득했습니다. 우창 거리를 걸을 때, 우밍구이는 자신이 노년기에 조금 의존하고 있다고 말했습니다. 수천명의 사람들로부터 칭찬을 받았지만 다른 사람들에게는 무시당했습니다. 내가 베이징에 도착했을 때 그의 눈은 쓸쓸했고 무슨 일이 일어나고 있는지 알지 못했습니다.
나중에 엄마와 아들이 함께 아빠를 괴롭혔는데, 아빠의 눈은 겁이 나고, 화가 나고, 불길하기까지 했습니다. 그 당시 그는 아들을 너무나 소중히 여겼고, 그 당시 그는 우창(Wuchang)에 있는 친황도(秦皇島) 치과에 가고 싶었습니다. 엄마가 베이징에 전화해서 강력히 반대했는데, 삼촌이 이사를 가셨을 때에도 아버지는 아들이 친황도에 가면 앞으로는 신경 쓰지 않겠다고 하셔서 타협하지 않으셨습니다. 그는 '나이가 들면 혼자 있을 수 없다'고 했다. 그러나 걱정하지 마십시오. 당신이 앞장서서 그를 괴롭히고 형제들에게 나쁜 본보기가 됩니다. 어떤 노인도 결점이 없지만, 고등 교육을 받은 사람이 노인을 괴롭히는 것을 본 적이 있습니까? 외부인 앞에서요? 이것은 단순히 자신을 무시하는 것입니다. 장기 공무원이 되세요. 집 안의 소음은 잊어버리세요. 이번에 Wu Minggui가 Wuchang으로 돌아 오기 전에 출근했는데 Wu Yumeng은 그녀의 아버지가 어머니 집에서 돌아 왔고 너무 화가 나서 그녀의 형제와 자매가 이 곰전을 듣고도 나는 아버지가 우창에 돌아오셨을 때 알 수 없는 이유로 형수님이 밥을 다 챙겨오셨다는 생각이 떠올랐다. 아버지는 너무 화가 나서 울었다고 하더군요. 당시에는 형수만 그런 줄 알았습니다. 뒤에 있는 남자는 절대 일어나지 않을 텐데, 이제는 정말 조치를 취할 수 있을 것 같습니다. 주변에 아무도 없어요! 나는 그날 재산을 위해 싸우려는 것이 아니라 단지 분노를 표출하기 위해 그들을 꾸짖었습니다. 그 사람이 연애를 끊으라고 한 이후로 나는 밤에 갑자기 일어나서 내가 뭘 잘못했는지 반성하게 됐다. , 그리고 나는 무기력하게 살아 남았습니다. 자기에게 짐이 되는 사람은 저뿐 아니라 자기 부모까지 버릴 정도로 대단한 놈이에요! 아무튼 그 시기에 아버지가 암에 걸리셨고, 암에 걸린 대부분의 사람들이 일정 기간 동안 많은 정신적 고통을 겪었습니다. 그는 약을 요리할 때 도자기 냄비를 사용해야 했고 화가 나서 손을 떨며 김이 모락모락 나는 혼합물을 쏟아부었다. . 그 모습이 마치 어제 일 같았지만, 그 모습을 보고 괴로움을 느꼈지만, 도자기 항아리가 깨질까 봐 감히 나서지도 못했습니다. 나는 그 사람에게 전기 도자기 프라이팬을 붓지 않고도 자동으로 주스를 만들 수 있다고 생각했습니다. 나는 그 동안 집을 빌릴 기회가 없었습니다. 어머니께서는 제가 많이 사용하지도 않고 용량도 적지 않은데 제가 산 것이 가장 크다고 하더군요. 전기요금도 나가고 가스를 쓰는 것이 가장 경제적일 거라고 하더군요. 약을 만들려고. 이사한 후에는 집에 가는 횟수가 줄어들었고, 아빠를 보니 눈도 많이 차분해졌고, 사람들도 별로 경쟁적이지 않았지만, 엄마와 내가 기쁘게 하려고 달려갈 때마다 기억력이 많이 나빠졌습니다. 서둘러 가세요. 습관은 정말 상관 없어요. 그 당시 그는 매우 마르고 얼굴이 어두워졌습니다. 나중에 Meng이 대학원 입학 시험을 앞두고 있을 때 나는 너무 바빠서 할 일이 있을 때만 그의 집에 갔었던 것 같습니다. 그 사람을 주의 깊게 볼 시간이 없어요. 그는 나에게 전화해서 의료보험국에서 의료보험 환급을 승인했다고 Minggui에게 전해달라고 했습니다. 그는 또한 어머니와 함께 여행을 갈 의향이 있다는 것을 알았습니다. 그는 더 이상 자신이 게임을 했다는 사실을 알고 자녀들이 보상을 받을 때까지 기다리지 않았습니다. 몇 년 전만 해도 78세까지 산다는 점쟁이가 생각날 줄 누가 알았겠는가. 무시하고 나니 갑자기 세상을 떠나는구나 싶었다. 그는 우리가 떠날 때 문제가 없을 것이라고 누가 생각했을 정도로 문제가 많았습니다. 아버지의 삶을 기억하다! 내 눈에 아버지의 삶으로 볼 때, 내가 다음 생에도 여전히 그렇게 무가치하고 아버지를 어린아이처럼 보살펴드릴 수 없다면 나는 더 이상 아버지의 자녀가 아닐 것입니다. 돌아오는 길 내내 울었지만 버스는 순조롭게 갔습니다. 집에 오니 아이가 밥을 해놨는데 밥을 못 먹게 되어서 한참을 울다가 아이에게 늙으면 밥을 주라고 했습니다. 나한테 존엄함이라도 좀 줘봐라, 누가 나를 이렇게 불쌍하게 만들었니? 외래 진료소와 요양원 사이의 문. 나는 물을 틀어야 할 때만 거기에 간다. 점쟁이는 내 딸이 나에게 잘 대해주고 앞으로는 매우 효도할 것이라고 말했다. 앞으로 나에게 상처를 줄 수 있는 마지막 사람이 될 것입니다. 지금 정신적으로 준비하지 않으면 적응하기에는 너무 늙어버릴 것입니다.
내 생각
아버지는 더 이상 돌아가실 필요가 없습니다. 육체적 정신적 고통을 겪게 되었고, 더 이상 누구의 얼굴도 쳐다볼 필요가 없어져서 다행이기도 합니다. 우리는 계속 살아야 합니다. 우리는 우리 자신을 위해서만이 아니라 아이들을 위해서도 살기 때문에 강해져야 합니다
어렸을 때 주사를 맞아 엉덩이에 멍이 생겼을 때마다 너무 불편해요. 만지기 때문에 쉽게 만지지 않습니다. 거기에는 목욕도 우회합니다. 인생에는 더 이상 손댈 수 없는 곳이 많습니다. 의도했든 의도하지 않았든 분명히 아버지를 생각하게 될 것입니다. 그러나 지금 아버지를 기억하는 것보다 더 중요한 것이 있기 때문에 빨리 기분이 나아지는 법을 배워야 합니다. 우리가 늙으면 앉아서 천천히 기억해 보세요.
아빠는 종종 이렇게 말씀하십니다. 우유가 그리워요. 이때 그는 우유를 먹어도 괜찮을 것입니다. 우리가 자신의 삶을 잘 살면 그분도 매우 기뻐하실 것이며 더 이상 우리의 가난한 삶에 대해 걱정하지 않으실 것입니다. 시간이 모든 것을 해결해 줄 것입니다. 언젠가 우리는 늙어갈 것입니다. 그날이 오면 우리 아이들은 자라서 독립할 것입니다. 오늘부터 열심히 살아보세요
이 그룹은 원래 우리 자매들이 아버지를 잃은 후 서로를 치유하고 위로하기 위해 만들어진 그룹이었습니다. 이제 아버지께서 편히 쉬셨으니 우리는 각자의 삶으로 돌아왔기 때문에 우리는 언니들의 동의 없이 이 그룹에서 탈퇴하게 되었고 앞으로도 집에서 계속 소통할 수 있을 것입니다. 우리는 아버지의 강인하고 진취적인 정신을 물려받아 우리 자신을 위해서, 자식들에게 폐를 끼치지 않고 덜 힘들게 하지 않기 위해, 우리가 죽은 후에도 아버지를 너무나 존경하고 그리워하며 매 순간을 살아갈 수 있기를 바랍니다. 이제, 앞으로 나아가세요. 봐, 사랑해요
세상에는 옳고 그름이 없습니다. 단지 이 잊지 못할 시간을 기념할 뿐입니다. 감히 당신에게 과거를 건드릴 수 없어서 당신에 대해 글을 쓰지 못한 점을 용서해주세요. 내 마음 깊은 곳에는 항상 아빠가 있을 거예요.