1 .. 가끔 나도 왜 한 곳에 가야 하는지 모르겠다.
동리, 남단, 서당, 다음 고읍이 어디로 갈지 모르겠다. 고읍에 대한 나의 동경은 강남의 작은 다리 흐르는 물에 대한 그리움에서 비롯된 것으로, 내가 상상했던 강남 자신을 그려 냈다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 나중에서야 나는 한 작은 마을에서 다른 작은 마을로 걸어서야, 비록 대체로 비슷하지만, 시간의 흔적 속에서 모든 곳에서 모든 빛이 반사되고 있다는 것을 깨달았다. 동리에서 연우를 따라잡아 남진의 고요함에 반했다. 한가할 때 나는 고진에 관한 정보를 읽을 것이다. 그때는 서당이 될 줄 몰랐고, 그녀의 도착은 나를 어찌할 바를 몰랐다.
서당에 대한 나의 인상은 톰의 영화에서 나온 것이다. 이런 영화산업 침투로 인한 광고 효과는 관광지에 좋은 것도 나쁜 것도 아니다. 영화 홍보의 영향을 받을 때까지 나는 서당을 알게 되었다. 비록 영화 장면 사이에도 서당의 위치는 나에게 더 많은 인상을 주지 않았다. 하지만 그 후 여행기와 관련된 많은 글들 중에서 나는 서당을 한 번도 본 적이 없다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 여행명언) 나의 몇몇 친구들은 그곳의 아름다움에 대해 이야기했다. 아름다운 풍경은 항상 영감을 불러일으킨다. 그들의 문장 중 가장 아름다운 것은 그 아름다운 연우 현관이다. 나는 이 간단하지만 정교한 이름을 좋아한다. 내가 서당에서 돌아온 후, 서당지도의 이 네 글자를 한 번 이상 재검토했다. 강남의 마을은 한 폭의 그림책으로 농축되어 수묵으로 염색한 선과 도안이 내 발자국을 거듭했다. 그것은 내가 서당에 있을 때 계속 걸었기 때문이다. 나는 서당의 모든 거리를 반복해서 지나 서당의 모든 술집을 지나 모든 작은 다리를 걸었다. 저녁 식사 후, 자고, 밤에 다리 위에 앉아 하룻밤을 보고 나서야 문득 깨달았다. 원래 자신이 서당에서 달리기를 하고 있었다. 내 카메라와 내가 필요로 하는 각도와 사진이 나를 이런 상황에서 서당에 접근하게 했다.
내가 걷는 과정에서 서당의 손으로 그린 지도를 한 번 이상 보았다. 왜 사지 않았는지 모르겠다. 아마도 그때, 나의 잠재의식은 내가 아직 서당을 떠나지 않았다고 생각했을지도 모른다. 문을 나서서야 나는 갑자기 지도에 특별한 애착을 느꼈다. 나는 내가 이렇게 떠났다는 것을 알고, 나는 다시 여기에 올 기회가 거의 없다. 지도는 나와 서당과의 거리를 좁히고, 내가 그것을 잊을 때, 그것은 나의 기억을 깨울 것이다. 그 순간 나는 매우 무서워서, 심지어 표 한 장 더 사고 싶다고 생각했다. 다행히도 역 옆에 있는 노점은 아직 판매하고 있습니다. 나는 보물처럼 하나 샀다.
2. 저는 항주에서 차를 타고 서당으로 갔는데, 제가 동리 남진에 갔을 때와 많이 닮았어요.
나는 집에서 천리 떨어진 역에서 변경을 기다리고 있다. 나는 이렇게 걷는 것에 익숙하다. 고향에도 나와 같은 사람이 있지만, 그들은 생계를 꾸려 나가고, 나는 여행한다. 속도의 증가는 도시와 도시 사이, 도시와 도시 사이의 거리를 좁혔다. 인터넷과 정보가 급속히 발전하면서 어떤 관광지의 인지도가 높아졌다. 붐비는 관광대군 속에서 풍경과 물건의 분위기는 이미 산산조각이 났다.
내 차에 타고 있는 사람들 중에서 서당이 그들의 생활 리듬의 일부인지, 아니면 나처럼 황급히 지나가는 관광객인지 모르겠다.
내가 내릴 때, 나의 이모는 역 입구에서 나를 맞이했다. 그녀는 전동차를 타고 나를 데리고 서당 외곽을 지나 동문에서 그녀의 집까지 갔다. 나중에는 자신이 너무 바빠서 사진을 찍는 것을 줄곧 후회했다. 이모가 나에게 집에 가서 밥을 먹으라고 했을 때, 나는 완곡하게 거절했다. 사실, 나는 이곳 주민들과 함께 식사를 할 기회가 거의 없다. 아마도 그런 방식은 나의 여행에 다른 느낌을 줄 수 있을 것이다.
나는 서당리인가에 살고 있는데, 관광지에서 멀지 않다. 목요일에는 관광객이 많지 않아 강변이 조용해서 강변의 여관은 모두' 오늘 방이 있다' 라는 간판을 세웠다. 다리를 건너다가 앞의 물이 통하는 것을 보고 나서야 나는 진짜 서당 관광지 안에 있었다.
나는 서당을 좋아한다. 왜냐하면 그것은 내가 상상했던 강남에 가장 가깝기 때문이다. 그녀의 많은 점포들은 물가나 좁은 거리에 지어져 있었기 때문에 나는 표를 사지 않았기 때문에 기념할 만한 집터로 들어가지 않았다. 나는 그것들 안에 동굴 경관이 있는지 모르겠다. 나는 단지 석판길을 따라 연우 산책로 끝까지 걸어가서 다른 거리를 걸었다. 나중에 나는 줄곧 이 몇 가지 길을 반복해서 걸었기 때문에, 나는 이미 어떤 기념품을 팔았는지, 어떤 것을 팔았는지, 어떤 간식을 팔았는지 기억하고 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 음식명언)
나는 이미 나의 이 여행의 목적을 알아차렸다. 사진 한 세트를 어떻게 찍을지 계속 생각했지만 어디서부터 손을 대야 할지 모르겠다. 내가 미리 생각한 그림 중 일부는 전혀 안 된다. 처음에는 무의식적으로 카메라, 서당의 물, 서당의 다리, 서당의 관광객들이 모두 화면에 있었다. 셔터 뒤의 정격은 나에게 기쁨과 감동을 주지 않았다.
매번 촬영하기 전의 낯설음이다. 나와 서당은 아직 서로에 대한 감정을 쌓지 못했기 때문에, 내가 해야 할 일은 천천히 녹아들는 것이다. 나는 서당 주민이 아니다. 이곳에서 조용히 여러 해를 보낸 후, 나는 갑자기 다리가 몇 안 되는 관광객으로 가득 찬 것을 발견했다. 나는 여기서 여관과 상점을 운영하는 상인이 아니다. 여기에 오래 머물면 서당의 분위기가 항상 스며들게 된다. 가끔 주목하는 순간 서당의 물과 구름, 연기와 등불을 보고 조용해지면 서당의 매력이다. 나는 단지 나그네일 뿐이다. 나는 서당의 다리 위에 서 있었지만, 눈앞은 두꺼운 층이었다. 나는 한정된 시간 내에 문을 열어 안을 볼 필요가 있다. 가급적 많이 보세요.
2 시에 나는 서당에서 첫 식사를 했다. 서당의 특색이 아니라 서당과 관계를 맺을 수 있는 것은 시간과 장소뿐이다. 우리 하루의 식사는 대부분 어느 시간 장소에 고정되어 있어서 여행만이 원래의 규칙을 깨뜨릴 수 있다. 세상은 그렇게 멀어서 몇 배나 차이가 날 수 있는데, 멋지지 않나요?
나는 북그리드 거리를 따라 영녕교까지 걸어갔다. 다리 위에 서서 서쪽으로 바라보는 것은 서당에서 가장 유명한 연우 현관이다. 이때 연기도 없고, 비도 없고, 등불도 없고, 햇빛도 없다.
연우 산책로 아래에는 상점, 음료 가게, 식당이 있다. 많은 기념품을 다른 곳에서 살 수 있다. 만약 정말로 차이에 관심이 있다면, 그것은 서당의 공간 위치 때문이다. 나는 여러 보석가게에 들어갔는데, 많은 관광객들처럼 내가 좋아하는 기념품을 고를 것이다. 하지만 그날 오후, 나는 하나도 사지 않았다. 관광객이 많고 거리가 좁아서 동리 고읍과는 다르다. 동내에는 정수원이 있어 명청 건축물이 많다. 단지 정수원 같은 원림일 뿐, 동리에 다른 고읍들과는 다른 분위기를 조성했다. 내가 동리에 있을 때, 반 시간 동안 정원을 돌아다녔다. 그날 비가 와서 사람이 거의 없었다. 서당과 남진의 수백 채의 건물은 그렇게 비슷하다. 남권 주민들이 사는 조용한 밤을 제외하고는 등롱 한 개도 없다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언) 지금의 연우 산책로는 그렇게 번화하고 붐벼서 가게가 밀집되어 있다. 그들은 다른 곳과 다른 것을 추가하기 위해 서당을 유명하게 만들어야 한다. 외관상으로는 어떤 보행자 거리와도 다르지 않지만, 바로 서당의 기초가 시간상 강남수향의 느낌을 갖게 하는 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언)
하서가에서 콩꽃 한 그릇을 사서 먹었는데, 한 번은 내일 나가서 관광지 입구로 가서 길을 찾았다. 출구에서 관광지 밖의 작은 마을을 볼 수 있지만 좁은 골목길은 관광지와 바깥을 두 세계로 갈라놓았다. 오가는 차량과 행인을 볼 때, 아마도 그것이 지금 서당인의 생활일지도 모른다고 생각한다.
한동안 나는 내가 서당에 온 이유가 무엇인지 스스로에게 물었다.
피로는 잠시 쉬지 않고 장시간 걸으면서 생기는 무거운 느낌이다. 그 당시 나는 이미 연우가 자욱한 긴 복도를 따라 하상서가로 두 번 걸었고, 환수교와 영녕교에 서서 두 방향에서 긴 복도를 한눈에 볼 수 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 윈드서머, 희망명언) (윌리엄 셰익스피어, 윈드서머, 희망명언) 나는 내가 서당의 냄새를 소홀히 한 것 같아 상자 안의 물건에 너무 신경을 쓰는 것을 발견했다. 어느새 옛 도시에 대한 자신의 원래 동경을 바꾸었다. 카메라의 개입이 나의 원래의 시선을 가로막고, 나로 하여금 다른 각도에서 서당을 바라보게 했다. 나는 너무 빨리 걸었고, 아름다운 빛이 내 눈앞을 스쳐 지나갈 때, 나는 영원히 그것을 찾을 수 없었다.
그래서 나는 멈췄다.
나는 연우루 길가에 앉아서 한 학생이 사생하는 것을 보았다. 그는 핸드폰으로 사진 한 장을 찍어 거기에 두었다. 그리고 그는 보면서 그림을 그렸다. 연필로 그린 서당은 조용하고 간단해서 아무런 소란도 없다. 그림을 배우는 많은 사람들에게 서당에 오는 것은 반드시 연우 복도를 그려야 한다. 카메라와는 달리 천천히 성형해야 합니다. 이것은 시간과 인내가 필요한 과정이다. 빛의 운동회는 화가에게 색깔의 변화를 천천히 보여 주었다. 오래 앉아 있으면 모든 처마마다 벽돌 한 장에 정서가 있다. 나는 이 학생이 서당에 대한 인상이 분명 나보다 깊을 것이라고 확신한다, 왜냐하면 나는 여태껏 그와 같이 자세히 본 적이 없기 때문이다. 나는 그 옆에 잠시 앉아 있고 싶었지만, 그가 그린 관광객들이 그의 평온을 방해하는 것 같아 나는 떠났다.
나는 영녕교에 앉아 있었고, 옆에는 톰 크루즈 다리 위에 서 있는 사진이 있었다. 나는 영화 마지막 남녀 주인공 뒤 복도의 파노라마를 회상했다. 이런 거리는 나를 좀 서글프게 한다. 예전에 영화에 너무 관심이 많았던 신화 때문인 것 같아요. 게다가 영화는 우리에게서 그리 멀지 않아 눈에 띄는 거리가 하나밖에 없다.
유람선이 노를 젓기 시작할 때까지, 나는 영녕교에서 환수교까지 카메라를 메고 각도를 고르고 뒤를 돌아보며 배를 쫓았다. 하지만 액자 안의 배와 다리는 여전히 내가 원하는 것이 아니다.
나는 여관으로 돌아가서 잠시 머물면서 쉬기로 결정했다. 교동에서 걸어왔는데 거리의 술집은 제시간에 영업하지 않지만, 이때 들어가는 사람은 무료로 노래를 부를 수 있습니다. 방 안에서 이상한 노랫소리가 들려왔고, 소녀가 어디에 있는지도 몰랐다.
다리 거리인 것 같아요. 다리를 건너서 리인가에 도착하면 조용해진다. 물가에는 건설중인 집이 있어 곧 새 가게나 여관이 될 수 있다. 나는 숙박할 곳을 묻는 젊은 목소리를 들었다. 서당 야경을 보고 싶은 커플이다. 나도 그들처럼 젊었지만, 그때 내 세상은 그렇게 작았다.
여관으로 돌아오자 이모가 나에게 밥을 먹으라고 하자, 나는 완곡하게 거절했다. 내가 피곤해서 뱃속에 간식이 가득했다.
사실 또 다른 이유는 내가 너무 편식을 해서 자신의 식습관이 상대방의 선의에 어긋나는 것을 두려워한다는 것이다. 강남의 음식을 그렇게 좋아했었는데 지금은 체력 소모가 너무 커서 입맛이 없다. 그때 나는 위장 불편을 완화하기 위해 장기간 약을 먹어야 할지 몰랐다.
나는 밖이 어두워지는 것을 보고 다시 나왔다. 리인가의 현관 아래에는 이미 등롱이 가득 걸려 있다. 반면 밤에는 관광객이 많아 술집은 이미 영업을 시작했다. 각종 음악이 불빛의 그늘에 얽혀 있다. 안정교에 갔을 때, 나는 영령교의 그림자가 내 앞에 있는 것을 보았는데, 마치 물 속의 구부러진 달처럼 보였다. 나는 선반을 가지고 있지 않아 다리 위에 누워 카메라를 안정시킬 수밖에 없었다.
많은 사람들이 다리 위에서 사진을 찍고 있다. 사생처럼 밤의 연우루도는 사진작가가 모이는 곳이다. 나는 군중 속으로 비집고 들어가 한두 장의 사진을 찍어야 했기 때문에, 나는 어쩔 수 없이 낮에 몇 번 걸어간 길을 따라 다시 한 번 걸어야 했다.
항상 어떤 것이 있는데, 특정 상황에서만 그것들의 의미나 아름다움을 증가시킬 수 있다. (존 F. 케네디, 아름다움명언) 서당은 낭만적인 곳이거나 친구의 집결지가 될 운명이다. 내 곁에는 나처럼 외로운 사람이 매우 적다.
나는 등롱을 든 부부, 등롱을 든 자매, 그리고 그들의 경건한 축복을 보았다. 등롱이 흘러내릴 때, 그들의 미소는 그림자 속에서 빛났다. 나는 한 노인이 거리에서 등불을 파는 것을 보았다. 나는 감히 그의 사진을 찍지 못하고 올라가서 그에게 등불을 사주었다. 그는 카메라를 들고 나를 보고 나와 이야기했다. 나는 강남 방언에 대해 잘 모른다. 하지만 그는 내가 그의 사진을 찍어 준 것을 기쁘게 생각한다. 내가 카메라를 들어 그의 사진을 찍었을 때, 그는 눈을 감고 앞에 있는 등불 더미를 바라보았다. 불빛이 너무 밝지는 않지만, 마침 그의 조용한 얼굴 윤곽을 비추었다. 나는 갑자기 이것이 사실 내가 찍을 서당이라는 것을 깨달았다.
나는 불을 붙이고 그것을 강에 넣었다. 나는 등불이 천천히 꺼지는 것을 보고 있다. 나는 상징적으로 소원을 빌었던 것 같은데 무엇을 약속했는지 모르겠다.
사람이 너무 많아서, 나는 한 가게에 가서 먼 곳에 있는 사람들에게 엽서를 보내고, 또 다른 가게에 가서 기념품을 샀다. 한 곳에서 가장 눈에 띄는 표시를 할 수 있다면 소인이 가장 오래 지속되는 마크가 될 것이라고 생각했었다. 한 곳에서 먼 친구에게 엽서를 보내는 습관이 있고 산수의 발자취는 엽서의 풍경에 남아 있다.
내가 막걸리탕원을 다 먹었더니 밖에 사람이 적다. 이 가게의 벽에는 댓글이 가득 붙어 있는 것을 보았는데, 위에 적힌 글자에는 서당과 관련된 라벨이 인쇄되어 후세 사람들에게 보여 주었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 우리는 언제부터 이런 것을 좋아했을까? 이런 즉흥적인 말은 단지 다음 여행자에게 말했을 뿐, 여기는 서당이다.
만약 내가 다른 사람과 함께 있다면, 우리는 술집에 갈 수 있을 것이다. 연우 산책로뿐만 아니라 술도 서당의 명함이다. 많은 사람들이 이런 생활 방식을 경험하고 싶어합니다. 고향에서 멀리 떨어진 물촌에서 많은 낯선 사람들과 평범한 밤을 보내고 싶습니다. 이런 방식은 그들이 이 여행의 목적 중 하나이다. 스스로 따라잡든, 아니면 다른 요인 때문이든, 단지 서당이기 때문이다.
나는 술집에 가지 않았다. 나는 영령교에 혼자 앉아 술집에서 들려오는 노랫소리를 듣고 있을 뿐이다. 바람이 세서 좀 추워서 가고 싶지 않아요. 나는 사람들이 오가는 것을 보고, 나는 길 건너편에 연우가 자욱한 복도를 보고 천천히 조용해졌다. 몇몇 점포들이 문을 닫을 때가 되어서야 나는 다리에서 올라와서 복도를 따라 걸었다.
내가 서쪽 출구에 도착했을 때, 서당은 이미 조용했다. 나는 몇몇 상점들이 문을 닫는 것을 보았고, 나도 몇몇 사람들이 여전히 그들의 노점을 지키고 있는 것을 보았다. 열려 있는 가게 안의 불빛이 문 앞에서 흩어져 현관 아래에 그림자를 드리웠다. 청소부가 바닥을 쓸기 시작하자, 나는 그를 따라 사진을 찍고, 그를 방해할까 봐 조심스러웠다.
이때 서당이 관광객들에게 밀려가는 냄새가 바람에 서서히 떨어졌다. 연우루 도로의 지붕 기와에 떨어지거나 처마 위에 떨어지거나 작은 다리 위에 떨어지거나 복도 아래에 떨어지거나, 어떤 것은 천천히 물 속에 흩어져 있다. 이 시간에만 너의 숨결이 서당에 속한다. 그녀의 모든 세월은 아무도 없을 때만 천천히 너의 숨결에 스며들었다. 골목마다 벽돌 한 장이 천천히 그녀의 세월의 피로를 드러냈다. 나는 서당이 잠을 자야 할 것 같다고 생각한다. 현관의 등롱은 소리가 나지 않거나, 이미 잠들었거나, 심지어 물까지 잠들었다. 한 판매자가 혼자 그의 가게 앞에 앉았다. 그 뒤의 선반에는 이런 오래된 악기가 가득 놓여 있다. 나는 그에게 사진을 한 장 찍었지만, 그는 전혀 나를 보지 않았다. 나는 그가 왜 줄곧 거기에 이렇게 늦게 앉아 있는지 모르겠다.
거리는 조용해서 한두 개의 작은 식당만 아직 영업하고 있다. 시간을 때우는지 늦게 귀가하는 고객을 기다리는지 모르겠다. 나는 진짜 케이크를 파는 상점에 갔다. 가게 주인은 아직도 이 지역 디저트를 가공하고 있는데, 여주인공은 이미 노점을 치우고 있다. 나는 한 조각을 살 수 없었다. 꼭 먹기 위해서가 아니라, 오늘 밤 내가 살던 시간, 매일 반복되는 삶, 아침에 노점을 팔고, 밤에 노점을 닫고, 밤늦게까지 문을 닫을 때가 많았지만, 항상 지각한 고객을 만났기 때문이다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 음식명언)
이때 노랫소리만 서당에서 메아리쳤다. 나는 여기서 멀리 살아서 기쁘다. 만약 내가 연우 현관에 산다면, 내가 이 노래들을 잊어버릴까?
내가 북그리드 거리를 따라 되돌아갔을 때, 한 술집에서 몇 명이 노래를 듣고 술을 마시는 것을 보았다. 중년 가수가 기타를 안고 그 시대의 노래를 부르고 있다. 나는 그가 기념품을 팔거나 뱀머리 이상한 케이크를 만드는 사람들과 같은지 모르겠지만, 그의 생활 방식은 서당이 결정한 것인지, 아니면 그가 방랑자인지, 단지 오늘 밤 우연히 여기에 있을 뿐이다.
술집의 소음은 창문보다 비교적 조용하다. 부드러운 빛 속에서, 그 현란한 로고와 장식품들은 마치 동화 같은 장면이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언) 창밖에는 동화의 장면이 있습니다. 진짜 밤이 올 때, 안에 있는 인형들이 깨어나서 그들의 세계에 속하기 시작하는지 모르겠다.
나는 리인가로 갈 것이다. 이때 노랫소리는 이미 멀어졌다. 내가 다리를 건너고 싶을 때, 나는 맞은편 방이 완전히 물에 비친 것을 보았다. 만약 수선의 파동이 아니라면, 나는 현실과 환각을 구별하기 어렵다. 이것은 내가 서당 관광지에 들어가 뷰파인더에서 처음 본 곳이었는데, 당시에도 개의치 않았다. 하지만 날이 어두워지면 내가 가장 좋아하는 서당 야경이 되었다.
리인거리 입구에 작은 가게가 하나 더 있다. 빈방은 가게 주인에게 쓸 수 있다. 서당은 빠른 리듬의 도시가 아니다. 그들은 물소리와 불빛 사이에서 기다리는 것에 익숙하다.
나는 한밤중에 잠을 못 잤다, 왜냐하면 나는 일찍 일어나야 한다는 것을 기억하기 때문이다.
내가 깨어났을 때, 나는 서당에서 온 어떤 소리도 들을 수 없었다. 나는 자명종이 나를 깨울 때까지 또 잠이 들었다.
나는 결국 늦게 일어났다. 외출할 때 동양의 희미한 불빛을 보았다. 내가 영녕교에 도착했을 때, 이미 누군가가 그곳에서 사진을 찍기 시작했다. 빛이 다르기 때문에, 나는 영령교와 환수교 사이를 왔다갔다할 것이다. 광점은 긴 복도의 서쪽에서 바르기 시작한 후, 전체 긴 복도를 완전히 비출 때까지 조금씩 동쪽으로 이동한다.
내가 거리에서 일찍 일어나는 사람들을 만날 수 있을지 궁금하다. 그러나 많은 상점들이 아직 문을 열지 않았다. 어느새 나는 관광지를 나와 다리를 건너 강변을 따라 동쪽으로 갔다. 그것은 내가 생각해 본 적이 없는 길이다. 물은 아직 거울 앞에 있고, 집은 물에 반사되어 섬세한 강남 그림이다. 나는 어제 본 흐린 물이 왜 그런지 설명할 수 없지만, 지금은 맑고 깨끗할 수 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언) 나중에 사진을 선택했을 때 야경을 제외하고는 서당 낮에 가장 아름다운 코너였다. 어쩌면 나는 시간, 심지어 더 좋았을지도 모르지만, 나는 따라잡지 못했다. 마치 비가 오거나 눈이 내리는 것을 놓친 것 같다. 연우루도는 비가 오면 더 아름답다. 빗막이 처마에서 떨어지는 그 장면을 따라잡지 못했다. 강남 물향의 표지만 바람에 흔들리고 있다. 서당은 강남수향의 명주로, 이 네 글자에 부끄럽지 않지만, 이곳의 관광객이 갈수록 많아지고 있다. 오늘은 금요일이지만 햇살이 밝아 전국 각지의 대오가 서당의 대교를 점령했고, 가이드의 해설은 서당의 골목으로 가득 찼다.
관광 명소에게는 좋은 일이지만, 우리 여행자들에게는 더 많은 어쩔 수 없다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 여행명언) 아마도 그 이유는 우리 안에서, 당신이 열심히, 시끄러운 관광지에서, 항상 당신이 찾을 수 있는 곳이 있기 때문일 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언) 나의 여행, 저녁, 아침 모두 서당 생활을 생각나게 하는 곳이 있지만, 나는 더 이상 보낼 시간이 없다. 나는 먼 곳에 아름다운 산천이 나를 기다리고 있다는 것을 알지만, 나는 그것에 투자하기가 매우 어렵다. 나는 세월의 바람과 함께 이 작은 마을에 오는 것에 익숙해졌고, 점차 관광열 누에에게 먹히는 과정에서 제때에 그렇게 많은 벽돌을 잡았다. 많은 사람들이 가고, 우리는 모두 다른 사람이 한 일을 모방하고 있기 때문에 우리가 한 곳에 가는 경우가 많다. (아리스토텔레스, 니코마코스 윤리학, 노력명언) 항상 예상치 못한 풍경을 만나고 싶었지만, 생각지도 못한 선물이 내 앞에 올 때, 내가 사진을 찍어서 모르는 사람들에게 말해야 할지 모르겠다. (윌리엄 셰익스피어, 템페스트, 희망명언)
그래서 주장과 우진에 가지 않았다. 상업화에 관한 소문에서, 나는 이미 그곳에 가지 않았다. 2008 년에 동리에 갔다. 지난 4 년 동안 이 고읍들에 무슨 변화가 있었는지 모르겠다. 당신은 당신의 이름으로 명함을 보내기 시작했습니까? 당신은 미래처럼 느린 우편으로 보내기 시작했습니까?
정오가 가까워지자 나는 서점에 갔다. 책꽂이의 책은 나에게 즐거움을 주지 않았다. 나는 아래층의 소음을 참을 수 없어 위층에 앉았다. 내가 앉아 있는 곳에서 마침' 미래로 보내라' 라는 단어가 보였다. 느린 우편은 관광지에만 적합할 것 같습니다. 여기에 엽서 한 장을 보내서 몇 달 후나 1, 2 년 후에 자신에게 부쳐 주세요. 하지만 우리가 삶을 위해 뛰어다니는 순간, 몇 년 후에 당신이 사는 곳이 변하지 않을 것이라고 누가 장담할 수 있겠습니까? 아니면 이미 다른 곳으로 이사했을 수도 있습니다. 갑작스러운 놀라움은 네가 한 가지를 잊어버린 것에서 비롯된다. 네가 계속 있기만 하면 떠나지 않는 한. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 그래서 서당에서는 느린 우편을 보내는 사람들이 많다.
내 여관의 이모가 이미 나에게 표를 사 주었다. 체크아웃한 후, 나는 마지막으로 연우 복도를 지나 거리를 걸었다. 나는 마침내 톰의 사진 맞은편에서 콩꽃 한 그릇과 튀김 한 그릇을 먹었다. 날씨가 매우 더워서, 극도의 피로가 나의 점심을 삼키기 어렵게 했다. 나는 일어나서 약간 어지러워서 서쪽 거리를 따라 가다가 골목을 가로질러 나왔다.
역 앞 노점에서 줄곧 원했던 서당 손으로 그린 것을 샀다. 나는 서당역의 작은 석두 위에 앉아서 상해로 가는 차를 기다리고 있다.