올여름에는 동해 연안에 비가 많이 내렸다.
강풍이 지나간 후, 날이 완전히 어두워졌다. 얼마 지나지 않아 울부짖는 바람소리가 뒤섞여 빗방울이 떨어지는 소리가 내 귓가에 울렸다. 어두운 방에서는 항상 무언가를 쓰기에 적합하다. 오랫동안 억눌린 말이 창밖에서 갑자기 억수같이 쏟아지는 비에 중단되었다. 유리를 통과하다. 나는 지금 이 순간에 비를 피하는 것만큼 좋은 것은 없다고 생각했을 뿐이다.
분재를 집 밖으로 옮길까 말까 오랫동안 생각했다. 그러나 나는 만일 그들을 선조들에게 두었다면, 지금도 비닐하우스가 그들에게 비바람을 막아 줄 수 없을 것이라고 생각한다. (윌리엄 셰익스피어, 오셀로, 희망명언) 좋은 녹색 좋은 고기, 나는 밖으로 던졌다. 비가 그친 후 그들의 낭패는 내가 상상할 수 있지만, 지금 이 순간 내가 쓴 그 논문이야말로 나의 가장 큰 빚쟁이이다. 만약 내가 이것을 다 쓸 수 없다면, 나는 고기를 좀 더 먹어야 한다.
여름의 비가 빨리 와도 빨리 간다. 나는 이것이 올여름의 마지막 비였으면 좋겠다. 축축한 느낌이 싫어서 발밑의 흙이 질퍽거리고 길을 걸으면 지나가는 차에 튀는다.
이틀만 더 지나면 칠석절이다. 나는 아마 이 날을 가장 좋아하지 않을 것이다. 왜냐하면 이 날은 출근해야 할 뿐만 아니라, 내가 밥을 먹는 곳에서도 한 사람의 자리를 예약할 수 없기 때문이다.
02
이런 날, 오래 전에 본 책, 무라카미 하루키의' 바람 듣기' 가 생각난다.
"쥐 한 마리와 나의 가장 큰 차이점은 그가 여전히 사랑을 믿는다는 것이다."
마을의 책에는 주인공들이 대부분 우울하고 비관적이다. 그들의 마음속에는 또 다른 독립된 세계가 있어 자신을 현실과 격리시킨다. 현실 곳곳에 칠흑 같은 거리, 고층 건물, 하늘, 전봇대가 널려 있다. 만약 무슨 색깔이 있다면, 그것도 그 재즈 바밖에 없다. 그곳에서만 그들은 스스로 묵묵히 각종 문제를 생각하게 할 수 있다. 재즈의 느리고 자유로운 멜로디가 그들의 귓가에 맴돌고, 악장의 기복에 따라 한 프레임의 구식 영화 같은 장면이 그들의 머릿속에 스쳐 지나갔다. 마을은 그가 이야기를 쓸 때 귀에 재즈 음악을 듣고 있다고 말했다.
마을의 모든 이야기는 사랑을 말하고 있지만, 모든 주인공은 얻을 수 없다. "1Q84" 는 이렇습니다. "노르웨이의 숲" 은 이렇습니다. "바람 듣기" 는 이렇습니다. ...
바람 듣기' 의' 나' 는 연애를 했지만, 연애하기 전에 내 마음은 이미 나와 헤어졌다. 결국 "나" 는 쥐가 아니다. 흥미롭게도, 쥐는 제 책 속의 친구입니다. 내가 아침에 깨어났을 때, 나는 한 소녀가 방에 있는 것을 보았다. 그 소녀는 줄곧 나를 매료시켰지만, 그녀의 마음은 이미 무감각하여' 나' 로 변했으니, 일찌감치 사랑하지 마라.
하지만 쥐는 술집에 있는 모든 여자들에 대해 말해줍니다. 그는 매번 진정한 사랑을 만나고 싶어한다. 마치 한 번의 실패가 또 다른 슬픈 사실을 검증하는 것 같다. 이 세상에는 사랑이 없다는 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 사랑명언)
여학생이 나를 약속하기 시작했는데, 나는 밀지도 않고 접근하지도 않았고, 여자도 존경하고 멀리 떨어져 있어서 나는 매우 실망했다.
나중에 쥐가 떠나고 여자도 떠났다. 그들은 모두 자신의 인생을 다 걸어야 하는데, 내 인생에서 가장 아름다운 일은 이 재즈 바에 계속 있는 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인생명언)
마을은 재즈, 달리기, 요리, 고양이를 좋아한다. 나는 그가 여전히 비를 좋아한다고 추측한다, 이것은 여자의 직감이다. 나의 제한된 뇌 용량에서 아름다움에 대한 사랑은 대부분 장마철에 발생한다. 장마철에는 한 소녀가 우산을 들고 우산을 쓰고 얼굴을 가리고 치마가 무릎 위에서 흔들리는 것을 보고 발에 하얀 샌들을 신고 있었다. 그 후, 그 소녀는 남자아이를 만났고, 우산이 들어 올려졌고, 빗방울이 우산면을 따라 미끄러져 떨어지자, 그녀는 우산 아래가 첫눈에 반하는 것을 분명히 보았다.
짧은 사랑은 대부분 이렇다.
03
마을에서 예를 들어 길을 걷다가 너를 놀라게 하는 소녀를 보았다. 지나가야 마음 속 사랑의 아픔과 감동을 느낄 수 있다. 이때 나는 돌아서서 그 여자의 뒷모습을 돌아보며 아쉬워했다. 소녀의 그림자가 사라질 때까지 그녀는 갑자기 실의에 빠져 자신의 길을 계속 걸었다. 마치 모든 것이 그저 평범한 힐끗 보는 것 같았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)
들어봐, 사랑은 여전히 존재한다. 마을에서는 이 물건을 알고 있지만, 그는 그의 책 속의 주인공이 얻을 수 있다고 믿고 싶지 않다.
비가 이렇게 우울해서 책상 위의 종이가 습기에 구겨졌다. 마을은 두 기차선이 만나는 곳의 임대 주택에 앉아 있다. 밖은 자동차와 철로의 우르릉거리는 소리이고, 안에는 물이 새는 해변이 있다. 나는 이 집을 빌릴 것이다, 왜냐하면 그것은 매우 싸기 때문이다. 반대로, 이 번잡함 속에서 마음은 더욱 조용한 것 같다. 이곳에서는 보통 활발하고 명랑한 글을 쓸 수 없다. 그러나 우리는 그의 다른 우울한 글에 대해 특별한 편애를 가지고 있다.
여름에는 소나기가 많이 와서 한동안 그칠 것이다. 아침에 멈춘 큰비가 이제 다시 시작되었다. 칠석이 다가오기 때문에, 연인은 결국 가족이 되어 중얼거리고, 그리움은 눈물을 흘리는가? 밤에는 시원하고 비가 많이 오지만, 이것은 단지 낭만적인 날씨일 뿐이다.
무라카미 책에 나오는 대부분의 남자들은 모두 비참하지만, 현실에서 그는 그를 도와 동고동락하는 아내가 있다. 그의 마음속에는 한 무리의 다정다감한 남녀들이 살고 현실로 돌아가는 세상이 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 사랑명언) 그의 아내는 앞치마를 두르고 작은 주방에서 그를 위해 따끈따끈한 음식을 준비했다.
그는 집에서 한가하게 지내면서 밤낮없이 글을 쓴다. 그의 아내는 낮에는 일을 해서 가족을 부양하고 밤에는 집안일을 한다. 두 사람은 겨울 사방이 바람이 새는 방에서 서로 껴안고 몸을 녹였지만 벌벌 떨었다. 하지만 제 아내는 결코 불평하지 않았습니다. 그녀는 마을의 갈망이 번잡함에서 멀어지는 것을 알아야 한다. 하필 아내도 이렇게 침착하고 소탈한 것 같다. 중국에서 이 두 사람은 대나무 숲에 사는 은둔자처럼 자신이 좋아하는 일을 하고 있다.
그래서 이렇게 우울한 사랑을 잘 쓰는 작가는 사실 아내가 버리지 않는 사랑을 수확했다.
04
예로부터 이별에는 상처가 있고, 청추절은 더욱 푸대접할 만하다. 오늘 밤 너는 어디에서 술을 마신 후에 깨어났니? 버드나무 기슭에 미풍이 있다. 고전 사랑은 첫사랑만큼 미묘하다. 모두들 중국 발렌타인데이의 유래를 잘 알고 있다. 분리 후, 그것은 중국과 5 천 년 동안 연결되어 민국, 근대, 심지어 먼 미래를 뛰어넘었다. 우리가 이렇게 다정하다니 정말 안타깝다.
그럼에도 불구하고, 결혼을 찾는 수많은 사람들이 사랑의 바다로 돌진했다. 예나 지금이나 이야기는 하늘의 별처럼 많다. 이 이야기들은 사람을 슬프게 하지만, 동시에 사랑을 동경하지 않을 수 없다. 사람을 이렇게 변태하게 하는 느낌은 무엇입니까?
바람에 소리가 나면 그것보다 더 달콤한 것은 없을 것이다. 수많은 마을과 숲을 스치고 바다와 사막을 가로질러 바람에 웃음과 한숨이 뒤섞여 인간의 사랑 갈등을 보고 있는 것이 틀림없다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 빗물이 그것을 적셔 붉은 먼지에 물들었다.
들어봐, 그것은 이야기를 하고 있어.
칠석 축하합니다!