낮에 집에 돌아오면 복도 입구에서 야옹야옹 울다가 조급해하면 뛰어올라 문을 두드린다. 아무도 문을 열지 않으면, 오, 아무도, 그것은 나를 오랫동안 비명을 질렀다는 것을 알게 될 것이다. 그래서 우리가 돌아오면 이웃을 만나면 우리는 숨는다.
마지막으로 뛰쳐나갔는데 거의 한 달 반 동안 돌아오지 않았다. 나는 지금까지 이렇게 긴 시간을 기록한 적이 없다. 나는 매일 하교하면 찾아간다. 동네 구석에는 옆 동네의 나무가 없다. 나중에 나는 이사를 해서 다시는 본 적이 없다.
거의 반년이 지났을 때, 우리 엄마는 우리 고향을 지나가면서 이웃들이 우리 집 고양이가 한 번 돌아왔다는 말을 듣고 문 앞에서 하룻밤을 불렀고, 결국 몸을 돌려 가버렸다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언)
내가 상상했을 때, 내 눈은 여전히 빨갛다.
나는 어렸을 때 이웃에게 인사하는 법을 몰랐고, 불임을 어떻게 해야 할지 몰랐고, 어려서부터 뛰게 해서는 안 된다는 것을 후회했다. 그래서 나는 제멋대로 했다. 그 이후로 나는 더 이상 작은 동물을 키운 적이 없다. 한편으로는, 나는 아직 일을 하지 않았고, 불안정해서 그들에게 자신의 집을 줄 수 없다. 둘째, 나는 정말 무서워서 속도를 늦춰야 한다.