2. 저는 대학 때도 귀양에서 매우 문예적인 여자를 만났습니다. 그녀도 민요를 좋아하지만 기타를 칠 줄 모른다. 그녀의 문필은 매우 좋고 목소리도 듣기 좋다. 그녀는 라디오 아나운서였다. 나는 항상 따뜻하고, 부드럽고, 문예적인 글을 쓸 것이다. 나는 매우 재능 있는 소녀이다. 지금 그녀는 졸업을 하느라 바쁘고, 생활도 바쁘고, 일자리 찾기도 바쁘지만, 가끔 문예를 감상하기도 하는데, 그렇게 슬프지는 않을 뿐이다. 그녀는 사방을 여행하고, 자신을 기쁘게 하는 일을 하고, 적극적으로 삶을 사랑하고, 인생을 불꽃으로 가득 채웠다.
3. 또 한 문예 청년이 있는데 중학교 때부터 알고 지내면서 지금까지 지내고 있다. 그는 예전에 문예자여서 늘 의미심장한 말을 많이 했다. 하지만 지금 그는 이전보다 생활에 더 가깝고, 더 과묵하고, 별로 말하지 않는다. 아마도 그는 이미 인생의 참뜻을 찾았을 것이다. 아마도 그는 생활이 그렇게 쉽지 않다는 것을 알고 있을 것이다. 차라리 잘 사는 게 낫겠다. 그렇게 많이 말할 필요는 없다. 다른 사람들은 이해하지 못할 수도 있습니다. 그는 지금 아주 좋다. 좋습니다.