요리는 사람들에게 행복을 가져다주는 것입니다 ——샤오 당지아
어린 시절의 행복과 기쁨은 아주 순수했습니다.
학교에 다니지 않을 때 사촌과 사촌이 함께 50센트를 모았던 기억이 난다. 마을 입구에 있는 라오첸 집 구내식당에 가서 돼지갈비찜(빵 한 장과 양념 한 팩만 들어있는 라면의 일종)을 사서 정말 기뻤습니다. 국수를 양손으로 감싸고 고향 부엌으로 날아갑니다. 그리고 거기에서 내 사촌과 사촌이 끓는 물을 준비했습니다. 돌아와서 큰 누나에게 면을 건네주었고 사촌언니는 비슷한 크기의 쇠그릇 두 개를 준비했고 그 중 하나에 면과 양념을 넣고 끓는 물을 면이 잠길 때까지 부었습니다. 다른 그릇에는 빈 그릇이 들어있습니다.
끓는 물이 계속해서 반죽을 분해하고, 두 개의 쇠그릇 사이로 끓는 열기가 나오며, 튀겨낸 후 숙성된 황금밀 향이 돋보여 저와 탕형님을 매료시켰습니다 ㅎㅎ 흐르고 있습니다.
추억 속, 조용한 오후 마을, 창밖으로 지는 해가 작은 집 안으로 비치고 있다. 세 명의 꼬마들이 기대와 희망으로 가득 찬 눈빛으로 앉아 있다. 맛있는 음식이 함께 "구워지는" 것입니다. 그들의 작은 얼굴에 반사되는 황금빛 햇살, 그릇 사이로 새어 나오는 짙은 숨결이 그 빛 아래서 시간과 기억을 흐릿하게 만들었다. 그 순간을 되돌아보면 그때의 행복이 지금도 여전히 따뜻합니다.
나중에 초등학교 때, 아마 2~3학년 때 TV에서 '중국의 소사인'이라는 요리 애니메이션을 봤다. 수년 동안 나는 그것이 중국에서 만들어졌다고 생각했습니다...
이 일본 애니메이션에서는 젊은 스승 Liu Angxing과 그의 조수인 Master Xie, Ren En, Master Jidi 등이 등장합니다. 그가 만든 맛있는 음식은 어린 시절의 꿈 속에서 매일 나를 괴롭힌다.
처음 요리를 하게 된 것도 샤오당지아의 영향을 받았어요. 내가 2학년인가 3학년이었을 때의 일이다. 어느 날 내 사촌 수항이 우리 마을 뒤편 강가에서 낚시를 하고 있었다. 오후에는 배가 고파서 우리 집에 찾아왔습니다. 집에 어른들이 아무도 없어서 그가 무엇을 먹을 수 있는지 알아보기 위해 부엌으로 데려갈 계획이었습니다.
그런데 주방에 남은 음식이 없어서 수항을 위해 요리를 하기로 했어요. 부엌에서 토마토와 달걀을 발견했는데 꼬마 사장님이 일어나서(당시에도 그랬어요) 애니메이션의 줄거리를 생각하며 토마토를 씻어서 잘라 주셨어요. 그런 다음 냄비를 가열하고 약간의 기름을 넣고 계란을 휘저어 계란이 거의 단단해지면 냄비에서 꺼내고 토마토를 넣고 약간의 물을 넣고 거의 익을 때까지 볶은 다음 이전 계란을 추가합니다. 함께 볶은 뒤 양념을 넣고 섞은 뒤 불을 끄고 냄비를 꺼냅니다.
처음으로 만든 요리는 토마토 스크램블 에그였는데, 아직 먹어본 적은 없지만, 수항의 표정과 깨끗하게 핥아진 요리로 보아 나쁘지 않을 것 같다. 자신의 노력이 다른 사람에게 행복을 가져다 줄 수 있고, 그것을 생각하면 성취감을 느끼게 됩니다. 아, 셰프도 좋은 직업인 것 같아요.
토마토 스크램블 에그는 북부와 남부 모두에서 볼 수 있는 국민 요리입니다. 누구나 먹어봤을 수도 있고, 어쩌면 저처럼 요리를 처음 배운 것일 수도 있습니다. 지극히 평범한 재료임에도 불구하고 냄비에 불과 양념, 인간의 지혜가 반응하여 계란, 감 등 평범한 재료로 만든 요리는 아주 맛있습니다. (이곳 동북지방에서는 토마토를 감이라고 부릅니다. 처음 식당에서 계란과 감을 넣은 볶음면을 주문했던 기억이 납니다. 감은 나무에서 자라는 감인 줄 알았는데, 국수를 준비하고 집에 가져왔습니다. 나, 감이 토마토 감이라는 걸 깨달았다.)
3학년 전에는 다른 부모님들한테 칭찬받는 걸 좋아하다가 나중에는 아이들이 혼나는 걸 보면서 몰래 웃는 그런 아이였다. 내 마음에.
그런데 3학년 때 전학 온 여학생이 성적도 좋고 예쁘기도 한데, 엄마가 내 앞에서 계속 남의 아이들 이야기를 해서 속상했다. 그래서 나는 그녀가 할 수 있는 모든 일에 참여하고, 그녀보다 더 잘하려고 노력할 것입니다.
그랬더니 어머니가 요리도 잘하시고 음식도 맛있다고 하셨어요. 그 해에 저는 어머니에게서 요리를 배웠습니다. 제가 요리를 시작할 준비가 되었다고 생각했을 때 어머니는 다른 학교로 전학을 가셨습니다. 그때부터 대학 입시까지 나는 기본적으로 혼자서 요리를 한 적이 없었다.
수능 끝나고 여름방학 때 집에 있으면 심심하기도 하고, 부모님도 집에 없을 때도 있고, 아래층에 괜찮은 식당도 없어서 한동안 어두운 요리에 손을 대기 시작했어요. , 그리고 몇 년 후에 제가 임신을 한 후 부모님도 휴가를 가셔서 다시는 시도하지 않았습니다.
대학 시절 지난 몇 년간 일일 임대주택에 여러 번 가본 적이 있는데, 반 학생들이 늘 직접 음식을 요리해 줬어요. 그리고 이 기간 동안 나는 요리를 배우고 싶은 나의 환상을 다시 불러일으킨 일본 드라마 "천황의 요리사"를 보았습니다.
지난 여름방학 동안 고향에 있는 진신베이커리에서 아르바이트를 했고, 매장에서 페이스트리 제작과정을 직접 참관하고 참여했다. 가게에는 일종의 튀김빵이 있는데, 맛있고 가격도 저렴해서 하루 아침에 2,000개가 넘게 팔립니다. 갓 구운 빵을 손님들에게 건네주고 그들이 맛있는 아침 식사를 즐기는 모습을 지켜보는 것도 빵을 만드는 과정의 일부로서 행복해요.
마지막으로 요리 작업에 참여한 것은 이번 학기에 폴리테크닉 근처 하오도 우육면 가게에서 처음으로 라면 과정을 가까이서 보았습니다. 라면 셰프의 이름은 샤오위인데, 우리는 그를 보통 샤오위 형제라고 부릅니다. 올해로 막 18살이 되었는데, 라면을 만든 지 4, 5년 정도 됐어요. 수년 동안 라면을 뽑아온 탓에 그의 팔은 유난히 두껍고 튼튼하다. 반죽 한 덩어리를 반죽하고, 던지고, 두들겨 맞고, 손으로 잡아당기자, 곧 균일한 굵기와 길이의 면이 되었습니다. 국물에 국수를 넣고 잠시 끓인 후 꺼내서 그릇에 담고 사골국, 쇠고기편육, 반찬과 양념을 넣으면 정통 돌돌말 쇠고기 국수 한 그릇이 완성됩니다.
라면은 입에 닿는 느낌이 아주 단단해 씹어먹고 싶어진다. 국수를 먹는 동안 진한 국물의 향이 입과 코에 퍼지고, 이 순간 혀의 새싹이 완전히 활성화되어 국수의 진수를 미친 듯이 흡수하는 것 같습니다. 우육면 한 그릇을 먹고 나면, 추운 겨울이 아닌 남쪽의 뜨거운 여름 태양 아래 있는 듯 이마와 손바닥, 심지어 등까지 뜨거운 땀이 흘렀다.
글을 쓰다 보면 기억 속에 간직해 두었던 맛있는 음식들을 꺼내 씹어먹는 듯한 마음의 우울함도 사라지고 문득 행복한 기분이 듭니다. 하지만 내 배는 만족스럽지 못할 정도로 배가 고팠다.
——끝