검은색 반팔 셔츠를 입고, 뒤에서 봤을 때 어깨가 살짝 구부러져 있고, 햇볕이 잘 드는 쪽에서 눈에 띄는 검은 머리에 흰머리가 몇 개 끼어 있는 모습입니다.
9월 16일은 배우 키미의 사망 6주기입니다.2065438+ 아들이 사망한 지 2년 반이 지난 2009년 3월, 조와 그의 아내 가오는 "아들이 남긴 브랜드를 홍보하기 위해 무언가를 하고 싶었다"며 동영상 계정을 개설했습니다. 팬들은 이들을 "엄마와 아빠 조"라고 불렀습니다.
현재 이들은 음식 동영상을 공유하며 900만 명 이상의 팔로워를 확보했고, 네티즌들 사이에서는 "조 할아버지와 핑 자매"로 통합니다. 아들을 기리는 영상이 공개되고 나서야 일부 팬들은 이들이 키미의 부모라는 반응을 보였습니다.
독립을 잃고 뿔뿔이 흩어졌던 가족은 다시 살아나는 듯합니다. 조는 "굴러 들어와", "누워"와 같은 유행어를 배우고, 카메라 앞에서 기절했던 가오는 점점 익숙해져 갑니다.
그러나 바쁜 일상 속에서 그들은 항상 시간의 흐름을 느낍니다. 생리적 변화도 그들에게 노화가 다가오고 있음을 상기시켜 줍니다.
짧은 영상을 접한 후 조와 그의 아내의 삶은 꽉 차 있습니다. 인터뷰 전날에도 푸둥에 있는 고향에서 새 영상을 촬영하고 있었고 저녁 8시가 넘어서야 저녁을 먹었습니다. 정오 13시에 예정된 약속 시간에 맞추기 위해 조는 일찍 일어나 촬영을 계속했습니다.
촬영 당일 일정을 잡은 조와 조카이자 사진작가인 차오링링은 촬영에 필요한 재료를 준비하기 위해 인근 해산물 시장으로 향합니다. 간단한 점심을 먹은 후 촬영이 시작됩니다. 촬영은 품질을 보장하기 위해 보통 오후 8시나 9시까지 진행됩니다. 매주 반복됩니다.
재료 가공은 시간과 노동력이 많이 소요됩니다. 동영상 제작에 3~4일이 걸리는 경우도 드물지 않으며, 가장 긴 주기는 6개월까지 걸리기도 합니다. "적어도 일주일에 한 편은 찍어야 한다"는 조의 고집대로, 한 번에 여러 개의 동영상을 촬영하는 것이 일상이 되었습니다.
반나절 동안 나인비트 뉴스와 인터뷰를 한 조강창은 그 날을 휴일로 삼았습니다. 다음 날 밤에는 아내와 함께 라이브 방송을 진행했습니다. 그 다음 날은 아들의 기일이었죠. 그들은 매우 행복해했습니다. "이제 적어도 할 일이 있고 생각할 시간이 없으니 일하러 가고 싶은 기분이 듭니다."
아들의 사고가 처음 발생했을 때 슬픔이 가족을 휩쓸었습니다. 조는 일하러 나갔고 고우는 빈 집에 할 일 없이 홀로 남겨졌습니다. 아들의 사진을 보고 있으면 눈물을 흘리고 싶었습니다. 조는 밤새 잠을 이루지 못했습니다. 그는 항상 거실에 앉아 아들의 노래를 들으며 자정까지 술을 마셨습니다. "불편하다." 그는 잠이 들면 아들에 대한 꿈을 꾸곤 했는데, "꿈속에서 우리는 여전히 서문 너머 옛집에 살고 있었고, 마치 예전에 있었던 일처럼 현실처럼 느껴졌다"고 합니다.
그러나 삶은 계속됩니다.2019부부와 조카 차오링링이 키미에서 스킨케어 브랜드를 인수합니다. "키미(키미의 영문 이름)가 남긴 업적을 이어가고 싶습니다." 차오는 이렇게 말했습니다. 이들은 브랜드를 홍보하기 위해 짧은 동영상 플랫폼에 자신의 일상을 업데이트하기 시작했습니다.
조카의 안내에 따라 고 씨는 대사를 한 글자 한 글자 읽어 내려갑니다. 영상 콘텐츠는 뷰티, 집밥, 온라인 유명인 요리 제작 등 다양했고, '푸드 블로거'의 방향성을 모색했습니다.
2019년 말, 조 씨는 은퇴를 선언하고 촬영에 참여하기 시작했습니다. 동영상 계정의 이름은 '가오와 조 할아버지'로 변경되었습니다("Cai"는 "Cai"여야 하며, 여기에는 계정 이름에 오류가 있습니다).
바쁘면 고통이 완화됩니다. 2021년 2월에 게시된 동영상1에서 가오는 공포에 질려 큰 물고기를 철제 대야에 던졌습니다. 차오강창은 "물어, 물어"라고 말하며 그녀를 놀리고 있습니다. 큰 물고기가 펄럭이며 펄럭이는 동안 차오는 손을 흔들며 환하게 웃었습니다. 이때 부엌에서는 울음소리와 웃음소리, 물고기의 파닥거리는 소리가 번갈아 가며 들리더니 죽었던 방이 다시 살아났다.
02Continued
점점 더 많은 사람들이 그들을 "차오 사부님"과 "핑 자매"라고 불렀습니다.
조는 '가오 할아버지와 조 할아버지'를 따르는 대부분의 사람들이 그들이 '조의 부모'라는 사실을 깨닫지 못한다는 것을 관찰했습니다. 아들을 기념하는 영상이 공개된 후에야 일부 팬들이 '키미의 부모님이군요'라는 반응을 보였습니다. 조는 기뻐했습니다. "팬들이 우리의 노력을 인정해준다는 뜻이겠죠?"
조와 가오의 원래 의도는 아들의 제품을 계속 이어가는 것이었습니다. 이제 더 많은 사람들이 이들을 통해 키미에 대해 알게 되었습니다. "사람들이 세상을 떠났지만 우리가 이 일을 함으로써 영향력이 여전히 확장되고 있다는 뜻입니다. 사람들은 여전히 그를 알고 기억하고 있습니다."
짧은 동영상은 아들과 소통할 수 있는 또 다른 방법이 되었습니다. 이번 아버지의 날에 차오링링은 키미의 관점에서 차오강창을 위한 동영상을 만들었습니다. "우리 아빠"라는 단어를 본 차오강창은 "키미가 아직도 그 자리에 있는 것 같다"며 한탄했습니다. 이어서 가족이 함께 노래하는 영상도 볼 수 있습니다. 지난 2월, 가오는 편집 소프트웨어 사용법을 배워 노랗게 변한 가족 사진을 애니메이션으로 만들었습니다. 이 영상에 한 네티즌은 "이 특수 효과는 키미와 꼭 닮았다"며 "세 가족이 여전히 함께 있는 듯한 느낌"이라고 댓글을 달았습니다. 조는 이 짧은 영상을 아들을 추억하는 또 다른 방법으로 말했습니다.
그 외에도 변하지 않은 것이 많습니다. 예를 들어, 가족 식당 벽에는 여전히 아들이 "Go for it! 나의 중국 영웅들"이라는 문구가 집 식당 벽에 붙어 있습니다. 아들의 다양한 사진은 여전히 집 구석구석에 흩어져 있습니다. 조와 가오 부부는 아들의 이름으로 사막에 나무를 심고 재난 지역에 성금을 기부하는 등 수년째 자선 활동을 이어가고 있습니다.
부부는 또한 아들의 뒤를 잇고 있습니다. 조의 기억에 따르면 아내는 카메라 앞에서 부끄러움을 많이 타곤 했습니다. 최악의 경우, 축제 도중에 갑자기 기절한 적도 있었습니다. 지금은 라이브 방송실에서 팬들과 능숙하게 소통할 수 있습니다. 차오강창은 생방송실에서 아들의 노래를 부르는 것을 좋아합니다. "팬들과 함께 노래하는 것이 즐겁습니다." 그 전에는 아들의 노래는 그에게 '금지 구역'이었고, 아들의 노래를 들으면 슬퍼서 잠을 이루지 못했다고 합니다.
짧은 영상을 만든 후 차오강창은 "마음이 젊어졌다"고 느꼈습니다. 주말에 일손을 도우러 오는 조카들은 모두 젊은이들입니다. 그들과 접촉하면서 차오는 '평평한 거짓말'과 '안쪽으로 컬링'에 대해 배웠고, '팬 끈적임'과 '계정 부화'가 무엇인지도 알게 되었습니다. "
인터뷰
인터뷰는 황푸 강변에서 진행되었고, 조는 아이스 라떼를 주문했습니다. 그는 어느 공중화장실이 가장 가까운지, 어느 곳이 더 깨끗한지 알고 있었습니다. 그가 자리를 떠날 때 한 가게 주인이 그를 알아보고 반갑게 맞아주었습니다. 그들은 그를 "조 할아버지"라고 불렀습니다.
03감정
조와 가오의 동영상에는 항상 "조 할아버지가 차를 뒤집고 핑 자매가 뒤처리를 하는" 장면이 나옵니다. 사실 촬영이나 생방송을 하지 않던 시절에는 노부부만의 세계가 있었습니다.
아들이 태어난 직후 가오는 직장을 그만두고 전업주부가 되었습니다. 친구도 별로 없었고 활동도 동네 주변에서 주로 했습니다. 그녀는 언니들과 카드 놀이를 하고 수다를 떨며 가끔 동네에서 운동을 했습니다. 조는 밖에서 뛰는 것을 좋아했습니다. 날씨가 좋으면 황푸강을 따라 달리곤 했습니다. 반나절 또는 하루 종일 시간이 나면 강가의 카페를 찾았고, 때로는 혼자서 "조용히 앉아 멍하니 바라보기도 했다"고 합니다. 때로는 형제, 친구, 여러 사람들과 이야기를 나누기도 합니다.
식습관도 다릅니다. 조는 신선한 재료를 먹고 싶어 합니다. "오래 묵혀두면 위장에 좋지 않아요." 그는 해산물을 좋아하고 모든 채소에는 정해진 조리법이 있습니다. 해산물은 쪄서 삶은 다음 주스를 뿌렸습니다. 야채에는 버섯을 얹고 차가운 오이에는 양파를 얹습니다. "아삭아삭하고 영양이 풍부합니다."
아들과 남편이 항상 집을 비우다 보니 고 씨는 혼자 식사하는 습관을 유지합니다. "스모르가스보드를 만들어서 모든 반찬을 넣는 것을 좋아해요. 냉장고에 얼마나 오래 보관할 수 있을지 모르겠어요. 꺼내서 다시 냄비에 넣어야 하거든요. 정말 싫어요." 조가 말했습니다.
처음에 그는 아내에게 야식을 먹지 말라고 경고했습니다. 반평생을 검소하게 살아온 고씨는 낭비할 여유가 없었고, 두 사람은 늘 다투기 일쑤였습니다. 시간이 지나면서 조 씨는 이것이 수십 년 동안 아내의 습관이었다는 사실을 깨달았습니다. "그 얘기는 하지 않겠습니다. 나가서 몰래 먹을게요. 싸울 가치가 없으니까요."
조는 TV에서 드라마를 보고 싶어 하는 아내를 위해 의식적으로 좋아하는 야구 게임과 집주인을 끄기 위해 노력했습니다. 과거에는 부부가 다툴 때 아들이 부부 사이의 윤활유 역할을 했습니다. 이제 조는 불필요한 갈등을 피하기 위해 양보하는 법을 배웠습니다.
"이제 우리는 서로에게 의지하는 가족 같은 사이가 되었습니다." 조는 이렇게 말했습니다. 동영상에 대한 트래픽이 증가하자 댓글 섹션에 가오와 조의 외모에 대한 공격이 이어졌습니다. 지난 8월에는 유명 블로거와 미디어 매체가 서둘러 이들을 지지했고, 팬들은 '순찰대'를 결성했습니다. 댓글 섹션에서 사라진 온라인 폭력은 비공개 메시지로 넘쳐났습니다.
"그녀는 악당 애니메이션 캐릭터처럼 생겼고, 카메라에서 떨어져서 애들을 겁주라는 사람들이 있습니다." 조는 분노를 느꼈습니다. 어떻게 그런 말을 할 수 있을까요? 고는 좌절했습니다. 조는 거울을 보면서 '저게 그렇게 무서운가'라는 생각을 하지 않을 수 없었습니다.
사이버 폭력의 소용돌이 속에서 조강창은 우울증에 걸린 아내를 보고 아들을 서서히 이해하게 됩니다. 조강창은 아내를 보호하기 위해 솔선수범하여 대부분의 동영상 출연을 맡았고, 아내가 백그라운드에서 사적인 메시지를 읽지 못하도록 감독하기도 했습니다.
그러나 지금까지도 가오는 인터뷰에 응하는 것이 두려웠습니다. 조는 그녀가 무슨 말을 하는지 이해합니다. "인터넷 폭력이 너무 심해서 아내는 잘못된 말을 해서 '아들의 피빵을 먹는 사람'이라는 소리를 들을까 봐 두려워합니다." 그래서 그는 기자들을 만나러 혼자 외출하는 경우가 많습니다. 둘이 카메라 앞에 있을 때 말을 많이 하는 사람도 조입니다.
부자가 함께 출연할 때 조는 가오의 오른쪽에 앉지 않습니다. 중이염으로 인해 하이는 왼쪽 귀의 청력이 좋지 않았고, 조는 오랫동안 바다에 나가 있었기 때문에 오른쪽 귀의 청력이 손상되었기 때문입니다. 두 사람이 함께 나타나면 한 사람은 오른쪽 귀로, 다른 한 사람은 왼쪽 귀로 서로의 일반 쪽에 앉았습니다. "아주 잘 어울리네요." 조가 말했다.
04 노화
청력 손실만이 아닙니다.
조 캉치앙은 아내가 계단을 오르는 것이 점점 더 힘들어지고 있다는 사실을 알게 되었습니다. 부부는 승강기가 없는 6층에 있는 오래된 동네에 살고 있습니다. 2019년 인공 고관절을 이식한 후 통증은 가라앉았지만 비 오는 날에는 여전히 쑤시고 고통스러웠습니다. 조는 감히 무거운 물건을 들지 못하게 합니다." 3kg이 한계입니다."
조 씨의 설명에 따르면 가오의 건강은 좋지 않았습니다. "무릎이 안 좋고 천식, 중이염, 뇌하수체 선종 ......" 그는 아내의 병명을 세다가 갑자기 멈추고 부드럽게 웃으며 "우리 모두 이 나이에 늙었습니다. "
대화 도중 차오강창은 종종 갑자기 말을 멈추고 몇 초 동안 침묵하다가 하고 싶었던 말을 기억해냅니다. 그는 휴대전화를 볼 때 반드시 착용해야 하는 검은색 프레임의 노안 안경을 옷깃에 걸고 있습니다. 가오도 라이브 방송을 할 때 비슷한 안경을 쓰고 있는데, 그렇지 않으면 화면을 볼 수 없습니다. 조는 무릎과 엉덩이에 문제가 있는 것 같습니다. "특히 아침에 일어나면 갑자기 무릎과 엉덩이가 조금 아파요."
2년마다 자비로 건강 검진을 받습니다. 그는 2년 전의 건강 진단서가 컬러로 된 것을 기억합니다. "잡지처럼 아무 이상이 없었습니다."
주변 사람들의 경험은 경종을 울리고 있습니다.2019년, 조와 가오는 형의 집에서 저녁 식사를 하고 있었습니다. "이야기를 나누는 도중에 형이 심장마비를 일으켜 얼굴이 노랗게 변한 후 식탁에 쓰러져 일어나지 못했습니다." 차오강창은 처제가 당황했던 모습을 기억했습니다. 그는 자신과 아내에게 그런 일이 일어났다면 어떻게 했을지 생각하며 몸서리쳤습니다.
중국 국가노인사무국이 발표한 '중국 고령화 발전 보고서(2013)'에 따르면 2013년 차오 가오창과 가오 씨 부부와 같은 실향민은 100만 명이 넘었으며, 그 수는 매년 7만 6,000명씩 증가하고 있습니다. 차오 가오창과 가오 부부가 걱정하는 것은 현재 중국 전역의 수백만 가정이 직면하고 있거나 앞으로 직면하게 될 문제와 정확히 일치합니다.
조는 미래를 계획하고 있습니다. 그는 "50세가 되면 자신이 무엇을 해야 할지 알게 된다"며 조만간 자신의 직업을 다음 세대에 물려줘야 한다고 믿습니다. 최근 이 부부는 다음 세대가 이 일을 이어받을 수 있도록 다른 동영상 계정을 인큐베이팅할 계획을 세우고 있습니다. 친구의 추천으로 조도 몇 가지 프로젝트에 참여하고 있습니다.
조는 아들과 마찬가지로 반려동물을 좋아합니다. 아들에게서 키우던 반려동물은 돌볼 힘이 없어서 버려야 했습니다. 이제 조는 "완전히 은퇴"하면 개를 키울 계획입니다. "그러면 개를 산책시키고 목욕시키고 돌볼 시간이 생기겠지요."
13 저녁 식사를 위해 조는 웨이터에게 "단 것은 안 돼요"라고 말하며 평소 즐겨 마시는 와인을 주문했습니다. 62세가 되자 몸의 신진대사가 느려져 설탕을 끊을 준비가 되었습니다.