개의 서정적 산문에 대한 감사: 두 마리의 개
아버지는 모피 검은 개 한 마리를 버리셨다. 아버지는 그것을 좋아하지 않으시고, 그것이 담이 작다고 느끼셨다. 그는 다른 사람의 개를 물면 안 된다. 그는 늘 등에 머리카락 한 가닥이 빠지거나, 피를 떨어뜨리거나, 밖에서 절뚝거리며 달려와 수심에 찬 표정을 짓는다. 마당에 낯선 사람이 와도 감히 달려들어 물지 못한다. 그는 단지 개동 앞에 서서 두 번 불렀다. 만약 누군가가 흙덩이를 주워 나무 한 그루를 들어 올리면, 그것은 울면서 둥지 안으로 들어가 다시는 감히 나오지 못할 것이다.
이런 개는 자기도 못 지키는데 어떻게 문을 보느냐?
우리 아버지는 50km 떨어진 유호에 가죽을 팔러 가셨다. 떠날 때 그는 개를 마대에 넣고 묶어 차에 던졌다. 그는 가죽 37 조각을 싸서 38 조각을 팔았다. 이 개는 한 마리로 가죽 가게 주인에게 팔렸다.
돌아오실 때 아버지는 노란 개 한 마리를 발견하셨다. 우리 모두는 이 개를 매우 좋아한다, 통통하지만, 매우 총명하고 활발하다. 아버지는 돌아오자마자 귀를 자르고 삼각형을 잘라 늑대의 귀처럼 똑바로 세우셨다. 그렇지 않으면 귀가 크면 청력에 영향을 줄 수 있다.
한 달이 넘자 우리는 검은 개를 잊을 뻔했다. 어느 날 밤, 우리가 밥을 먹고 있을 때, 그것은 갑자기 마당 입구에 나타났고, 날씬한 사람은 들어오지 않고 문 앞에서 가엾게 울었다. 우리가 몇 번 불렀을 때, 그것이 들어와서, 하나는 그의 아버지의 다리 한가운데로 뛰어들어, 두 개의 앞발로 그의 아버지의 발을 껴안고, 끝없이 짖어 대는 것은 사람을 괴롭게 했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 어머니는 필름 한 그릇을 담아 대야에 부어 주셨다. 그것은 이미 배가 고프다.
그 이후로 우리 집에는 개 두 마리가 생겼다. 노란 개는 조금 크면 검은 개를 괴롭히기 시작한다. 그들은 음식 대야를 공유한다. 밥을 먹을 때 검은 개는 항상 노란 개에게 길을 양보한다. 나중에 노란 개는 위압적이어서 검은 개를 자주 물어뜯는데, 자기가 가지고 있는 것으로 여겨진다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 검은 개는 어쩔 수 없이 어색하게 한쪽에 서서, 노란 개가 떠나고, 남은 음식을 먹고, 혀로 화분을 가득 채울 수 밖에 없었다. 집에는 개집이 하나밖에 없어서 노란 개가 차지했고, 검은 개는 매일 밤 풀더미 위에 누워 있었다. 낯선 사람이 들어왔을 때, 모두 노란 개가 만나면 물렸고, 검은 개는 없었다. 한번은 마당에 들개 한 마리가 와서 함께 노란 개를 물었다. 검은 개가 모여서 돕다. 생각지도 못했는데, 노란 개는 물고 있는 들개를 놓아주고 돌아서서 검은 개를 한 입 물었다. 검은 개가 울면서 도망쳤고, 노란 개는 들개를 물리고 마당을 빠져나올 때까지 또 한 입 물었다.
나중에, 우리는 담장 근처의 느릅나무 아래에 검은 개를 위한 보금자리를 짓고, 깨진 삽으로 머리를 받쳐 먹게 했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 믿음명언) 그 후로 검은 개는 보금자리를 거의 떠나지 않았고, 때때로 우리는 모두 잊어버렸고, 며칠 동안 기억이 나지 않았다. 밤에는 노란 개 울음소리만 들리고 검은 개는 더 이상 소리를 내지 않는다. 2 년 후, 아마도 3 년 후, 검은 개가 죽어서 둥지에서 죽었다. 아버지는 그것이 늙어서 죽었다고 말씀하셨다. 그때 나는 노년이 어떤 죽음인지 아직 모른다. 나는 배가 고프거나 외롭다고 생각했다. 그것은 자주 나오지 않는다. 때때로 우리는 바쁠 때 그것을 먹이는 것을 잊어버린다.
지금까지도 나는 그 검은 개 만년의 심정을 완전히 체득할 수 없었다. 나는 그의 죽음에 대해 말할 수 없는 낯설음이 있다, 특히 그가 죽기 2 년 전에. 내가 늙었을 때, 나는 점점 무슨 일이 일어나고 있는지 알게 될 것이다. 나는 늙은 개 한 마리의 생활에 더 가까이 다가갈 것이다. 마치 죽기 전 가끔 황혼, 검은 개가 우리와 함께 담장 밑에서 마지막 태양을 쬐고, 검은 개가 중간에 누워 있는 것처럼, 우리는 벽에 기대어 그 옆에 앉아 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 우리는 그것과 함께 같은 햇빛을 즐겼고, 결국 같은 노화와 죽음을 당하게 될 것이다. 그러나 나는 어쨌든 내가 정말로 알고 싶은 것이 무엇인지 모를 수도 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 어린 시절부터 우리 곁에서 자랐고, 늙어서 왕래하지 않는 검은 개에게 우리 가족의 생활이 그의 눈에 어떤 모습인지, 우리가 이렇게 사는 것이 재미있을까?
개에 대한 서정적 산문 감상: 내 개
그해 가을, 나는 대학교 2 학년이었다.
어느 토요일 정오에 나는 황급히 집으로 돌아갔다. 내가 문에 들어섰을 때, 큰 그레이하운드 한 마리가 방에서 튀어나와 나를 우두커니 쳐다보았다. 나는 놀라서 뒤로 몇 걸음 물러서서 사람을 물지 않는다는 뜻을 보고 눈꼬리로 힐끗 보고 천천히 집안으로 옮겼다. 개는 아무 말도 하지 않고 내 뒤를 따라 들어와 바닥에 누워 눈을 감았다.
나는 안도의 한숨을 내쉬며 물었다:? 누구의 개야?
부모님이 밥을 먹고 계십니다. 어머니는 웃으면서 자연이 우리 집이라고 말씀하셨다. 너는 그것이 너를 물지 않는 것을 보지 못했니? 개는 주인을 물지 않는다, 사람이다! -응?
나는 몸을 웅크리고 기쁘게 연구하고 있다. 생전 처음으로 나는 이 흔한 동물을 직접 만졌다. 그것은 눈을 살짝 뜨고 나를 바라보고 눈을 감고 계속 잠을 잤다. 나는 그런 평온함과 신뢰감에 감동을 받아 좋아하게 되었다.
우리 집에서는 개를 키운 적이 없다. 마음속으로 줄곧 남의 집 개에 대해 반감을 품고, 매우 경계하고, 매우 두려웠다. 아마 많은 사람들이 비슷한 경험을 한 적이 있을 것입니다. 당신이 한 집을 방문할 때, 당신은 단지 담장 밖을 걸어다니면서 개가 경계하며 짖는 소리를 들을 뿐입니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 가족명언) 네가 문을 열었을 때, 너는 갑자기 그 야수가 위엄 있게 문 앞에 서서 차갑게 너를 바라보며, 거의 너를 불륜을 품은 도둑이나 적으로 대하는 것을 보았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 전쟁명언) 이때 주인은 재빨리 방에서 나와 너를 호위하며 한바탕 욕을 했다. 비록 그것이 울긋불긋하게 떠났지만, 눈빛에는 여전히 적의가 가득했다. 네가 떠나고 싶을 때, 주인은 예의 바르게 너를 호위할 것이다. 분명히 너는 그의 집의 재산을 빼앗지 않았다. 분명히 두 손이 텅 비어 있는데, 그는 네가 멀리 갈 때까지 초조하게 잠시 울었다. 나는 이런 수호자에게 미움을 받는 느낌이 매우 싫다. 그래서 나는 보통 개를 키우는 사람을 찾지 않는다. 내가 가도 내가 떠날 때 뒤에서 몰래 올라오는 것을 조심스럽게 막아야 한다. 물론 이런 일은 한 번도 일어난 적이 없다. 하지만 저는 여전히 걱정이 됩니다. 그러나, 당신이 밖에서 그것을 만났을 때, 그것은 위풍당당하고, 꼬리를 늘어뜨리고, 당신 곁에서 도망쳤다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 믿음명언) 집에서 개가 되는 것은 정말 귀찮지만, 밖에서는 길을 잃은 개 같다. 너 자신의 개는 다르다. 그것은 너를 믿고, 너도 그것을 믿는다. 잠이 들어도 대담하게 눈을 감을 수 있다. 그것은 너를 보호할 뿐이다. 이것은 우리 집 첫 개다. 내가 그것을 어루만졌을 때, 그 갑작스러운 기쁨감은 내 마음을 편안하게 했다.
그러나 나는 겨우 한 달 동안 집을 떠났다. 왜 갑자기 이렇게 큰 개가 나타났지?
-응? 당신은 어디에서 개를 얻었습니까? 제가 묻겠습니다.
-응? 너의 둘째 삼촌이 보낸 것이다. 그의 집 암캐는 강아지 네 마리를 낳고 우리에게 한 마리를 주었다. 크긴 하지만 한 달 반 밖에 안 됐어요. -응? 엄마가 말했다.
나도 조금 놀랐다. 막 말을 하려던 그 개는 마치 명령을 들은 것처럼 뛰어올랐다. 나는 일어 서서 삼촌이 이미 내 마당에 들어온 것을 보았다. 그의 뒤에서 큰 개 한 마리가 튀어나와 나의 개와 얽혀 있다. 알고 보니 이것은 모자가 만난 장면이었다. 외삼촌이 매일 우리 집에 오셨을 때, 큰 개가 그를 따라 강아지에게 젖을 먹였다. 이 불행한 어머니에게 다른 아이들은 모두 없어져서, 그녀는 모든 젖과 모성애를 만날 수 있는 유일한 아이에게 남겨 둘 수밖에 없었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 때때로 우리 부모님은 밭에 가서 일을 하셔서 개를 마당에 남겨 두셨는데, 이 위대한 어머니는 우리 집의 낮은 담장을 뛰어넘어 젖을 먹이기 때문에, 우리 집 개는 그 형제자매보다 훨씬 크고, 훨씬 더 튼튼합니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 가족명언) 그날 나는 이웃집에서 그의 형제 중 한 명을 만났다. 그는 우리 집 개 중 거의 절반이 크고 날씬하고 날씬하며 짖는 소리는 성인 개의 분노가 전혀 없다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 개명언) (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 개명언) 한 어머니의 동생, 운명은 이렇게 다르다.
그 이후로 이 개는 우리 집의 일원이 되었다. 그것을 보류하는 것은 어떠한 실리적인 목적도 없다. 가난한 집이 망하여 훔칠 만한 것이 없다. 어쩌면 우리는 그것을 감당할 수 없을지도 모른다. 우리는 대부분의 사람들처럼 묶지 않는다. 그것은 항상 충분한 자유를 누렸기 때문에 자유자재로 개성을 키웠다.
그때 나는 휘파람에 열중하고 휘파람으로 훈련시켰다. 곧 제 휘파람 소리에 익숙해졌습니다. 그것이 친구와 거리에서 놀고 있을 때, 나는 멀리서 그것을 보았다. 휘파람을 불기만 하면 곧 올 것이다. 하지만 그 본성에도 비굴하지 않고, 천성적으로 다정하고, 주인에게 애착을 느끼지만, 추호도 드러내지 않는 것 같다.
다음날 곧 학교로 돌아가야 하는데, 그것도 나를 오랫동안 따라왔다. 나는 그것을 서둘러 돌아가려고 노력했고, 심지어 허리를 굽혀 석두 주워 겁을 주려고 했지만, 그래도 집에 돌아가려 하지 않아, 나는 마음을 굳히고, 단지 그것을 보러 가지 않을 수밖에 없었다.
학교에서의 이번 달은 견디기 힘들다. 나는 항상 내 개를 생각한다. 평범하고 비싸지는 않지만, 길에서 훔친 사람에게 상처를 받을까 봐 걱정이 됩니다. 이런 일은 당시 매우 흔했다. 결국, 나는 황급히 집에 돌아와서 대문 앞에서 휘파람을 한 번 불자, 나의 개가 재빠르게 튀어나와, 필사적으로 나를 향해 달려들어 하마터면 나를 쓰러뜨릴 뻔했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 너무 대단해! 그것은 이미 완전히 큰 개 한 마리로 자랐다. 진실한 환영은 얼마나 감동적인가, 심지어 한 마리의 동물에게서 온 것이라도! 내가 집에 있는 한, 그것은 나를 따라 여기저기 뛰어다녔고, 내가 밭에서 일할 때, 그것은 결코 나를 떠나지 않았다. 유학을 가려고 하는데, 그것과 함께 있는 시간이 너무 적지만, 나에 대한 애착은 그렇게 진실하고 따뜻하여 아쉬움과 가식성이 조금도 없다. 그것이 사라진 지 10 년이 지난 후에도, 나는 여전히 그것을 그리워하고, 그 고난 때문에 애통해하는 것은 정말 가치가 있다.
다시 집에 돌아왔을 때는 이미 점심이었고, 문은 잠겨 있었다. 나는 부모님이 그때 무엇을 하고 계셨는지 알고 밭에 가서 찾았다. 역시 우리 부모님은 일하고 계십니다. 그들은 나를 보고 집에 가서 밥을 해야 한다고 말했다. 나는 개가 어디에 있는지 물었고, 아버지는 먼 곳의 작은 숲을 가리켰다. 나는 보고 보지도 못하고 호루라기를 힘껏 불었다. 갑자기, 나는 밭에 담배 한 덩이가 떠오르는 것을 보았고, 나의 개가 우리를 향해 날아왔다. 그때서야 나는 속도가 무엇인지 알았다. 마음에 안 들어요! 아아, 10 년 후, 이 일을 생각하면, 마음은 여전히 말할 수 없는 감동과 슬픔으로 가득 차 있다. 내가 그것에 대해 어떤 호감을 가지고 있는지, 그것이 나에게 이렇게 다정할 만한 가치가 있는가?
겨울의 어느 날, 밤새 눈이 내렸다. 날이 밝아서 눈이 멎어서 기분이 좋다. 휘파람 소리가 나면서 나는 개를 데리고 마을로 가서 눈을 보았다. 마을 뒤에는 광활한 보리밭이 있었는데, 두꺼운 적설로 덮여 있고, 광활하고 장엄했다. 나는 밭머리에 서서 머리가 광란해서 참지 못하고 큰 소리로' 진원춘 눈' 을 외웠다. 개도 흥분하여 뛰어내려 눈밭에 환희를 뿌리고 빙빙 돌았다. 그런 거칠고 쾌적한 것이 오늘까지도 눈에 선하다.
그러나 그것은 나를 무시하고 나를 피했다. 그때는 겨울 방학이었는데, 마을로 돌아왔을 때 거리에서 만났다. 나는 즉시 휘파람을 불었다, 그것은 분명히 들었다. 그것은 고개를 들어 나를 보았다. 이상하게도, 나는 예전처럼 날아가지 않고, 돌아서서 마을 남쪽의 산꼭대기로 달려갔다. 또 노란 개 한 마리가 그것 주위를 달린다. 나는 매우 놀랐다. 나는 집에 가서 아버지에게 말했다. 우리 아버지는 웃으셨다. 그것은 분명 남무의 창녀일 것이다. 요즘 그들은 항상 함께 있다. -응? 나는 웃음을 금할 수 없다. 이 녀석은 사랑에 빠졌습니까? 그러나 나는 너를 보자마자 뛰지 않을 것이다. 당신은 이것을 위해 집을 떠나고 싶습니까?
역시 매일 아침 문을 열면 남옥의 노란 개가 문 앞 계단에서 기다리고 있는 것을 볼 수 있다. 문이 열리자 나의 개가 곧 나왔기 때문에 그들은 함께 갔다. 나는 날이 어두워질 때까지 하루를 걸었다가 배가 고파서 돌아왔다. 그 후로 나는 그들이 함께 돌아다니는 것을 자주 보았고, 그림자가 떠나지 않고, 마을의 다른 개들과 섞이지 않았다. 그들은 단지 자신의 자유와 행복을 찾고 있을 뿐이다.
그들의 담력은 갈수록 커지고, 발자국은 갈수록 멀어진다. 심지어 한번은 우리 이웃이 우리에게 10 마일 떨어진 한 시장에서 그들을 보았다고 말했다. 이것은 우리를 걱정하기 시작했다. 당시 농촌에서는 개를 훔쳤다는 소식이 끊임없이 전해졌다. 우리는 때때로 누군가의 개가 도둑맞았다는 말을 듣고 그것을 묶을지 말지를 토론했다. 그러나 당시 나는 반항적인 사상이 가득한 소년이어서, 정말 그 자유를 차마 제한할 수가 없었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 자유명언) 마지막으로, 나는 묶지 않았다. 오늘까지, 나는 아직도 나의 원래 동정심이 잘못된 곳을 사용했는지 궁금하다.
우리는 그것의 총명함과 행운이 그것을 보호할 수 있기를 바랄 뿐이다. 그러나 그것은 점점 더 대담해져서, 심지어 허가 없이 외박을 하기 시작했다. 때때로 우리는 며칠 연속 볼 수 없다. 우리는 그것이 곤경에 처했는지 걱정하지만 찾을 수 없다. 우리는 미안하지만 피곤하고 배고프다. 솔직히 며칠 동안 집에 있었다. 우리가 방랑 생활에 싫증이 나서 다행이었다. 언제 다시 우리의 시선에서 사라졌는지 모르겠다. 우리 집은 호텔이 된 것 같다.
몇 번이나 반복했는지 모르겠다. 2 년 후, 우리는 마침내 우려를 불식시키고, 그것의 총명함과 행운에 감탄하기 시작했다. 지난 2 년 동안 마을에서 잃어버리거나 죽인 개 수를 모르는 것은 우리가 규칙을 지키지 않는 개가 항상 무사하다는 것은 기적이다. 우리 개가 태어날 때부터 행운이 있다는 것을 생각하면 우리는 매우 기쁘다.
아마도 가장 좋은 운도 이미 다 떨어졌을 것이다. 마지막으로, 한 번, 4 ~ 5 일 연속 집에 가지 않았고, 우리는 당황하기 시작했지만 찾지 못했습니다. 이것은 실현 불가능한 행동이다. 그러나, 나는 그것이 갑자기 돌아오길 바라며, 혹은 아침에 문을 열자마자 그것이 문 앞에 누워 있는 것을 보고 은근히 기뻐했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 아니면 밤이 되면 지쳐서 천천히 방으로 들어간다. 하지만 한두 달이 지나서야 돌아왔고, 우리는 마침내 완전히 실망했다.
나의 개는 다시는 돌아오지 않았다.
나는 그것이 안전하게 한 번 돌아올 수 있다고 생각한다. 그럼 다음엔요? 이런 액운은 이후에도 아마 피할 수 없을 것이다. 그것은 십중팔구 도둑에게 붙잡혔지만, 우리는 국내에서 아무도 만나지 못했기 때문에, 그것의 최종 운명은 결국 수수께끼가 되었다. 그러나 우리는 다시는 이 일에 대해 이야기한 적이 없다. 나는 그저 은근히 괴로워했을 뿐, 당초의 무절제한 방종을 후회하지만, 나는 막연하게 이런 방종도 절대 바람직하지 않다고 생각한다. 그 후로 나는 다친 것 같아 개를 키울 용기가 없었다.
처음에는 남무의 노란 개가 여명 앞에서 바로 우리 집 앞에 있었다. 여러 날 연속으로, 마침내 오지 않았다.
개에 대한 서정적 산문 감상: 할머니와 개
이것은 내 머릿속에서 멀어질 정도로 긴 기억이다. 그냥 무심코 친구와 이야기를 나눌 때, 천천히 회상하며 점점 눈앞에 떠오르고 있다. 나의 생각은 자기도 모르게 그때로 돌아갔다.
이야기의 주인공은 회색 회색이라는 강아지 한 마리가 할머니가 지어 주신 이름이다. 그녀는 왜 그것을 사용합니까? 그녀? 글자, 할머니는 이 강아지를 매우 사랑하셔서, 여태껏 그녀를 동물로 여기지 않으신다. 물론, 작은 회색도 착하고 철이 들어서 매력적이다.
나의 어린 시절에 나는 줄곧 할머니와 함께 살았다. 찬바람이 작은 산촌에서 9 일 동안 기승을 부리며 지금보다 훨씬 춥다. 이른 아침 농가에서 증기가 일어났다. 일찍 일어나도 나는 일어나 따뜻한 침대에 누워 작은 손 두 마리로 솥뚜껑에서 뚫고 나온 증기를 잡으려고 했다. 왼쪽, 오른쪽. 헛된 동작이 반복해서 반복되었지만, 증기가 나의 손가락에서 가볍게 빠져나갔다. 내 익살스러운 모습이 내 옆에 앉아 담배를 피우는 할아버지와 난로 사이에 규칙적으로 풀무를 밀던 할머니를 웃겼다. 그들의 웃음소리는 음식의 향기와 함께 방 안에서 휘몰아치는 증기를 동반하는데, 그런 평화로운 기운이 얼마나 행복한지 말할 필요도 없다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 음식명언)
방이 점점 따뜻해지고 안개도 점점 얇아지고 있다. 갑자기 커튼이 젖자 한 남자가 밖에서 들어와서 마흔이 넘은 것처럼 보였다. 개 한 마리의 가죽 모자의 날개가 제대로 묶이지 않아 돼지 귀처럼 비명을 질렀다. 바깥의 온도는 반드시 매우 낮아야 하고, 숨결이 그의 수염에 뿜어져 나오는데, 수염은 쓸어버린 것이다. 마치 영화 속 신선의 수염과 같다. 하얀 수염 가죽옷을 입고 목에는 솜장갑을 끼고 있었지만 왼손에만 끼고 허리를 굽혀 오른손을 가죽옷 속에 숨겼고, 추운 공기가 안개가 나를 향해 돌진했다. (윌리엄 셰익스피어, 윈드서머, 희망명언) (윌리엄 셰익스피어, 윈드서머, 희망명언)
-응? 이봐! 아직 밥을 먹지 않았다. -응? 그 사람은 목소리가 커서 문에 들어서자마자 소리쳤다. 나는 그가 세 번째 우유 가문의 B 삼촌이라는 것을 안다.
-응? 을을 여기에 보고하다. 온돌 위에 앉다. -응? 할머니는 재빨리 구석에서 일어나 옷에 묻은 장작을 두드리며 인사를 하셨다.
할아버지는 몸을 온돌 위로 옮기고, 입으로는 을 삼촌의 말을 갚겠다고 약속하셨다. 나는 일이 많지 않으니 밥 먹는 것에 대해 걱정할 필요가 없다. -응?
을 아저씨는 할아버지에게 미소를 지으며 할머니에게 돌아섰습니다. 아줌마, 우리 집 늙은 개가 태어났어요. 한 개 * * * 다섯 개, 저 털빛이 좋은 검은 노랑이 다 보냈어요. 회색만 남았는데 아무도 원하지 않아요. 너는 우리 집의 상황을 알고 있다. 과부 엄마 한 명, 어깨를 나란히 하는 아이 네 명, 칠팔 식구가 있다. 나와 며느리로 말하자면, 우리 자신도 자신을 부양할 수 없다. 우리는 어떻게 여분의 음식으로 개에게 먹이를 줄 수 있습니까? -응? 을 삼촌이 말을 마치자 그의 가죽 외투에서 오른손을 꺼내 손에 작은 회색 개 한 마리를 들고 있었다.
-응? 좋아, 내가 남을게. -응? 할머니가 발을 옮기자 몇 걸음 강아지를 안고 온돌 이불 속으로 밀어 넣어 강아지를 내 곁에 두고, 을 아저씨가 만족스럽게 떠났다고 보답했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 믿음명언) (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 믿음명언)
-응? 왜 떠나는 거야? 너는 개를 좋아하지 않는다. -응? 할아버지는 불만스럽게 할머니를 노려보셨다.
-응? 아아, b 를 보고하는 것이 옳은데, 한 목숨은 싸지 않다. 나의 시선은 이 강아지에게 단단히 끌려 할아버지 할머니 사이의 대화를 무시했다. 이 녀석은 너무 귀엽다. 그녀는 한 손만 그렇게 컸고, 몸의 고기가 뒹굴고 있었고, 회색 솜털이 반짝 빛나고, 여전히 흔들하며 흔들해 보였다. 동그란 검은 눈 한 켤레가 호기심에 차서 나를 바라보며 물었다. "여기가 어디야?" 나는 손을 뻗어 만지는 것을 참지 못했지만, 그녀는 비겁하게 피했다. 결국 사지의 부조화로 그녀는 겨우 받아들였지만 코에서 삐걱거리는 항의소리가 났다.
할머니는 접시 하나를 가져다가 쌀국을 그녀 앞에 놓으셨다. 그녀는 몇 번 시도해 보았는데, 아마 온도가 딱 맞아서 아무도 그녀를 막지 못했을 때, 감히 작은 혀를 내밀어 미탕을 핥아, 아주 빨리 깨끗해졌다. 배불리 먹고 마시자 강아지는 전보다 더 활발해졌다. 그녀는 나를 이불 속에 숨기고 그녀의 어머니로 착각하여 줄곧 이불을 아치하고 들어가 내게 다가서려고 했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 나도 그녀를 매우 좋아한다. 나는 이불을 들추면 모두 그녀를 안아야 한다.
-응? 나는 그녀가 옷을 잘 입고 밥 먹으러 가는 것을 좋아하고, 밥을 먹고 개에게 털을 닦고 안고, 매일 큰 개와 개집에서 뒹굴고 있는 것을 좋아한다. 너무 더러워서 그녀가 이불 속으로 들어갈 수 없다. -응? 할머니는 강아지를 난로 옆에 있는 세탁 바구니에 넣는다고 하셨다. 나는 마음이 아프지만 감히 막을 수 없다. 나는 할머니가 강아지를 마당에서 내던질까 봐 두렵다. 나는 게걸스럽게 밥을 먹고, 땅에서 뛰어내려 개 옆에 있다가 그녀를 놀렸다. 할머니는 강아지를 조심스럽게 닦아서 온돌 위에 올려놓으셨다. 그 이후로 우리 집에는 또 한 명의 신입 회원이 늘었다. 할머니는 그녀에게 이름을 지어 작은 회색이라고 불렀다.
할머니가 강아지를 남겨 주신 것은 나에게 놀이 친구를 찾기 위해서였다. 그녀는 대가족에서 태어나 자신의 언행에 대해 매우 까다롭다. 그녀는 작은 재에 대해 매우 엄격하여, 그녀를 사람으로 훈련시켰다. 그녀가 집안에서 물건을 빼앗지 못하게 하고, 닭장을 다치게 하지 말고, 훔쳐보지 말고, 오줌 똥 싸는 곳 등을 규정한다. 그레이는 한번 잘하지 못하면 매를 맞아야 하고, 온돌 아래 풀무 모퉁이에 작은 나무 막대기가 서 있는데, 이것은 그레이의 가풍이다. 그레이가 잘못을 저질렀는데, 할머니는 정말 싸우고 싶어 하신다. 그레이는 반항하지 않고 꼬리를 드리우고 흐느끼며 달아났다. 그러나, 만약 작은 재가 옳다면, 할머니는 그녀에게 상을 주실 것이다. 흰 밀가루를 비벼서 만든 찐빵을 반으로 쪼개서 회색의 작은 밥그릇에 넣는다. 작은 재는 기쁘게 몇 모금을 먹었다. 멍멍. -응? 즐겁게 할머니에게 고함을 지르다. 이때 웃음이 입가에 넘쳐나고 할머니의 얼굴에 주름이 피었다.
할머니의 조련에 따라 작은 회색은 점점 더 인정이 많아졌다. 할아버지는 나쁜 습관이 있다. 매일 밤 발을 담그고 나면, 그는 맨발로 직접 온돌에 올라간다. 할머니는 또 그를 시중들고 물을 따라 발을 씻은 다음 할아버지의 신발을 온돌 밑으로 메고 가지런히 놓으셨다. 날이 하루하루 지나갔다. 어느 날 밤, 나는 구체적인 시간을 기억하지 못했다. 할머니는 발을 씻은 물을 붓고 돌아와서 할아버지의 신발이 온돌 바닥에 가지런히 놓여 있는 것을 보았다.
-응? 여 보, 당신은 할아버지에 대 한 신발을 넣어 나요? 할머니께서 나에게 물으시자, 나는 할아버지와 잠시 멍해졌다. 우리는 모두 옷을 벗고 잠을 자느라 줄곧 땅을 떠나지 않았다.
-응? 좀 회색인가요? 할머니의 말투는 의심으로 가득 찼다. 나는 고개를 돌려 회색의 작은 머리가 삐뚤어져 있는 것을 보고, 마치' 당연히 나야!' 라고 말하는 것처럼 그녀를 쳐다보았다. -응? 외관이 귀엽다.
-응? 틀림없이 너겠지, 할머니 아까워, 할머니 일을 도와줘! -응? 할머니는 세면기를 놓지 않고 몸을 웅크리고 손으로 강아지의 머리를 쓰다듬으셨다. 말하는 것도 이상하다, 강아지가 할머니의 손을 비비적거린다. 아이고? 낮은 콧방귀를 뀌며 할머니께 대답하는 것 같다. 할머니는 밤새도록 즐거워하셨고, 그녀는 정말 마음속으로 회색을 좋아하기 시작했다.
이런 놀라움, 회색은 우리에게 많은 것을 주었다. 그녀는 우리를 이해하고, 우리가 그렇게 하도록 도와주고, 병아리를 돌보는 것 같다. 내가 여섯 살쯤 되었을 때, 여름에는 할머니의 노화닭이 한동안 신비롭게 실종되었는데, 갑자기 사랑방에서 병아리 한 마리를 데리고 나와 할머니를 기쁘게 했다. 할머니는 이 작은 녀석들을 뜰에서 뛰어다니게 하셨는데, 동그라미를 치지 않았다. 닭은 솜털 공처럼 암탉 엄마와 함께 놀고 함께 대패질하며, 더 많은 희희희를 구걸하는 것은 말할 필요도 없다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 닭명언) 어디서 온 들개가 이 닭들을 해칠 수 있는지 모르겠다. 그때 할아버지 할머니도 집에 없었고 나만 있었다. 이 개는 너무 커서 그 회색보다 두 배나 크다. 나는 그것을 쫓아내고 싶었지만, 결국 무서워서 움츠러들어 창문에 엎드려 걱정할 수밖에 없었다. 결정적인 순간에 어디서 온 용기가 들개와 얽혀 있는지 모르겠다. 들개가 그레이하운드의 귀를 물었고, 피가 머리를 따라 흘러내렸다. 보기만 해도 마음이 아픕니다. 급히 울었습니다. 작은 회색은 들개의 목을 고통스럽게 물고, 상대방이 끌어서 찢도록 내버려 두어도, 그는 그냥 놓지 않는다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 들개는 고통스럽게 도망갔지만 병아리가 구해져서 작은 회색의 왼쪽 귀가 반으로 줄었다.
이 일이 있은 후 외할머니는 작은 재를 더 좋아하셨다. 이 집에서 그녀의 대우는 나와 같다. 맛있는 것이 있으면 우리 할머니는 할아버지를 주지 않을 것이다. 나는 작은 회분과 함께 먹을 것이다. 그 식량이 붕괴된 시대에, 나는 결코 무리하게 소란을 피우지 않았고, 나는 자발적으로 어려운 식량을 작은 재에게 나누어 주었다. 등교 연령이 되자 부모님이 일하시는 이유로 나는 농촌에서 2 년을 보냈다. 그 며칠 동안 학교가 끝날 때마다 작은 재가 학교 입구에 쭈그리고 앉아 나를 기다렸다. 나는 책가방을 작은 회색 목에 걸고 웃으며 쫓아가서 집으로 달려갔다. 학우들은 모두 나를 질투해서 집에 가서 부모님과 울었다. 그들 중 몇몇은 정말로 이 때문에 개를 키웠지만, 그것들은 나의 작은 그레이만큼 똑똑하지 않았다. 그들은 개를 보고 한숨을 쉬었는데, 그들은 단지 질투일 뿐이다.
나는 내가 아홉 살 때 아버지가 나를 데리고 시내에 가서 공부하셨다는 것을 분명히 기억한다. 그 후로 나는 명절이 되면 외할머니 댁으로 돌아가 며칠 묵을 수밖에 없었다. 나는 눈물을 흘리며 외할머니 집을 떠났다. 할아버지 할머니를 아쉬워하며 작은 재를 아쉬워한다. 내가 도시로 돌아온 이후로 할머니는 모든 마음을 작은 재에 맡기고, 그녀와 이야기하고, 그녀를 데리고 출근하는 것이 마치 내가 아직 그녀의 곁에 있는 것 같았다. 이 말들은 내가 방학 때 돌아가실 때 할머니가 나에게 말씀하셨는데, 할머니의 작은 재에 대한 감정은 나 자신만이 알고 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 6 개월 후, 마을에서 투견을 조직하다. 우리는 군인 가정이니 당연히 돌격하여 전투에 뛰어들어야 하는데, 작은 재도 이런 운명을 피할 수 없다. 가족들은 줄곧 나를 속이고 있어 공부에 영향을 미칠까 봐 두려웠다.
작은 회색의 운명이기도 하다. 낫에 맞고 죽지 않았다. 할머니는 기뻐서 사랑방에 작은 재를 숨기고 매일 담염수로 상처를 씻고 깨끗한 가는 흰 천으로 묶으셨다. 양젖을 짜서 작은 재를 먹이고, 할머니의 세심한 보살핌을 거쳐, 작은 재는 아주 빨리 회복되었다. 할머니는 사랑방에 가두어 전화를 하지 말라고 하셨고, 낮에는 나가지 말라고 하셨습니다. 그들은 개 잡는 사람이 알고 또 죽일까 봐 두려웠습니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 남녀명언) 애교스럽게 할머니의 손을 비비며 말을 잘 듣고, 정말 한 번도 나오지 않아 정말 마음이 아픕니다.
우리 아버지는 알고 나서 작은 재를 남기려 하지 않고, 결국 그녀가 사람이 아니라 인간의 머리가 없다고 말씀하셨다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 게다가 두개골은 이미 심하게 다쳤으니 일단 미쳐버리면 인명 피해가 날 것이다. 할머니는 수염을 무시하고 평소대로 회색을 대하셨다.
음력 6 월은 살구가 익는 계절이다. 볼에 금빛 살구가 푸른 잎 사이로 반짝이며 나뭇가지를 구부렸다. 그 새콤달콤한 맛은 생각만 해도 군침이 도네요. 어린 형은 곧 사관학교를 졸업하고 합격한 장교가 될 것이다. 여름방학 때 아버지는 우리를 외할머니 집으로 데리고 가셨다. 우리 아버지는 외할머니 댁의 살구를 먹고 싶다고 하셨다. 할머니는 즉시 하던 일을 내려놓고 깡충깡충 가버렸다.
그녀가 기쁨으로 가득 차서 살구 한 바구니를 들고 돌아왔을 때, 그녀의 재는 이미 정원의 양나무 가장귀에 걸려 죽었다. 노란 살구가 마당 반쪽에 흩어져 있었고, 할머니는 아버지가 살구를 원하는 것은 핑계를 대고 그녀를 끌기 위해 재를 죽였다는 것을 깨달았다. 할머니는 눈에 불을 무릅쓰고 빗자루를 움켜쥐고 마당을 가득 채우고 아버지를 쫓아다녔고, 50 대 아버지는 웃으며 피하셨다.
-응? 화내지 마세요. 강아지의 머리가 다쳐서 누구도 뇌신경을 다치지 않았다고 말할 수 없다. 만약 그것이 미쳐간다면, 너는 그것을 막을 수 없다. 후회해도 늦었다. -응? 우리 아버지는 나를 달래셨고, 우리 할머니는 나를 무시하셨다. 마지막으로 지겹도록 놀았다. 나는 작은 그레이 옆에 앉아서 그녀의 부드러운 머리를 쓰다듬으며 계속 울었다.
어린 형과 삼촌의 두 형은 서로 눈을 깜박였지만 회육을 먹을 생각을 갖게 되었다. 그들의 조심스러운 눈은 할아버지에게 간파되었다. 그는 큰 담뱃대를 뱉으며 할머니에게 말했다. 좋아, 아이도 너를 걱정한다. 그는 하루 종일 개와 함께 있는 것에 지쳤다. 그것이 결국 야수라는 것을 잊지 마라. 계집애야, 할머니를 집 안으로 부축해, 줄곧 땅바닥에 앉아 있어, 너무 추워! 70 대 사람들은 어린아이만큼 철이 들지 않는다. -응?
-응? 민아, 칠아, 너희들은 개를 데려오고, 할아버지는 너희들의 가죽을 벗기고, 우리는 고기를 먹는다. -응? 할머니는 그녀의 작은 재를 먹는다는 말을 듣고 또 조급해하셨다.
-응? 나는 그들이 고기를 먹고 싶어하기 때문에 누가 감히 나의 유골을 살해할 수 있는지 보았다. 너는 왜 나도 먹지 않니? -응?
-응? 누구도 개고기를 칠 생각을 해서는 안 된다. 할머니의 말을 들어라, 그녀의 어르신을 화나게 하지 마라. -응? 아버지는 갑자기 엄해지기 시작했다. 그는 눈빛으로 동생을 제지하고 할머니를 달래러 돌아갔다.
-응? 엄마, 네 말대로 해, 알았지? 먼저 일어나라, 너무 추워서 바닥에 앉을 수 없다. 만약 네가 여전히 화를 내지 않는다면, 너의 아들을 몇 번 때려라. 딱딱하고, 그는 피부가 거칠어서 아프지 않다. -응? 말을 끝내고, 나는 한쪽 다리에 무릎을 꿇고, 등을 뻗어 할머니의 처벌을 기다렸다. 눈물이 눈가에 맴돌았지만 나는 참았다. 작은 재를 아쉬워하며 아버지를 더욱 아까워한다.
할머니가 손을 들어 아버지의 등에 가볍게 떨어지자 이야기는 끝났다. 할아버지의 지도 아래 두 형제는 개를 삼촌의 집으로 옮겨 껍질을 벗기고 고기를 먹었다. 할머니를 피하기 위해 은밀하게 했다. 나는 개고기 한 입도 먹지 않아서 회육을 계속 삼킬 수 없다.
그 이후로 할머니는 더 이상 개를 키운 적이 없다. 돌아가신 순간, 할머니는 간간이 이런 말을 하셨다. 너는 나의 작은 재를 먹었지만, 그녀는 너를 미워하지 않았다. 그녀가 저쪽에서 나를 기다리면 나는 외롭지 않을 것이다. -응? 할머니는 영원히 눈을 감으셨지만 입가에 행복한 미소가 걸려 있었다.
개 문장 정보:
1. 개에 대한 문선
2. 개에 관한 아름다운 산문 정선.
개에 관한 800 자 산문 정선.
4. 귀여운 강아지 산문
5. 개에 대한 문장