아내가 할아버지와 결혼했을 때 제 아내는 열네 살의 조그만 발에 싸여 있었습니다. 할아버지와 아내 사이에는 7명의 자녀가 있었는데 아버지가 장남이었습니다. 아버지에 따르면 할아버지는 요리를 잘하셨고, 할아버지의 이름이 언급될 때마다 엄지손가락을 치켜세우곤 하셨습니다.
나는 항상 귀뚜라미와 무당벌레를 잡으며 텃밭을 돌아다니느라 할아버지의 노고를 전혀 알지 못했습니다. 할아버지는 때때로 오이 선반을 부수거나 이웃의 텃밭을 뛰어다니며 밟지 말라고 말씀하셨습니다. 여름이 한창일 때 할아버지의 텃밭은 풍성한 수확을 거두었습니다. 이른 아침부터 가족 모두가 하던 일을 멈추고 텃밭으로 와서 채소 수확을 도왔습니다. 삼촌(아버지의 형)과 고모는 채소를 싣는 것을 돕기 위해 수레를 밀고 있었고, 양광 마을의 집회에 일찍 가서 채소를 팔고 싶어 했습니다. 제 아내는 좋은 가격에 팔기 위해 작은 발을 이용해 가장 좋은 채소를 집회에 가져가야 했습니다. 아내는 남은 채소를 골라 집으로 가져가거나 이웃들에게 나눠줬는데, 이웃들은 할아버지에게 채소 맛이 맛있다고 칭찬을 아끼지 않았습니다. 그들의 칭찬을 들으면 제 아내는 기쁨으로 가득 찼습니다.
할머니는 돈을 세실 때 가장 행복해하셨습니다. 할아버지가 채소를 팔고 집에 돌아오실 때마다 할머니는 작은 발로 걸어 올라와 할아버지의 허리에 찬 지갑 지퍼를 풀어 옷에 달라붙은 채소 판매 대금을 꺼내주곤 하셨습니다. 할머니는 낡은 집의 갈대 돗자리에 다리를 꼬고 앉아 계셨고, 언니들은 할머니가 침을 뱉는 것을 보려고 달려와 돈 더미를 문지르며 할머니를 따라 돈을 세었습니다. 사실 할머니는 글을 읽거나 쓸 수 없었지만 돈이라는 것만 알고 계셨습니다. 교단의 크기에 관해서는 전혀 모르겠습니다. 할머니는 지폐가 클수록 더 크다고 생각하셨어요. 할머니는 같은 무늬, 같은 모양, 같은 크기의 돈을 갈대 매트 위에 올려놓고 할아버지가 하나하나 세면서 먹기를 기다리는 것을 보았습니다.
그 당시 저는 할아버지와 장모님이 야채는 그렇게 비싸게 팔면서 아이스크림은 10센트만 주시는 게 정말 인색하다고 느꼈습니다. 지금 생각해보면 그때는 제가 너무 똑똑해서 할아버지와 아내가 얼마나 열심히 일하는지 이해할 수 없었어요. 할아버지는 할머니에게 숫자와 돈의 크기에 대해 반복해서 가르치셨어요. 설날 내내 할머니는 10~20센트씩 세뱃돈을 제 자매들에게 주셨어요. 제가 기억하는 가장 많은 돈은 1달러였습니다. 세뱃돈을 주실 때 할아버지께서 노후를 위해 저축할 돈을 마지막으로 주신다고 하셨어요. 네가 커서 부모님과 형수님처럼 되고, 대학에 가고, 대도시로 가서 공부하고 돈을 벌어야 한다고요.
그리고 실제로 그해에 제 처제는 대학에 진학했습니다. 그녀는 마을 최초의 여대생이었습니다. 대학생을 먹여 살리는 일이 얼마나 힘든 일인지 할아버지는 여전히 동네 사람들의 부러움을 받으며 텃밭에서 열심히 일하셨다. 그때부터 할아버지는 채소를 팔 때마다 아내가 거친 손수건으로 겹겹이 싸서 아내의 방 벽에 있는 가마 둥지에 넣었습니다. 매년 샤오구가 학교에 입학할 때마다 할아버지는 가마 둥지에서 손수건을 꺼내 한 겹씩 뜯어 샤오구에게 수업료를 지불했습니다.
그런 다음 처제가 대학에 진학했고 할아버지는 병에 걸려서 깨어나지 못했습니다. 저는 죽음을 두려워하며 자랐고 처음으로 사랑하는 사람의 죽음을 경험했으며 할아버지가 사주신 20센트짜리 맛있는 아이스크림을 먹지 못했습니다. 할아버지 말씀대로 여동생은 가족을 부양하기 위해 돈을 벌기 위해 대도시로 왔고 할머니를 도시로 데려왔습니다. 할머니는 작은 발걸음으로 길을 걸었고 많은 사람들이 돌아 서서 할머니의 작은 발을 신기하게 바라 보았습니다. 아내는 도시 생활에 익숙하지 않아서 항상 옛날 집에 대해 이야기하고 집에 가고 싶어 합니다.
아내가 80세가 되던 해, 저는 결혼을 하고 딸의 생일을 맞아 고향에서 딸을 안아주었습니다. 상황이 많이 변해서 할아버지의 텃밭 모습은 더 이상 찾아볼 수 없습니다. 할머니가 여전히 저와 함께 '못생긴 외모는 더 많이 읽어야 한다'는 옛 속담을 되풀이해 주셔서 감사합니다. 지금은 얼마나 좋아졌는지 보세요. 저는 딸에게 100달러 지폐를 건네주곤 합니다. 저는 할머니께 제가 준비한 빨간 봉투와 100달러 지폐를 건네드렸습니다. 할머니는 목발을 짚은 채 저를 쳐다보시며 "손자 주는 거지, 너 주는 거 아니야. 왜 아직도 내가 어렸을 때처럼 겁이 나니?"라고 말씀하셨습니다.
"할머니, 정말 편견이 심하시네요. 그때 할머니는 저에게 20센트를 주면서 아이스크림을 사라고 하셨고 할아버지를 탓하셨어요. 저는 할머니의 손녀입니다 ......"모두가 웃었고 누군가는 이렇게 농담했습니다."생일 소녀는 정말 운이 좋네요. 먼저 가족은 최초의 여대생을 배출 한 다음 손자들이 차례로 우리 마을에서 날아갔습니다. 지난 몇 년 동안 가장 많은 숫자는 강철 점프와 마오 마오 돈이었습니다.
정직하게 말해서 그 당시에는 조부모의 행복은 말할 것도없고 조부모와 행복을 연관시키는 것이 어려웠습니다. 하지만 지금 생각해보면 조부모의 눈에 비친 행복은 자식들이 마시는 물 한 방울, 먹는 음식 한 입, 가마솥 둥지에 모아둔 수많은 식량이 결국 자식들의 책가방 학비가 되고, 마을 입구에서 짐을 들고 떠나는 시누이를 몇 번이고 바라보는 것이었습니다....
그들은 생계를 위해 아침 일찍 일어나 저녁 늦게까지 일합니다. 수년에 걸쳐 그들의 관자놀이는 삶의 굴곡의 주름처럼 회색으로 변했습니다 ... 할머니는 할아버지 얘기를 할 때면 항상 한숨을 쉬셨지만 대도시가 보이지 않으셨어요. 가끔 할머니는 할아버지 동상 앞에 서서 마치 잘못을 저지른 아이처럼 할아버지에 대해 이야기했습니다. 아내가 여든셋이 되었을 때 건강이 악화되고 있었습니다. 가끔은 너무 혼란스러워서 가족도 알아보지 못할 정도였죠. 매일 아침 일찍 일어나 텃밭에 가서 할아버지의 채소 따는 일을 도와달라고 재촉하는 것이 전부였습니다...
고향에서 할머니가 돌아가셨다는 전화를 받았습니다. 20년 전 청명절 다음 날이었어요. 나는 집에서 저녁을 먹다가 깜짝 놀랐다. 깨진 구슬처럼 소리 없이 눈물이 그릇에 떨어지면서 밥맛이 없어졌습니다. 이런 날이 올 줄 알았지만 전화를 내려 놓는 순간 고의적 인 아이처럼 무너져 울음을 터뜨렸다... 시어머니는 할아버지의 전화 때문인지, 아니면 너무 오래 떨어져 지내서인지 나를 버리셨다.... 지친 시어머니가 다시는 아픈 발로 걷지 않게 해주세요.
요즘은 조부모님을 생각할 때마다 떠오릅니다. 조부모님의 눈에 비친 행복은 못생긴 저만이 이해할 수 있는 것이었습니다.
2021년 4월 16일에 수정되었습니다.