유 13 은 운변진에서 태어났고, 손자이며, 작은 가게의 후계자에 속한다. 조손 두 사람은 서로 의지하며 작은 가게를 운영하여 생계를 이어가고 있다.
작은 마을에는 항상 빗자루를 들고 유 13 을 쫓아다니며 쫓아다니면서' 이 개자식아' 라고 욕하는 장면이 있다. 초등학교에 다닐 때, 유 13 세는 앞으로 왕영영에서 멀리 떨어져 산야라는 땅을 떠나기로 했다.
어려서부터 유씨가 줄곧 가지고 있던 성서 한 권. 사실 그것은 책 한 권이 아니라 원고지로 합친 것이다. 이 책에 쓰여 있기 때문에, 유 13 은 최선을 다해 할 것이고, 이 책도 자신의 독특한 의미를 가지게 될 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언)
책의 첫 페이지는 그의 어머니가 그에게 물려준 것이다: 놀지 말고 열심히 공부해라. 어른이 되면 칭화 북경대학교 시험을 보고 대도시에서 일하며 당신을 사랑하는 여자, 결혼, 행복한 삶을 찾을 것이다. 두 번째 페이지부터 유년 유십삼은 자신의 계획을 한 줄씩 또 한 줄씩 썼는데, 마치 영원히 쓸 수 없는 시와도 같다. (윌리엄 셰익스피어, 윈스턴, 어린시절, 어린 시절, 어린 시절, 어린 시절, 어린 시절, 어린 시절)
유는 매우 자율적이어서, 그의 나이에 아직 응당한 자율에 이르지 못했다.
그는 어려서부터 부지런하고 계획이 있어 매일 어떤 임무를 완수해야 하는지 알고 있다. 하지만 수능 점수는 세계의 많은 것들이 계획이 있고 끈기가 있으면 할 수 있는 것이 아니라는 점을 깨닫게 해 주었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 공부명언)
나중에 그는 평범한 학교에 가서 흐리멍덩한 연애에 대해 이야기하고 졸업 후 평범한 직업을 찾았다. 나중에 실연과 실업이 그를 인생의 가장 낮은 골짜기에 빠뜨렸다.
어려서부터 대도시에 가서 생활하는 유 () 가 막걸리 두 주전자에 취해 밤새 트랙터를 몰고 운변진 () 으로 돌아갔다. 유 13 은 여리야리한 사람이 그와 그의 무거운 짐을 어떻게 옮겼는지 몰랐고, 그가 몰랐던 것은 이미 간암 말기였다.
돌아오는 사이' 에는 한 대사가 있다. 이상은 앞으로 나아가게 하고, 친족은 사람을 뒤로 끌고, 그리고 우리는 일생의 시간을 앞과 고향 사이를 오가며 뛰어다닌다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 다만 유 13 은 고향과 전선 사이를 오가지 않았다. 떠나는 날부터 유 13 세는 어머니가 그에게 묘사한 아름다운 대도시에 영원히 머무르고 싶었고, 고향을 무시하고 또 한 노인이 조용히 그가 집에 돌아오기를 기다리고 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언)
이미 소도시로 돌아온 유씨는 대도시로 가고 싶다. 왜냐하면 그는 다른 사람과 내기를 해서 1 년 안에 100 1 보증서를 팔았기 때문이다. 이것은 유 () 가 남자로서의 존엄성 문제이다. 그는 반드시 이 도박에서 이익을 얻어야 한다. 만약 그가 진다면 그는 아무것도 소유하지 못할 것이다.
그가 자신의 생각을 보존하는 것을 지지했지만, 유일한 희망은 유 13 이 남아서 작은 마을에서 창업을 제안하는 것이다. 줄곧 정력이 왕성하고 몸이 건장한 왕영영영도 자신의 걱정을 가지고 있다. 그녀는 생명의 마지막 단계에서 혼자 걷는 것을 두려워한다. 그녀는 그녀의 손자가 그녀 없이는 집이 없을까 봐 두려웠다. 그녀는 유 13 회가 혼자 세계를 돌아다니는 것을 두려워한다.
죽음은 모든 사람이 도착할 수 있는 결과이다. 이것은 아직 가장 무서운 일이 아니다. 무서운 것은, 당신이 아직 죽음에 대한 준비가 되지 않았고, 걱정이 너무 많을 때, 생명은 카운트다운에 있다는 것이다. (알버트 아인슈타인, 죽음명언)
나중에, 리우 는 떠나지 않았다.
마을은 여전히 북적거렸고, 왕영영은 여전히 빗자루를 들고 유 13 을 쫓아다녔고, 유 13 이 가장 좋아하는 음식은 여전히 마당에 떠오를 것이다.
왕영영, 정시원, 공의 도움으로 유 13 은 정책 목표를 달성했지만, 이때 그는 이미 이 수치에 신경 쓰지 않았다. 그의 인생에서 가장 중요한 사람인 왕영영은 그녀가 집을 가질 것이라고 말했다. 영원히 떠나고 다시는 돌아오지 않을 것이다.
왕영영의 유언은 열세, 서리야, 너는 잘 살고 예쁘게 살아야 한다.
산기슭의 작은 마을은 마치 산 속에 숨어 있는 것처럼 하늘을 가리고, 운무가 감돌고, 조용하고 부드럽다. 네, 부드럽습니다. 가자, 유십삼은 자기 집 마당의 리클라이닝 의자에 앉아 하늘의 왕영영을 생각하고 있다. 유사도는 왕영영이 빗자루를 들고 그를 쫓아다니며 큰 소리로 꾸짖기를 바란다.
예, 그는 왕영영을 매우 그리워합니다!
책을 덮자 이야기가 끝났다.
오랜 시간 동안, 내 기분은 줄곧 침착하지 못했다. 왕영영이라는 할머니는 나로 하여금 나의 할머니를 생각나게 했다. 그들은 평생 고향에 머물렀다.
할머니가 떠나실 때 나는 없어서 그녀의 마지막 면을 보지 못했다. 할아버지의 말에 따르면, 할머니는 매우 평온하게 걸으셨고, 질병은 그녀를 여러 해 동안 괴롭혔다. 이렇게 걷는 것은 일종의 해방이다. 어른들은 할머니가 천국에 가서 복을 누렸다고 말했고, 나도 이것을 믿고 싶다.
할머니가 떠난 지 벌써 일 년이 넘었다. 솔직히 말해서, 그동안 나는 그녀를 거의 생각하지 않았다. 때로는 자신이 좀 무정한 냉혈한 것 같고, 사랑하는 사람에 대한 그리움은 너무 싱겁다. 마치 과거가 지나간 것 같다. 다만 가끔 관련 일 때문에 어느 순간 갑자기 생각나지만, 생각만큼 슬프지는 않다.
나는 할머니를 충분히 사랑하지 않기 때문이라고 생각한다. 감정이 깊지 않아서 실수로 놓쳤다.
이치대로 말하면, 나는 할머니를 매우 사랑해야 한다. 그녀는 나의 어린 시절을 동반했다. 초등학교 때부터 나와 동생은 유아를 남겨두고, 부모님은 밖에서 아르바이트를 하고, 할아버지 할머니가 우리를 보살펴 주셨다. 그때는 하루 세 끼를 모두 할머니가 준비하셨다. 그녀는 큰 찐빵을 만들고 감자를 만들어 우리가 아무리 먹어도 싫증이 나지 않게 할 것이다.
외할머니 중남 경녀를 항상 느꼈기 때문인지 외삼촌의 아들은 어려서부터 성격이 괴팍해서 동생에게 항상 유난히 잘해 준다는 것도 공인된 사실이기 때문에 그녀가 나와 얼마나 오래 함께 있어도 나는 온 마음을 다해 사랑할 수 없었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 마음속에 항상 가시가 하나 있는데, 거기에 단단히 꽂혀서, "할머니는 너를 좋아하지 않는다. 그녀는 그녀의 형을 좋아한다" 고 일깨워 주었다.
사람은 때때로 이렇게 고집이 세다. 일단 한 가지 일을 결정하면, 그것에 대한 인상을 바꾸기 어렵다.
나중에 중학교에 가서 하숙을 시작하여 일주일에 한 번 집에 돌아온다. 나는 고등학교에 다니고 있어서 학업이 긴장된다. 나는 한 달에 한 번 집에 간다. 나는 대학에 다녔는데, 거리가 더 멀어졌다. 나는 반년마다 집에 간다. 시간이 지남에 따라 나는 집에 가는 횟수가 점점 적어지고 할머니와의 교집합이 점점 줄어들고 있다.
집을 떠나던 날, 할머니는 나에게 보고 싶다고 말한 적이 없었고, 나도 그녀에게 보고 싶다고 말한 적이 없다. 나는 우리가 정말로 상대방을 그리워하지 않는지, 아니면 우리 모두가 감정을 표현하고 드러내지 않는 사람이기 때문인지 모르겠다.
하지만 이 모든 것은 의미가 없다. 할머니가 떠나셨기 때문에 나 자신도 영원히 말할 기회가 없었기 때문이다.
작년에 할머니가 조용히 잠들어 계신 땅에 한 걸음 한 걸음 다가갔을 때, 내 마음이 점점 무거워졌던 기억이 난다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 침묵명언) 나는 무슨 말을 해야 할지 모르지만, 나는 항상 내가 무슨 말을 해야 한다고 생각한다. 황토 한 무더기, 기념비 하나, 사방의 황량함, 온 산의 적막함, 한 여름의 돗자리가 내 마음을 때렸다. 할머니가 여기서 외로움을 느끼실지 궁금합니다.
오랫동안 침묵하며 응시했다. "할머니, 내가 너를 보러 왔다." 라는 몇 글자는 천천히 입에서 튀어나왔고, 눈물은 자기도 모르게 흘러내렸다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 침묵명언) 나는 항상 내가 울지 않을 것이라고 생각했다. 그 순간, 나는 어린 소녀의 마음속에 있는 그 가시가 벌써 사라진 것을 발견했다. 그녀는 단지 이해하지 못했을 뿐, 잃을 때까지 신경 쓸 줄 몰랐다.
자, 내가 빗자루를 들고 유 13 을 쫓아가는 것을 읽었을 때, 나는 갑자기 어린 시절의 한 장면이 생각났다.
그때 나는 항상 노는 것에 욕심이 많았고, 친구 집에서 시간 개념이 없을 때까지 놀았다. 밥 먹을 시간이 되면 할머니는 마을을 돌아다니며 내 이름을 부르며 밥을 먹으라고 하셨다. 그때 항상 몇몇 마을 사람들이 나에게 말했다, 샤오만, 너의 할머니가 너에게 밥을 먹으라고 하셨다. 이 말을 듣고 나는 재빨리 뛰어왔다. 할머니는 평소에 몸을 돌려 아무도 없는 것을 발견하고는 돌아가셨다. 왜냐하면 그녀는 내가 분명히 돌아갔다는 것을 알고 있었기 때문이다. 어렸을 때 할머니께 걱정을 하지 않고 매번 욕을 먹었다.
그때 할머니의 부름은 주문과도 같았고 철없는 나는 항상 그것에 짜증이 났다. 지금 오고 싶은 것은 사실 매우 행복한 일이다. 네가 어디에 있든, 누군가 너를 찾아 집에 가서 밥을 먹자고 할 것이다.
유사도는 왕영영이 빗자루를 들고 그를 쫓아다니며 큰 소리로 꾸짖기를 바란다. 그리고 할머니도 마을에서 좀 걸을 수 있기를 바랍니다. 밥 사 주시고 집에 가서 말씀해 주세요.
네, 유 13 이 그리워요. 저도 할머니가 그리워요.
진정한 죽음은 이 세상에 더 이상 너를 기억하지 못한다는 것이다. 죽음은 한 사람의 끝이 아니다. 생명은 모든 사람에게 잊혀질 때 비로소 끝까지 간다. (조지 버나드 쇼, 죽음명언) 그래서 나는 왕영영이 아직 있고 할머니가 계시다고 믿는다. 그들은 단지 다른 머나먼 곳으로 가서 먼 곳에서 우리를 지키고 있을 뿐이다.
왕영영은 유 13 의 마음속에 살고, 할머니는 우리의 마음속에 산다.