나는 이 유명한 소설을 집어 들고, 몇 차례 먼지가 가라앉았고, 몇 페이지를 넘기고 내려놓았다. 그러나 모두들 괜찮다고 말했는데, 이것은 내가 끝까지 탐구하고 싶은 호기심을 불러일으켰다. 몇 년 후, 심리적으로 더 성숙해졌든, 시대 발전에 대해 어느 정도 알고 있든, 나는 이 소설을 집어 들고 열정적으로 다 읽었다. 나의 심정은 오래도록 평정할 수 없었고, 소설 속 인물의 운명은 나에게 영향을 미쳐, 나를 그 중의 일부가 된 것처럼 보이게 했다. 나는 그들과 함께 큰 시대의 변천을 통해 개인과 집단에 가져온 신맛과 쓴맛을 경험했다.
나에게는 한족 남자로서 소설에 묘사된 환경이 낯설다. 토스트 문화, 티베트계, 이역적인 인문풍, 지리지모는 모두 내가 들어본 적이 없고, 본 적이 없는 것이다. 아마도 이것이 내가 처음 봤을 때 소설의 이야기에 대입할 수 없었던 이유일 것이다. 앞에서 읽을 때는 좀 딴생각을 했지만 중간 부분부터 리듬을 가속화하고 점점 좋아지고, 마지막 주제는 클라이맥스다.
소설의 배경은 1920 년대, 30 년대, 40 년대로 중국 사회와 국가에서 가장 격동하는 시기이다. 가와티베트는 여전히 폐쇄적이어서 사람들은 여전히 고대의 농노제 시대에 살고 있는 것 같다. 지배 계급을 제외하고 대중은 밖에서 일어난 일에 대해 거의 알지 못하며, 많은 사람들은 항상' 산고 황제 멀리' 라는 생각을 가지고 있다. 진의' 백록원' 의 백가헌처럼 밖에서 천지개벽의 변화가 일어나고 있다. 육자림은 마을에서 돌아와 날씨가 변할 것이라고 말했다. 백가헌은 여전히 자신의 일을 하는데, 그는 누가 황제가 되든 그의 생활에 아무런 영향을 미치지 않을 것이라고 생각한다. 그는 평소대로 집세를 내고 계속 황곡을 주어야 한다. 그러나 봉건농노제와 피비린내 나는 약탈의 시대는 이미 끝났다. 결국 사회는 한 형태에서 새로운 형태로의 전환은 기복을 겪을 것이다. 시대 발전의 수레바퀴가 짓밟히는 것은 개인의 거부할 수 없는 힘이다.
소설' 먼지 정착' 속 인물들은 바로 이런 시대적 맥락에서 대대로 이 땅에서 번식하고 있다. 그러나 그들이 모르는 것은 시대의 변천이 외곽에서 점차 이곳의 모든 사람의 운명에 영향을 미치고 있다는 것이다. 마이키가의 바보 둘째 도련님과 용감한 도련님, 티베트 통치계급 제도를 고수하는 사형수와 매번 새로운 것을 가져오는 민국 관원, 마이키가의 한족 아내와 토박이 토스트 황후, 총과 칼, 양귀비와 밀, 매독, 원시성 등. 이것들은 모두 선명한 대비를 이루었다. 한 시대가 끝날 때, 그들은 행동이든 사상이든 대립적이다. 두 번째 젊은 바보가 그의 지혜와 그가 보고 들은 것으로 국경 지역에 현대화된 도시를 세웠다고 해도 그것은 단명할 뿐이다.
매기 토스트 가문의 권력과 경제는 흥성에서 번영까지, 사실 죽음 전의 귀환 사진이며, 죽음 전의 흥청거림이다. 역사의 과정에서, 모든 사람의 노력은 물 한 잔이다. 마치 글래디에이터가 차를 가로막는 것처럼, 결국은 헛수고가 된다. (존 F. 케네디, 노력명언) 개인은 우주의 먼지 한 알과 같고, 먼지는 결국 가라앉을 것이다. 이것은 그들의 절대 돌이킬 수 없는 운명이다.
작가 아래는 "1994 년 5 월, 창가에 앉아 멀지 않은 산비탈에 푸른 자작나무 숲을 마주하고 마을에서 뻐꾸기 울음소리를 들었다. 나는 컴퓨터를 켰고, 여러 해 동안 지방 역사에 대한 관심에 축적된 작은 점들이 그 순간 갑자기 흐릿하게 나타났다. 결국' 먼지 정착' 의 첫 줄이 화면에 떨어졌다. "
대량의 조사와 전생의 축적을 거쳐 거의 1 년 동안 이 책을 다 썼지만, 출판의 길은 비바람에 시달려 주요 출판사들 사이에서 번번이 거절당했다. 4 년 후에야 인민문학출판사가 출판했다. 출판 후 반향이 매우 커서 15 개국에서 연이어 번역 출판하여 국내 문단 최고상을 일거에 수상했다. 이후 드라마 개편은 소설과 저자가 다시 명리를 거두게 하는 것이라고 할 수 있다. 이 소설은 글쓰기 제재든 사상 경지든 전대미문의 엄숙하고 예술적이기 때문에, 그 특별한 주제, 독특한 시각, 독특한 작문 수법은 독자들에게 독서상의 새로운 체험을 가져다 주기 때문이다. 소설은 허구이지만, 소설에 쓰여진 지난 세기의 격동의 시대는 현실이다. 소설 이야기의 전설적인 성격 때문에, 그것은 마치 현실주의에서 벗어난 우화 이야기와 같다. 은유와 낭만주의 색채를 띠고 있다. 그것은 꿈 처럼 읽지만, 신중 하 게 생각 하지만, 매우 철학적, 매우 분명 하다.
나는 알레가 서문에서 이렇게 말하는 것을 보았다. "이런 소설은 당연히 지금의 베스트셀러로 쓰지 않을 것이다. 나도 내 소설이 정교하고 대중화되는 것을 원하지 않는다. 나는 진정으로 자신의 정신경을 그린 소설이 자신의 독자를 선택할 것이라고 믿는다. "
아래는 교만하고 고독한 소설가로, 이런 교만과 외로움이 소설에서 생생하게 드러난다는 것을 알 수 있다. 소설은 맥기 가문의 두 번째 소년 바보를 첫 번째 시각으로,' 바보' 의 시각으로 티베트 토스트 가문이 큰 시대의 역사적 변천으로 흥성에서 멸망으로 가는 전 과정을 다루고 있다. 아마도 알레가 바보의 시각으로 이야기를 하는 이유일 것이다. 책 전체를 읽는 것은 정말 바보가 너의 귓가에서 중얼거리는 것 같고, 습하고 따뜻한 느낌이 든다. (조지 버나드 쇼, 독서명언) 가장 놀라운 것은, 이 글에는 많은 비유문이 있어서, 읽기만 하면 아름다울 뿐만 아니라, 곰곰이 생각해 보면 또 깊은 의미가 있다는 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 바보의 사유는 이른바 정상인에게 이해되지 않고 외롭다. 정상인이란 바보의 언행에 지나치게 간섭하지 않는다. 바보는 자유롭다. 큰 토스트의 어리석은 아들로서 일반인의 지극히 높은 권력을 가지고 있는 자유는 그에게 무한한 공간을 가져다 줄 수 있다. 어차피 네가 잘하지 못하면 아무도 너를 탓하지 않을 것이다. 누가 잘못을 저지른 바보를 탓할 것인가?
그래서 소설 속의 바보는' 하고 싶은 대로' 할 수 있다. 설령 그가 이미 미래를 보았다고 여러 차례 말했더라도, 사람들은 결코 이것을' 위설' 이나' 경각심' 의 경고로 여기지 않고, 단지 그가 허튼소리를 하고 있다고 생각할 뿐이다. 하지만 독자로서 우리는 두 번째 바보가 보는' 미래' 에 살고 있다. 우리는 그가 말한 것이 사실이라는 것을 안다.
격동의 시대, 이국적인 환경, 복잡한 인심, 정치, 권리, 욕망, 사랑과 증오가 얽히면서 이 위대한 소설이 생겨났다. 역사의 변천에 따른 충격으로 이 눈밭 고원에 천지개벽의 변화가 일어났다. 세계에서 마지막으로 티베트 귀족층을 대표하는 큰 토스트는 당시에도 어쩔 수 없이 받아들여야 했는데, 그 몰락과 슬픔은 상상할 수 있었다. 밑바닥의 티베트인으로서, 그들은 가능한 한 빨리 이 농노제 시대에서 벗어나고 싶어한다. 물론 그들은 자신의 주인이 되고 싶었고, 과거의 억압받는 생활은 영원히 돌아오지 않는 것이 가장 좋다. 이 모든 것에서 우리는 한 시대의 몰락의 가장자리를 보았고, 사람들은 미지의 미래에 대해 어찌할 바를 몰랐다. 또한 알 수 없기 때문에 약간의 기대와 희망이 생긴다.
역사의 홍수는 영원히 역전되지 않을 것이고, 개인은 파도에 따라 표류할 수밖에 없고, 모든 역행하는 저항력은 모두 물거품이 될 것이다. 맥기의 큰 건배사 등 건배사조차도 이 눈밭 고원 땅을 지휘했지만, 이 낡은 세력들은 시대 발전 앞에서 결국 먼지투성이가 될 것이다. 먼지는 민들레의 씨앗이 아니다. 떨어지는 곳에서 뿌리가 돋아나고, 먼지는 먼지다. 추락이 얼어붙은 것이 유일한 결말이다.
문/임칙서림택
사진/인터넷에서
편집자/임칙서림택