아침 식사 후, 나는 핸드폰을 켰고, 벨소리가 울렸다. 그것은 선생님의 전화입니다. 한 동창이 북경에서 돌아와 아버지에게 장례를 치르고, 동창들에게 강북에 가서 밥을 먹으라고 부탁했기 때문에, 나는 차가 없어서 모임마다 선생님의 차만 비비적거렸다. 누가 우리를 같은 건물에 살게 했습니까? 먼저 달을 얻는 이점이기도 하다. 사실 누가 차를 갖고 싶지 않을까요? 여행이 편리할 뿐만 아니라 평소에도 큰일이나 작은 일을 뽐낼 수 있지만 자전거도 바꿀 수 없다. 나의 사촌 형은 20 년 전에 나의 자전거를 샀다가 나중에 나에게 주었다. 이 마운트는 줄곧 나와 동고동락하는 것이 나의 유일한 골동품이다. 가장 귀찮은 것은 시외로 가서 장례를 치르고 차를 찾을 수 없고 자전거를 탈 줄 모른다는 것이다. 이때 나는 내 차를 갖고 싶다.
나는 우산을 쓰고 집합장소로 왔고, 십여 명의 학생들이 그곳에서 기다리고 있었다. 두 학생은 부부인데, 실제로 차 두 대를 몰았다. 옛 동창을 보면서 자신의 인생이 매우 실패했다고 느꼈다. 사람들이 필사적으로 돈을 벌 때, 나는 근심 걱정 없는 생활을 하고 싶다. 다른 사람이 보건품을 먹고 헬스를 하는데, 나는 책을 읽는 것 외에는 잠을 잔다. 어떻게 운동해야 할지 다이어트를 생각해 본 적이 없다. 다른 사람이 쌍꺼풀 입술 라인 미녀 대열에 들어갔을 때, 나는 내가 타고난 아름다움, 타고난 조각이라고 생각했다. 다른 사람이 부동산과 주식거래에 투자할 때, 나는 사무실에 앉아서 산문과 시를 쓴다. 남들은 고급 옷을 사서 시외농가에 가서 밥을 먹고, 나는 다른 사람이 준 옷을 입고, 몸에 맞든 안 맞든 밥그릇을 들고 허름한 음식을 먹고 있다. 나는 지금까지 나 자신을 잘 대해 본 적이 없다. 나는 온종일 나날을 보낸다. 나는 목표도 없고, 방향도 없고, 희망도 없고, 미래를 어떻게 전망해야 할지 모르겠다. 나는 인생이 오늘밖에 없다는 것을 알고 있다. 친구와 만날 때마다 내가 낙오되었다는 것을 알고 있다. 행복지수가 점점 낮아지고 있다.
학생들이 베이징, 청도, 천진에서 저택 몇 채를 샀다는 것을 알게 되었을 때, 나는 내가 아직 달팽이에 살고 있다는 것을 깨달았다. 학생들이 매일 날아다니며 수십만 원을 들고 아버지를 치료해 주었다는 것을 알게 되었을 때, 나는 며칠 전에 40 평짜리 건물을 마음에 들어했지만, 돈을 모을 곳이 없다는 것을 몰랐을 때 걱정이 되었다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 가족명언) 대도시에서 집을 사면 호적을 떠날 수 있다는 말을 들었을 때, 나는 아이들에게 좋은 교육을 줄 능력이 없다는 것을 부끄러워했다. 학우가 가족을 북경으로 보내 부유한 생활을 했다고 들었는데, 아버지는 알레르기가 있어서 북경에 진찰을 받을 돈이 없어서 죄책감을 느끼셨다. 여자로서 나는 40 년 동안 부러운 생활을 하지 못했기 때문이다. 자기가 예쁘게 꾸미기 위해 세상과 단절된 생활을 하지 않을 것이다. 마지막으로 부모님을 키워서 미안합니다. 내 아들조차도 책을 사고 싶었지만, 그의 기대한 눈빛은 항상 나에게 거절당했다. 왜냐하면 나는 배불리 먹는 것 외에는 아무것도 없었기 때문이다.
나는 가족을 식당에 데려갈 능력이 없다. 나도 가족들이 차를 몰고 야외로 가서 뷔페로 불고기를 먹을 수 있다고 생각했다. 나는 또한 내가 이미 마음에 드는 귀걸이를 사고 싶다. 나는 내가 매일 편안함을 느끼고 얼굴에 만족스러운 미소를 지을 수 있기를 얼마나 바랄까. 그러나 나는 그 조건이 없기 때문에 할 수 없다. 나는 어쩔 수 없이 참을성 없이 침대에 누워 사랑하는 책을 안고 바깥 세상을 이해할 수 밖에 없었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 믿음명언) 돈을 어떻게 벌어야 할지 몰라서 항상 돈이 나에게 원한이 있는 것 같다. 내 주머니에 돈이 있을 때마다 뭔가가 따라온다. 나는 늘 두려움 속에서 소비를 기다리는 그 날, 돈이 없을 때 갑자기 돈이 필요할까 봐 두려웠지만 빌릴 곳이 없었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 돈명언) 40 여 년의 인생, 나는 이미 다른 사람과 헤어졌다. 다른 사람이 점점 부유해지는 것을 느꼈고, 나는 점점 가난해졌다.
왜 모든 아름다운 것들이 나에게서 멀리 떨어져 있는지 모르겠다. 너 나 무서워? 나는 어떤 것도 죽일 생각을 한 적이 없다. 나는 항상 착하고 나를 필요로 하는 모든 사람을 돕는다. 이때, 나는 방금 받은 전화가 생각났다. 한 친구의 아이가 중점 고등학교에 의해 거의 거절당할 뻔했는데, 내가 도와줄 수 있냐고 물었다. 나는 내가 할 수 있는 것이 없다는 것을 알고 있지만, 장거리 전화의 초조한 소리를 듣고, 나는 한번 해보기로 결정했다. 왜냐하면 내 일은 누구에게도 부탁한 적이 없기 때문이다. 그러나 나는 항상 친구를 위해 바쁘다. 나는 또 다른 전화를 받았다. 초등학교를 다니고 있는 아들에게 컴퓨터를 보내는 것은 멀리 타향에 있는 친척인데 택배회사로부터 전화를 받았을 때 밖에 큰비가 내리고 있었다. 택배회사를 우리 집에 보내려고 했는데 사람들이 원하지 않아서 비가 오기로 했다. 나는 먼 시골로 갈 비행기 주인에게 전화를 걸어 어떻게 그들을 데리고 가느냐고 물었다. 그들이 맑은 날이라는 것을 알고 그들을 데리러 왔을 때, 나는 아들이 신은 작은 옷과 작은 신발을 찾아 친척들에게 주었는데, 내가 할 수 있는 한 최선을 다해 그들을 도와준 셈이다.
하루 종일 지쳐서 잠을 자려고 할 때, 학우로부터 전화를 받고 시간이 있냐고 물었다. 나는 매우 우울해서 나와 이야기하고 싶다. 나는 핸드폰이 곧 전기가 나갈 것이라는 것을 알지만 차마 거절할 수가 없다. 나는 다시 한 번 경청자가 될 수 없다. 학우들은 끊임없이 그들 부부의 마오 방패에 대해 이야기해 주었고, 심지어 냉전이 별거할 지경에 이르렀는데, 한 마디의 불평만 하면 무너지고, 그래서 나는 또 한 번 심리상담사가 되었다. 나는 그녀에게 그녀가 냉정하게 생각해야 한다고 말했다. 특히 아이의 감정을 최우선으로 생각하고 쉽게 포기하지 마라. 30 분간의 노력 끝에 학생들은 마침내 나의 건의를 받아들이고 결혼 위기를 재고하기로 결정했다. 나도 안도하게 전화를 내려놓고 몇 년 동안 혼자 있었다고 생각했는데, 냉온할 줄 아는 사람조차 없었다. (윌리엄 셰익스피어, 템페스트, 희망명언) 지금 사람이 서너 살이 다 되어가는데, 나도 못생기거나 작지 않으니, 더 말할 것도 없다.
나는 여전히 차근차근 책을 읽는다. 여자로서 나는 정말 실패했다. 나는 집을 청소하고 싶지도 않고 주말 생활을 개선하는 방법도 모른다. 나는 쇼핑하러 가고 싶지도 않고 부모님과 이야기도 하지 않을 것이다. 또 한 권의 책을 보고 나서야 자신의 기억력이 좋지 않다는 것을 알게 되었다. 결국, 눈먼 곰은 우스갯소리조차 기억하지 못했다. 내 인생은 정말 헛된 일이다. 내가 어느 날 다른 세상에 갔을 때, 나는 다른 사람에게 미안하다고 말할 필요가 없다.
나는 언젠가 내가 정말로 침대에 누워 있다면 의료비를 지불할 돈이 없을 것이라고 생각하려고 노력했다. 만약 내가 정말 간다면, 나는 빈손으로 돌아갈 것이다. 저축도 없고, 부동산도 없고, 금은보석도 없고, 앞으로도 아무도 나를 생각하지 않을 것이다. 시간이 있을 때 나는 한 장짜리 원고와 앨범 몇 권을 정리할 것이다. 나는 이것들을 아들에게 물려줄 뿐, 아들이 자라면 아껴줄지 모르겠다. 폐지로 사용될까요? 이 경우, 내가 떠난 날, 나는 나와 함께 길을 떠나던 이 책들을 가지고 갈 것이다. 저쪽에서 나는 외롭지 않을 것이다. 나도 나의 취미와 함께 있을 수 있다. 비바람이든 빈부든.
비가 하루 종일 내리더니, 학우가 나에게 학생 잔치를 위해 써달라고 부탁한 사회자를 떠올렸기 때문에, 나는 인민을 위해 봉사하며 나의 휴식 시간을 바쳤다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 공부명언) 나는 바로 이런 사람이고, 다른 사람은 즐겁고 나도 즐겁다. 며칠 전 서류생 1 주년 파티를 기억하고, 우리 각자가 카메라 앞에서 소원을 빌게 했다. 십여 명의 자매가 친지들에게 축복을 보냈을 때, 나는 내가 아는 모든 사람이 행복하기를 바란다고 말했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 내 마음속에는 나 자신에 대해 생각해 본 적이 없다. 나는 항상 가장 좋은 것을 다른 사람에게 남겨두고, 내가 무엇을 필요로 하는지 전혀 모른다. 다른 사람의 수요가 바로 나의 수요이다. 남의 행복이 바로 나의 행복이다.
가로등이 어두컴컴한 빛 속에서 차마 날이 어두워진 후 불을 켤 수 없는 느낌이다. 이 날은 1 년 동안의 나의 일상생활, 밋밋하고 자유롭고, 노래도 눈물도 없는 날을 반영한다.