선생님께서 1982 년으로 돌아가실 것을 생각하면 초등학교에 입학하기 시작한다. 내 인생의 첫 번째 선생님은 진 선생님이다. 나는 그녀의 이름을 기억하지 못한다. 그녀가 나를 가르쳤을 때, 진 선생님은 이미 50 대여서 곧 은퇴할 것이다. 그녀는 여선생님이다. A, O, E 를 가르쳐 주었다. 나는 아직도 어제의 일이라고 생각한다.
나의 첫 수학 선생님은 하위 선생님이다. 호 선생님은 서른 살이 되었는데, 사람을 찾지 못했다. 그녀는 진 선생님의 막내딸이다. 나중에 그는 웨이 선생님이 이미 고향인 구이저우로 돌아갔다고 들었다. 나는 급우들에게 편지를 썼지만 왜 나에게 편지를 쓰지 않았는지 모르겠다. 저도 그녀의 유능한 학생입니다. 수학 성적 100 입니다. 나는 여전히 호 선생님의 출발에 신경을 쓴다. 너는 왜 나에게 편지를 쓰지 않니? 한번은 학우에게 어떤 선생님의 주소를 요구하냐고 물었는데, 그녀는 기억이 안 나고 편지가 어디로 갔는지 모른다고 했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 공부명언) 나는 내가 호 선생님의 편지를 잘 보존하고 소중히 여길 것이라고 생각한다. 이런 식으로 1985 년 봄부터, 나는 더 이상 호위 씨를 본 적이 없다. 사실, 내 인생에서 가장 그리워하는 선생님은 하위 선생님이다. 한번은 내가 한 번 이상 원래의 곳에 가서 그녀의 소식을 알아보았는데, 인생의 첫 선생님 진 선생님과 그의 아내가 쌍쌍이 죽었다는 것 외에는 아무런 소식도 없었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 나는 슬프고 슬프다. 때때로 어떤 사람들은 한 세기 동안 서로를 보지 못할 때가 있다.
-응? 나는 일찍이 텔레비전 프로그램 (편지 한 통) 을 본 적이 있는데, 방송에서 나는 여러 해 동안 보지 못한 친척과 친구를 찾고 있다. 그때 나는 (편지) 를 통해 하위 선생님을 찾고 싶었는데, 나는 그녀에게 왜 나에게 편지를 쓰지 않는지 묻고 싶었다. 나중에 왜 프로그램이 결방되었는지 나도 포기했다. 마음을 가라앉히고 계산해 보세요. 1982 년 호위 씨는 30 세, 202 1 년이 되면 69 세, 곧 70 세가 됩니다. 선생님을 다시 만날 수 있는지 알고 싶습니다.