국경일에 집에 돌아온 것을 기억하고, 문은 잠겨 있었고, 이웃이 나에게 우리 엄마가 비탈에 가서 면화를 땄다고 말했다. 내가 숨을 헐떡이며 비탈길을 올라갔을 때, 나는 잡초가 무성한 황무지에 녹색 목화밭이 있는 것을 보았다. 새하얀 꽃들이 찬란하게 피었고, 솜볼은 가을바람에 눈송이처럼 희고 눈부셨다. 껍데기가 깨지지 않은 솜복숭아들은 올리브처럼 솜가지에 높이 걸려 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언) 헝클어진 백발이 가득한 어머니는 등을 구부리고, 굳은살이 가득한 큰 손 한 켤레, 독수리가 뻗은 발톱처럼 하얀 솜을 빠르게 그려서 허리춤에 걸린 보자기에 던졌다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언)
나는 우리 엄마를 불렀고, 우리 엄마는 나를 보았다. 땀으로 가득 찬 웃는 얼굴, 가을 목화밭에 핀 솜 같다. 어머니께서 솜을 따서 집에 돌아오라고 하셨는데, 제가 도와 드리겠습니다. 직원들이 익숙하지 않았기 때문에, 나는 곧 우리 엄마에게 끌려 내려왔고, 때때로 날카로운 솜껍데기에 찔렸다. 나는 어머니에게 더 이상 솜을 심지 말라고 건의했다. 이것은 어렵고 힘든 것이다. 엄마는 이것이 마지막 해라고 말했다. 목화를 다 거두면, 내가 새 이불을 만들기에 충분하다. 더 이상 심을 수 없고, 눈에도 바느질이 보이지 않는다. 우리 엄마의 말은 솜껍데기처럼 나를 아프게 한다.
어렸을 때, 부모님은 매년 1 무 () 의 면화를 심으셨던 것을 기억한다. 봄날 첫 비가 내린 후, 우리 엄마는 돼지 똥으로 뒤덮인 땅을 갈퀴하고 플라스틱 박막을 덮고 솜을 심기 시작했다. 3 ~ 4 인치마다 플라스틱 박막에 구멍을 내고, 6 ~ 7 개의 정성스럽게 고른 면실씨를 심어 발아율을 보장한다. 말하기는 쉽지만, 하기는 그렇게 쉽지 않다. 구멍은 골고루 파야 하고, 씨앗은 많이 넣지 않고, 흙을 채워도 깊지 않다. 어떤 조작도 부적절하면 출현에 영향을 줄 수 있다. 목화밭의 모종이 토해내자 어머니는 "모내기", "모내기" 를 시작하셨다. 끊임없는 선별과 우승열퇴를 거쳐, 매 둥지마다 두세 그루의 성장세가 가장 좋은 새싹이 남아 있다.
바람이 비를 보자 목화밭이 금방 푸르러졌다. 그 가지와 잎이 푸르른 목화나무들은 사춘기 반항하는 소년처럼 조금도 걱정이 되지 않는다. 만약 그들이 며칠 동안 혼자 있게 한다면, 그들은 미쳐버릴 것이다. 여름 내내, 어머니는 목화밭에서 자란 듯 가지갈퀴를 다듬고 농약을 뿌려 벌레를 방지하느라 잠시도 쉬지 않았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 엄마의 세심한 보살핌 아래 청록색에서 자갈색으로 변한 북낭낭의 복숭아들이 속속 꽃을 피우기 시작했고, 솜을 따는 것도 뒤를 따랐다. 그렇지 않으면 비가 오면 질이 변한다.
가을은 높고 공기는 상쾌하며, 푸른 하늘에는 흰 구름 한 송이가 떠 있고, 꽃봉오리가 터진 목화밭에는 흰 솜털 한 송이가 피어 있다. 온 가족이 목화밭에 흩어져 긴장하게 솜을 주웠다. 한 손으로 목화밭에서 신나게 헤엄치고, 춤을 추고, 노래를 부르고, 곧 허리춤의 보자기가 임신처럼 부풀어 올랐다. 면화가 수확됨에 따라 이 가족은 음식과 옷을 갖게 될 것이다.
아버지가 돌아가신 후, 형과 누나는 각자 물건을 달렸고, 마을의 땅도 다 써버렸다. 시골에 계신 어머니를 견지하며 마을 사람들이 버린 산비탈에 목화밭을 열었다. 매년 겨울이 되기 전에 우리는 어머니가 보내신 아이들의 새 솜옷, 촘촘한 핀, 부드러운 솜옷, 그 안에 큰 사랑이 담겨 있다. 이 솜옷들은 난방 때문에 여러 번 입을 수는 없지만, 매년 우리 엄마는 꾸준히 하고 우송을 고집한다.
"꽃은 사람을 따뜻하게 하고, 꽃은 사람을 차갑게 한다." 햇살이 주는 솜은 어머니의 눈에는 언제나 부드럽다. 그녀는 나에게 솜처럼 비천하고, 다른 사람을 해치지 않고, 자신을 해치지 말고, 다른 사람을 위해 추위를 막아줄 뿐만 아니라, 자신을 햇빛처럼 따뜻하게 하라고 가르쳤다.
사람이 되는 것은 배추를 만드는 것이다.
"고기는 돼지고기보다 못하지만 요리는 배추보다 못하다." 우리 엄마가 이렇게 말하는 것을 처음 들었을 때, 나는 좀 의아해했다. 하지만 이슬이 서리가 되고 김풍이 북풍으로 변하고 보잘것없는 배추가 시골에서 뜨거워지기 시작했다. 무는 있지만, 늘 얼이 나간 사람처럼 어떻게 바꿔야 할지 모르겠다. 새하얀 도자기, 황옥처럼 노란 배추, 어머니의 손에는 입맛이 끊임없이 변해 외롭고 긴 겨울을 따뜻하게 했다. 몇 년이 지나서야 나는 사실 나뿐만 아니라 배추는 항상 수많은 겨울 식탁에서 단골 손님이었으며, 황량한 시골이든 바쁜 도시였음을 깨달았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 계절명언) (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 계절명언)
말하자면 배추는 나의 오랜 친구이다. 내가 기억하는 한, 나는 어머니의 뒤를 따라 해마다 배추를 심었다. 어머니의 눈에는 배추가 서민 생활에서 중요한 이미지였다. 배추와 화해해야 생명이 있다.
속담에 무두에 배추가 두 번째라는 말이 있다. 햇빛과 비와 이슬을 맞으며 대지의 체온을 가지고 며칠도 채 안 되어 참깨 같은 배추 씨앗 한 알이 어두운 흙에서 뚫고 나와 녹색 화단에 서서 채소밭 전체를 환히 비춘다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 계절명언) (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 계절명언) 모종 사이에서 싹이 난 배추는 바람에 춤을 추며 빗속에서 더욱 매혹적이고 찬란하고 제멋대로로 자란다. 마지막으로 누에가 실을 토하고, 푸른 잎을 뱉어 내고, 겹겹이 겹겹이 쌓여 있고, 짙고 싱그러우며, 활짝 핀 꽃처럼, 벌조차도 혼란스럽고, 이따금 날아다닌다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 이때 어머니는 반항하는 아이처럼 짚으로 흩어진 나뭇잎을 묶었다. 쌈도 기죽지 않는다. 그들은 내면의 순수함에 집착하고, 마음을 가다듬고, 더욱 풍만하게 생겼다. 산뜻한 토마토가 무색할 때, 등반한 콩이 떨어지고, 고귀한 가지가 내려앉는다. 한때는 비천했던 배추가 햇빛을 숨긴 채, 풍만한 시골 농부처럼 흰 이슬이 서리가 될 때까지 더욱 활기차게 서 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 찬바람에 몸에 달라붙은 배추를 보면서, 어머니의 말투는 사람이 배추를 만들고, 시련을 이겨 내고, 순수함을 유지해야 한다고 장황하게 말해 주었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언)
어머니의 말씀에 배추에 대한 새로운 인식이 생겼습니다. 옛날 사람들은 배추를 "당분" 이라고 불렀는데, 왜냐하면 그것은 "단아하고, 녹색과 흰색이며, 겨울에는 시들지 않고, 솔조하는 공을 가지고 있기 때문이다." \ "초기 부추 는 봄을 위해 싸우고 싶어, 늦은 황은 먼저 추위를 깨뜨렸다. 세상에 정미도 없고, 아름다움도 이루기 어렵다. " 유배된 수시는 배추를 심을 때 생각을 자극하는 인생철리를 깨달았다. 배추는 시인 양완리의 눈에는' 갈대가 무릎을 넘어 북풍이 줄곧 향기롭다' 고 한다. 또' 배추는 수정요리로 이름을 얻었다' 라는 책에서' 수정요리' 라고 불리는데,' 만채왕' 이라는 칭호는 근거가 없는 것이 아니라 그 이름이 있다는 것을 알 수 있다. 이때부터 배추라는 단어는 세상에 알려지게 되었다. 화가 제백석에게 배추는 더욱 의미심장하다. 그는 감, 배추 한 그루를 그려' 무고한 평생' 이라고 불렀다. 감 한 무더기, 배추 몇 그루를 그리는 것을' 만물에는 사악함이 없다' 고 한다.
물론' 무 배추, 각자 좋아하는 게 있어요. " 배추는 식탁을 내놓을 수 없는 채소라고 생각하는 사람들이 많지만 서민들의 마음 속에서의 지위에는 영향을 미치지 않는다. 무침, 건볶음, 식초구이, 사오, 소, 반찬, 절인 백김치 등 모두 긴 맛이 난다. 청두의 마라샤브, 하얼빈의 돼지요리, Xi 안의 사오. 배추는 항상 중요한 역할을 하며, 풍부한 영양으로 북방 사람들의 겨울철 시들어가는 위를 메운다. 사천요리에서는 배추가 제 1 요리입니다. 국연' 에는 삶은 배추라는 전설적인 요리가 있다. 기름 한 알이 빠진 맑은 국물이 하얀 그릇에 담겨져 있고, 그 안에는 배추심 몇 개가 놓여 있다. 가장 맛없어 보이는 채식 요리는 입에 먹을 수 있지만 미뢰는 모두 피어나서 사람을 놀라게 한다.
이미 태양과 추위에 풍화되었지만 눈에 띄지 않고 느끼하지도 않다. 채소밭에서 자신을 내포가 풍부하고 내포가 깊은 입체경관으로 수련할 뿐만 아니라, 두터운 몸으로 내면에 티끌 하나 없이 흠잡을 데가 없는 것을 지켜주며 밋밋한 가운데 놀라움을 자아낸다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 자기관리명언) 사람이 되는 것은 배추를 만드는 것이다. 우리 어머니의 말은 나에게 큰 도움이 되었다.
이 칼럼은 이춘풍이 편집한다.
사서함: sdwxlcf@ 163