메디나는 애인 프리다와 친구 킨드로스의 도움으로 몇 가지 임시 일을 했다. 우선, 그는 밤에 죽어가는 환자를 돌본다. 메디나는 위독한 노인의 동작과 손짓을 자세히 관찰하고, 일반인이 알아차리지 못하는 단서를 통해 노인의 심리활동을 추론해 노인의 생활경험을 상상한다. 이 일이 끝난 후, 그의 직업은 소녀의 누드 초상화를 그리는 것이다. 그림을 그리는 과정에서 그는 자신의 아들 Seoana 를 만났지만 부자는 서로를 알아보지 못했고, Seoana 의 어머니 Freida 도 애매하고 일부러 피했다. 메디나, 프리다, 누드 모델들 사이에도 미묘한 관계가 있다.
메디나는 세인트마리아로 돌아와 경찰서장을 역임했다. 이 기간 동안 국장으로서 그는 부패한 경찰서를 구하려고 시도했지만 실패로 끝났다. 아버지로서 그는 마약 중독자인 Seoana 를 구하려고 했지만 결국 성공하지 못했다.
소설은 연인 프리다의 죽음과 메디나 인생의 완전한 실패로 끝났다. 결국 항구 도시인 산타마리아가 강풍을 만나 모든 것이 사라졌다.
선집
제 2 장 빈곤 방문
몇 년 전, 우리가 모두 20 대 혹은 20 대 초반이었을 때, 나는 신이 되기를 갈망했다. 이것은 내가 할 수 있는 일이라 터무니없고 모험적이다. 산타 마리아의 습하고 무더운 3 월이다. 천지를 뒤덮은 폭우가 막 조짐을 보이고 있는데, 기후도 강 건너편 라반다 주민들의 방식을 받아들이는 것 같다.
이런 사상이 아직 싹트고 있을 때, 그것은 사람들이 가난한 사람을 방문하고, 가난한 사람을 방문하고, 부의 함정에 빠지지 않은 사람들을 방문하게 할 것이다.
모든 것이 1 학년 산수 문제처럼 쉽고 실수하기 쉽다. 내가 저축한 물건으로 다른 사람을 즐겁게 할 수 있다.
그 결과 17 또는 18 세의 Seoana, 산타마리아의 합법적인 이민자, 그리고 그의 어머니가 나왔다. Seoana 는 이 여자아이와 여자의 성이다. 나는 이 아이와 이 젊은이가 내 아들인지 전혀 발견하지 못했다. 그녀는 항상 말을 하지 않고, 담배를 피우고, 담배를 피우고, 재미있는 농담을 한다. 그들은 지금 라반다에 살고 있다. 매달 보름달이 되면, 나는 그들을 보러 가서 늘어진 손가락에 사탕 한 상자를 걸었다. 나는 내가 이렇게 하는 것이 적당하다고 생각한다.
방안의 Seoana Jr, 어둡고 악취가 나는 방에서 오가는 Seoana Jr 의 모습, 머리에 플라스틱 파이프가 많이 꽂혀 있는 뚱뚱한 여인, 우리와 가구에서 땀처럼 퍼지는 극빈한 모습을 고통스럽게 떠올려 보고 싶다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 예술명언)
이렇게 해야 합니다. 처음에 감언이설로 이런 말을 하는 것은 매우 슬프다: 늙고, 가난하고, 죽어서, 계속 이런 말을 한다.
하지만 마리아 세오나는 나에게 말한 적이 없다. 그들을 방문할 때마다 나는 싼 선물을 가져오는 것을 잊지 않을 것이다. 그녀는 공손하게 그들에게 감사했고, 거의 조롱의 어조로 그들을 더럽고 지저분한 방에 던졌다. 그러나, 유일하게 가능한 화제는 영원히 돌이킬 수 없는, 한 마디도 하지 않고 지나간 잘못이다. 그녀는, 이 참을 수 없는 여자, 나보다 이 점을 더 잘 알고 있다. 긴 대화에서 그녀는 차를 마시며 모든 것을 한숨으로 돌릴 수 있기 때문이다.
"응, 다시는 시작하지 않을 거야."
우리에게는 오랜만에 다시 만난 모든 연인, 모든 사람에게 마찬가지다. 나는 마리아의 인색함에 완전히 동의하지 않는다. 나의 유일한 대책은 그것을 이해하려고 노력하는 것이다. Seoana 의 부인할 수 없는 머리를 생각해 보면, 그는 거의 참석하지 않는다. 그는 내 아들일 수도 있고, 마침 그곳에 진을 친 필연적인 집시 부족은 요람에서 정말 평범한 바보였기 때문에 신비스럽게 허세를 부렸을 수도 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언)
수치스러운 방문 후, 나는 마리아에게 사탕을 가져왔고, 세오나에게 실크 넥타이와 파란색 은행 수표를 가져왔다. 마리아 세오나와 인사를 한 후, 나는 무더운, 노여운 방에 멍하니 극심한 빈곤의 비참한 광경을 응시하고 있었다. 붉은 플란넬 옷에는 대머리 점, 밤과 병이 흔들리는 흔적, 개 한 마리의 흔적, 아득하고 짜증나는 개 한 마리가 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 나는 이 작고 노여운 우울한 세상에 경직되어 있다. 방에는 도자기나 모르타르, 혹은 네모난 잡지의 표지에 고탁과 네덜란드 농민이 있다.
마리아는 단지 불쾌한 일을 찾아 나를 귀찮게 하려고 했을 뿐이다. 그녀와 그녀의 남자 친구. 마리아는 다른 것들, 더 직접적이고 믿을 만한 것들을 믿는다.
20 년 전, 라반다에 오기 전에, 그녀는 자주 좌절을 당하는 하층 중산층처럼 보이고 싶지 않았다. 그녀의 머리 속에는 모르는 사람이 시도해 본 * * * 생각이 있었는데, 이런 생각들은 점점 벽에 붙어 있는 것으로 변했다. 오늘 나는 손톱으로 그것들을 하나씩 벗겨낼 수 있다.
물론, 벽지는 몇 번이고 변화하고 있습니다. 앞으로도 계속 변하길 바랍니다. 그러나 중하층은 갈수록 악화되고 있다. 특히 거대한 문틀은 여러 번 칠해졌는데, 먼저 회색, 그리고 상아색, 크림색, 그리고 나중에는 회색이 어떤 색인지 분간할 수 없다. 그들은 일요일 이탈리아 점심, 의료보조회 영수증, 연금 절차의 영원하고 슬픈 증인이 되었다.
16 의 Seoana 가 내가 어떤 명절인지 기억이 나지 않는 날에 나타날지, 마음이 차분하게 나에게 말을 걸는지 모르겠다. 그를 만날 수 있을지 모르겠다. 잘 모르겠어요. 다시 한 번 말하지만, 그는 내 아들입니까?
마리아는 나 혼자 거기에 매달아 놓고, 눈으로 보고, 코로 냄새를 맡고, 머리로 마음대로 상상하게 하고, 그녀는 한때 떳떳했던 낡은 옷을 벗고 미소를 지으며 천천히 돌아오라고 했다. 이것은 보복이자 일시적인 보상이다. 이것은 나를 놀라게 하지 않는다. 왜냐하면 나는 많은 여성들의 이런 미소를 본 적이 있기 때문에, 나는 이것이 상상할 수 있다고 생각한다. 여러 해 동안, 그들은 갓 인기를 끌었던 시즌 모델처럼 이런 유례없는 위험한 미소를 보였다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)
다시 말하지만, 나는 놀라지 않는다. 나는 무엇이 착한지, 희생이 무엇인지, 예외가 무엇인지 안다. 그러나, 그녀는 어떤 여자처럼 돌아왔고, 지친 기교로 마리아 세오나, 18 이 어떤 모습인지 보여주었다. 그녀를 만날 때마다, 나는 항상 그녀가 피하는 눈빛을 쳐다보며, 내가 방금 떠난 또 다른 남자의 냄새를 맡았다고 믿는다. (윌리엄 셰익스피어, 템페스트, 희망명언) 그녀의 웃음은 내가 그녀를 어떤 사람으로 만들었는지 알려주고 싶어 한다. 나는 그녀의 자연스럽고 어리석고 무의식적인 동맹이다.
이제 그녀는 더럽고 깨진 목욕 가운을 입고 들어왔다. 그녀는 이미 늙어서 나와 거리가 생겼다.
"혹시 모르니까." -그녀는 천박하고 쉰 목소리로 철제 블라인드의 맨 위에 있는 유리창을 닫았다고 말했다. 그녀는 천천히 소파에 누워 있는데, 아마도 내 아들의 Seoana 가 자는 곳일 것이다. 그녀는 반나체로 허벅지를 벗고 익숙한 게으른 동작으로 나에게 담배를 달라고 했다. 나는 그녀에게 담배 한 갑과 성냥 한 갑을 던졌다.
죄송합니다. 저는 생각합니다. 나보다 조금 작은 여자가 20 년 전 서툴게 연기하고 있다. 한동안 그녀는 더위와 졸음에 잠겼다. 그래서 악의도 없이 어색하게 자신의 손을 한 번 쳤다. 나를 해치기 쉽다. 어려운 것은 새로운 것을 찾아 증오와 역겨운 행동을 적절하게 드러내는 것이다.
그녀는 높은 가슴을 펴고 숨을 크게 들이마신 후 말을 하기 시작했다. 마치 잔잔한 빗속에서 다시 한 번 무력한 것 같았다. 그러나 그녀의 목소리는 더 이상 술과 담배의 목소리가 아니다. 목이 잠기고 답답하며, 때로는 실음 때문에 소리가 나지 않고, 때로는 알 수 없는 날카로움도 있다. 그녀가 알고 있거나 추측한 것은 딸꾹질, 잊은 척, 기침, 짧은 웃음소리로 숨기는 데 능하다. 그녀의 목소리는 내 귀에 이상하고 지루한 신비감이 있다.
"만약 네가 그 작은 녀석을 만나러 온다면, 나는 네가 시간을 낭비하고 있다고 생각한다. 그는 항상 너를 피한다. 이것은 분명 본능이다. 그러나, 때때로, 그가 혼자일 때, 너에게 전화해서 너를 그리워할 때가 있다. 나는 그림에서 알고 있다. 물론, 그는 내가 그의 어머니이기 때문에 가장했다. 클릭합니다
제 28 장 아들
메디나는 "나와 그 사이의 물건이 나로 하여금 계속 그를 좋아하게 하고, 그가 지금 즐기고 있는 것과는 다른 행복을 강요한다. 나는 그것을 불행이라고 주장한다" 고 생각한다. 내가 왜 이러는거야? " 거짓말, 위조 된 느낌이 있습니다. 나는 이것이 우정이 아니라고 확신한다. 나는 그를 프리다가 그에게 주거나 그에게 팔았던 술취와 마약에서 구하고 싶을 뿐만 아니라. 나도 그를 굴욕과 상처로부터 보호하고 싶다. 사실 나는 지금까지 진정으로 누구를 좋아한 적이 없다. 나는 군중 속의 모든 사람보다 더 고귀한 일을 할 수도 없고 할 수도 없다. 친밀함, 우정, 그리고 어떤 형태의 사랑보다 더 강하고 순수한 것이 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 친구명언) 나는 이 물건이 무엇인지 모르지만, 존엄성이나 교만과 같은 것이어야 한다. ""
그러나 메디나는 카사노바에 가지 않았고, 프리다도 만나지 못했다. \ "왜? 그는 내가 그를 사랑하지 않는다고 생각했다. 여러 해 동안 나는 누구도 사랑한 적이 없다. 그가 그 여자를 점점 더 필요로 하지 않는 것을 보았을 때, 그에 대한 나의 관심도 그에 따라 줄어들었고, 점점 더 그가 평범하고 완전히 다른 사람으로 대체될 수 있다고 느꼈다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 남녀명언) 그를 그 불행에서 구해내는 것은 일종의 괴벽이며, 나 자신에 대한 나의 이해와는 완전히 다른 생각이다. 어차피 그가 바로잡고 싶었기 때문이지, 나의 도움 때문이 아니라, 그녀에 대한 사랑과 필요의 착각을 신비하게 제거했기 때문이다. 다음 주에 우리는 강의 상류로 갈 것이다. 내가 그를 영원히 산타마리아를 떠나도록 설득할 수 있을 때, 나는 더 이상 그를 귀찮게 하지 않을 것이다. 나는 그를 신경쓰지 않고, 그의 불행과 그의 노예에 관심을 갖는다. "
제 34 장은 세오나가 디자인한 어린 시절이다.
메디나는 Seoana 가 언제 태어났는지 모른다. 그러나, 외로운 밤 전에, 그는 대통령 브랜드 사탕수수 한 병, 검은 담배 한 갑, 기관지염 치료제 한 갑이 옆에 놓여 있는 주룩주룩 내리는 빗소리를 듣고 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 그는 이전의 팔라사 방에서 불안과 외로움을 느꼈다. 이때 그는 세오나의 생년월일을 콜로니아의 어느 추운 아침, 65438+ 년 7 월로 정하는 절묘한 생각을 생각해냈다. 그는 그를 만났고, 그의 머리에 황금빛 머리카락이 가득한 것을 보고, 마침내 아이가 자신의 아들이 아니라고 믿었다. 또는 그를 줄리안이라고 부르거나 마리아 세오나는 어머니의 이름입니다. 하지만 아이의 아버지는 스위스 사람이다. Seoana 에게 어린 시절을 주는 것은 좋은 선물이다.
그래서 20 년 전 7 월, 세오나는 콜로니아에서 태어났습니다. 어느 날 밤 (신비) 에 포위된 환경 (신비) 이었습니다. 사실, 더 많이 알 수는 없습니다. 나중에, 나는 이야기 제작자의 애정 어린 표현과 뛰어난 기교로 그에게 말했다. 어머니-어머니-온갖 경박한 긴장과 경외심, 기도, 순종, 평화에 대한 냉막, 남자다움, 성별을 가리지 않는 여전히 사랑의 마음을 담았다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 남녀명언) 그들이 그 환경에 사는 사람들은 인색하고 약탈적인 이민, 개척자, 식민지였다. 동시에 여성들은 아이를 낳고 모유 수유를 한다. 또한, 그들은 다른 더 중요한 특징을 가지고 있지 않습니다. 그들과 무관한 세월, 진정으로 경험하지 못한 세월은 건축용 벽돌처럼 점점 쌓이고 있다. 이미 배운 공포와 인내에 싸여있는 신화, 가벼운 쌍륜 마차의 바퀴 소리에 가려져 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인내명언) 이 마차의 운전자는 나이 든 의사이다. 밝은 달의 밝고 비슷한 빛을 상상하기 쉽지만, 이미 사라져 거의 보이지 않는다. 20 년 전, 또 다른 명월은 그 사고가 많은 환경에서 기계적이고 서툴게 도리를 따지지 않고 상상하는 사람이 살고 있었다. 긴 세월과 인간의 맹목적이고 터무니없는 활동은 그 환경을 영원히 동결하고 파괴한다.
그래서, 때때로, 방의 세 벽이 지탱하는 다락방에서, 피 묻은 큰 침대, 등유 램프, 촛불 하나가 화면 앞에 있으면 충분하다. 그는 성공적으로 그의 어머니의 몸에서 태어났다. 때로는 연로한 의사가 두 손을 떨며 도와주기도 하고, 때로는 참담한 달빛 아래서 차를 몰고 천천히 앞으로 나아가기도 하며, 제시간에 목적지에 도착하지 않는 경우도 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)
그런 다음 아버지는 세인트 마리아의 호적 사무실 책상을 채찍자루로 두드리며 폭력을 사용하지 않고 진리를 위해 싸우고 있다고 자신 있게 주장했습니다. 적어도 고립무원, 전쟁에서 이길 수 없는 진리를 위해 싸우고 있었습니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 전쟁명언) 그가 자신이 신청할 권리가 있다는 것을 인정한 아이의 이름을 줄리안이 아닌 줄리엣이라는 종이를 40% 로 접었을 때, 그는 흥분하지 않았다.
그런 다음 공백, 행복, 열정, 믿을 수 있는 가설이 있습니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 행복명언) 몇 년 후, 마침내 규칙과 법률을 발견하고, 늙고 과묵한 아버지를 찾았고, 몸매는 날씬하고, 행동은 단정하며, 회색 수염을 기르고 있었다. 뚱뚱한 엄마, 인생의 실패자를 찾았는데, 지금은 부드러워져서 값싼 향수 냄새를 맡고 있다.
그런 다음 본능적으로 그 여자와 영원한 동맹이다. 이 연합은 공격적이지 않고 방어적입니다. 세계, 사람 또는 동물을 다루거나 대면하는 데 사용됩니다. 갑자기 춥고 덥고, 슬프고, 언제 올지 모르는 위협; 고귀하고 내향적인 수염에 대처하기 위해서가 아니라, 매일 오후에 밭에서 돌아오면 반드시 조용히 완성해야 하는 각종 일을 하기 위해서가 아니다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 겸손명언) 키가 크지만 우스꽝스러운 걸음걸이를 하고 있는데, 이것은 너의 발에 있는 그 작은 부츠와 잘 어울린다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 키명언) 흰색 등롱바지가 병을 거의 덮고 다음날 흰색 등롱바지를 입었다. 외국 조끼 자수 터틀넥.
그런 다음 더 경박한 담합, 웃는 여자가 불복종을 숨기거나 암시한다. 맛있는 것, 낮잠 자고, 닭권과 토끼고리에서 시간을 보내고, 가끔 사교적인 자리에서 사조된 평모 옷과 자수 레이스를 입는다. 여자의 웃음소리와 숨막히는 입맞춤, 억압되고 보호받는 아름다움: 그의 동맹자, 그의 행복.
그런 다음, 그가 결코 알지 못할 수도 있지만, 그들은 20 년 경력의 6 년차 전투를 보냈다. 공개와 비밀전투의 목적은 회색 수염을 가진 침묵자를 피하기 위해서이다. 어느 날, 그는 쌍륜 마차나 새로 산 카마를 이용해 생사를 떠날 때 꼭 챙겨야 할 잡동사니를 가지고 다닌다. 참신한 상자, 과일이 든 바구니, 발이 묶인 암탉 두 마리-서두르지 않고 산타마리아로 이사를 간다. 그는 매일 새로운 가족이 탄생한 마을을 가로질러 사방을 두리번거렸다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 가족명언) 4 ~ 6 시간의 트레킹 끝에 그는 도착할 것이다. 핑계, 다른 마음으로 울고, 극적이고 자제하는 분노, 이때 그녀를 더 어려 보이게 하는 굵은 검은 머리띠는 이미 머리 위에 있지 않고, 일부러 흩어졌다. 매일 아침 어찌할 바를 모르는 건강한 아이들은 침대에 누워 있고, 여자들은 방에 남아 따뜻한 미소를 지으며 필요할 때 울 준비를 하고 있다.
어느 날 저녁 식사 후, 흰 수염을 기르고 있는 그 남자가 "내일" 이라고 말했다. 이 여성은 한 직원에게 이 늙은 의사를 초대할 돈을 주었는데, 그녀는 그녀의 집 입구와 흙이나 진흙길 사이에 새로 심은 곡선 버드나무 옆에서 이 의사를 만날 방법을 강구했다. 그녀는 또한 늙은 의사에게 뇌물을 주었다. 모호한 기억에 따르면 의사는 출산한 의사일 수도 있고 아닐 수도 있다. 그날 밤, 그녀는 다락방에 올라 침묵 속에서 슬픔과 짧은 역사가 가득한 모든 상자를 냉정하게 뒤적거렸다. 결국, 그녀는 마침내 노란색 유럽 문건을 찾았는데, 일반적으로 그녀에게 아이를 키울 권리가 있다.
"그러나, 그것은 카스티야어가 아니다." 날이 밝은 지 얼마 되지 않아 아침을 먹을 때, 그 키가 크고 날씬한 남자가 말했다. 이 사람은 아이를 줄리엣이라고 불렀고, 자기가 아이를 가질 권리가 있다고 생각한 사람이다.
그녀는 웃었다. 흰 수염 남자는 종이를 난로 안의 불 속에 던지지 않았다. 그녀는 커피를 가져왔고, 두 손을 교차시켜 여전히 굳은 가슴에 얹었다.
"아이, 물건, 모든 게 똑같아, 도처에서 똑같아."
그녀는 그녀의 아버지일지도 모르는 그 남자를 떠나보내고, 그가 출발하기 전에 몸을 돌려 다시 그에게 미소를 지었다.
그런 다음 매일 정시에 활동한다. 그 기억들은 겨울의 저녁으로 제한된다. 반투명 도자기 전등갓의 등불이 큰 S 와 금색 클로버가 달린 빨간 벨벳면이 있는 문서에 비치고 있다. 마리아는 느리고 감동적인 소리를 내기도 한다. 때로는 눈을 감고 말하는 것 같다. 마치 믿을 수 없을 정도로 꿈을 말하는 것 같다. 옷깃에 라벤더 냄새가 난다. 상업 활동에 대한 친숙함에 따라, 상업 활동은 곧 완성되었고, 매우 평온하며, 실제 일과 매우 비슷하다. 참새는 하늘과 채소밭에서 미친 듯이 지저귀며 숲을 찾아다녔는데, 마치 밤이 처음 오는 것처럼 모두 무서웠다. 게임, 척, 서술이 모두 끝났다. 그녀는 고난을 겪지 않고 성숙하지 않았다. 그녀의 * * * * 와 함께 소녀의 발목이 천천히 창문으로 다가갔고, 그녀는 점차 세상에서 유일한 여자가 되었다. 그녀는 이마, 아마도 그녀의 짧은 코끝을 유리에 기대고 있을 것이다. 한동안 그녀는 그 아이를 잊고 기억도 없고 예감도 없는 순수한 상태에 빠졌다.
그런 다음 그녀는 커튼을 내려놓고 창밖의 또 다른 짧고 혼란스러운 노을을 막았다. 그녀는 불을 켜고 연습장을 빨간색 폴더에 펼쳤다. 이 책은 그녀와 반지를 끼고 있는 손이다. 고별 소리와 말굽 소리와 함께 흰 수염 남자의 도착을 예고하고 있다. 그는 그런 것들을 보지 않고 걸어가고 싶어한다. 그는 여자의 미소를 보고 침실로 들어가 옷을 갈아입었다.
그런 다음 설명할 수 없는 결말이 이전 오후와 다른 10 년째 되는 오후, 그 늙은 의사는 가능한 달빛 아래서 마차를 몰 가능성이 적은 오후, 동작이 뻣뻣한 키가 큰 남자가 약속 시간에 제시간에 도착하는 오후, 이번에는 쌍륜 마차를 타고 와서 뚱뚱하지도 않고 설득력이 없는 목사님을 데려왔다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), Northern Exposure (미국 TV 드라마), 스포츠명언)
목사가 그의 축복을 재촉한 후 저녁 식사를 했다. 사제가 하는 이야기와 농담은 그들 셋으로 하여금 저녁 식사 분위기가 너무 활발하다고 느끼게 했다. 왜냐하면 그는 소리 없이 밥을 먹는 것에 익숙하지 않았기 때문이다. 식탁보가 가져가서 커피를 마셨을 때, 목사는 그 여자가 고트어로 쓴 우스꽝스러운 서류를 꺼내자 그 아이가 무엇을 배웠는지 궁금했다. 회색 콧수염을 기르고 있는 그 남자는 참을성 있게 거친 파이프를 피우고 그의 편견을 말하지 않기로 결심했다. 여자는 얼굴이 붉어지고 눈물이 그렁그렁 듣고 있는데, 마치 아이에 대한 모욕인 것 같다. 복수의 욕망이 다시 솟아오르자, 그녀는 갑작스러운 병변에 분노를 느꼈다. 그 당시에는 노인이 아이를 사랑했기 때문이다. 그는 전혀 개의치 않고, 조용히 그녀를 속이고, 그를 교육하고, 그에게 가르칠 수 없는 것을 가르치고 있다고 말했다. 아마도 그녀는 일찍이 그런 지식을 가지고 있었고, 세상일의 변천에 직면했을 때, 그녀는 아주 빠르고 즐겁게 잊어버렸다. 그녀보다 더 큰 그 남자는 신부를 신학원에 보내고 있었는데, 정오에 돌아온 후 아무런 논평도 하지 않았고, 신중함에서 나온 것도 아니고, 현지의 승리에도 개의치 않았다. 그는 어떤 교묘한 핑계도 듣지 않고 그녀의 이마에 뽀뽀를 하고 잠이 들어 큰 코고는 소리를 냈다.
월요일에 나는 그를 신학교로 데려갔다. " 다음날 아침을 먹을 때 남자가 말했다. 창문 에서, 개 불안 반 개방 반 커버 문, 아마도 불꽃 놀이 와 썩은 봉제 로 가득 찬 어두운 방 에서, 절기 의 순환 에 따라 가을은 이미 조용히 왔다. "그에게 옷을 좀 준비해 주세요."
그는 살코기를 먹고 파라과이 차를 조용히 마시며 그녀가 말하는 것을 듣지 않았다는 것을 보여 주었다. 비록 그녀는 왔다갔다하며 말을 하지 않았다. 입구에서 나오자 강아지는 그의 긴 흰 몸을 둘러싸고 고개를 돌렸다. 그는 이미 그녀에게 키스를 했고, 정오나 밤이 되어서야 그녀를 만나러 돌아올 것이다. 이제 그는 급한 일이 있어, 그는 말했다:
"신학교, 그건 너를 기쁘게 하기 위해서야. 내가 너라면 내일 그를 땅으로 데려갈 테니까. (윌리엄 셰익스피어, 신학교, 신학교, 신학교, 신학교, 신학교, 신학교, 신학교) 그가 글씨를 쓸 줄 안다면 결판을 낼 것이다. "
그, 이 아이는 말하지는 않지만 신학교를 좋아한다. 친구가 있고, 새로운 것이 있고, 실수가 있기 때문이다. 그러나 그녀는 그녀가 그곳을 좋아한다고 말하지 않았다. 그날 오후, 그녀는 아이를 무릎에 안고 눈가의 눈물을 참으며 그에게 보증했다, 그렇지? 그는 영원히 그의 어머니를 떠나고 싶지 않다. 그리고 그를 다락방으로 데려갔는데, 그곳은 먼지와 거미줄로 가득 찼고, 몇 년 전에 가구로 변한 상자와 궤짝, 한번도 움직인 적이 없었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언)
그는 문 앞에 서서 그 여자를 바라보았다. 문은 거의 떨어지는 천장 옆에 있어 축축하고 쥐 같은 냄새로 버티고 있다. 그는 그 여자가 허리를 굽히는 것을 보았고, 무거운 볼록 덮개와 녹슨 갈색 쇠고리가 있는 상자 옆에서 그녀는 젊고 눈부시게 변했다. 그는 그녀가 상자를 여는 것을 보고, 곧 또 자기도 모르게 그를 잠시 돌아보았다. 그녀의 얼굴에는 눈물방울이 반짝이며 아이와 노인이 본 적이 없는 미소를 띠고 있다. 유일한 창문의 더러운 유리를 통해 금빛 햇살이 그녀가 묶은 땋은 머리띠, 하얀 등, 땅 위의 에나멜 구두에 딱 비쳤다.
"나를 좋아해요." 그녀는 말했다. 목소리가 냉막, 신중함, 교활함, 마치 새 한 마리에게 접근하려는 것 같다. 그러나 그녀는 상자를 떠나지 않았고, 뚜껑을 힘겹게 열어 날카로운 소리를 냈다. 그녀는 리본과 좁은 레이스로 장식된 장미 소녀 드레스를 집어 들었다. "마치 내가 어렸을 때 축제에 갔던 것 같다."
그는 그녀 스스로 옷을 입게 했는데, 매우 부끄럽지만 반대하지 않았다. 그는 심지어 시대에 뒤떨어진 하이힐을 신고 여자 앞에서 반 바퀴를 돌려 춤을 추는 척했다. 그 여자는 상자 위에 앉아 울음을 그쳤다. 그녀는 그가 알아들을 수 없는 노래를 부르며 두 손을 두드리며 도취적인 모습을 보였다.
그리고 새벽에 와서 그는 침대에서 끌어내렸다. 그가 농부의 부츠와 옷을 입었을 때, 그는 정력이 왕성함을 느꼈다. 이렇게 큰 방에는 아버지의 무의미한 평온함 외에도 그의 침묵이 더해졌다. 그 여자는 그들에게 같은 음식을 가져다 주었다. 그녀는 바빠서 자신이 늙었다는 것을 인정하고 실패했으며 미래에 대한 희망을 품지 않았다.
(서화림역)
칭찬하는 논평을 하다
청풍을 들어보세요. 이것은 시적이고 낭만적인 문장입니다. 하지만 오네티의 이 소설을 처음 읽었을 때, 나는 어둠 속에서 질식하는 것을 느꼈다. 하지만 자세히 들여다보니 어둠 속의' 밤의 부드러움' 을 느꼈고, 어둠과 괴이한 외모 아래 두터운 가치를 찾았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언)
소설 전체가' 탈출' 에 대해 이야기하고 있다. 주인공 메디나가 어떻게 다양한 형식을 통해 자신의' 탈출' 의 목적을 이루게 되었는지에 대해 이야기하고 있다. 우주에서 그는 라반다와 산타 마리아 사이를 자주 왕복한다. 시간적으로, 그는 여러 가지 이상한 임시 직업에 종사하는' 짧은 인생' 을 끊임없이 경험했다. 심지어 일정 기간 동안, 그는 한 곳에서 한 가지 일을 고수했고, 그는 끊임없이 기억과 상상을 통해 시공간을 가로질러 현실에 대한 도피와 부정을 실현했다.
소설에서 메디나는 실제로 세오나의 어린 시절에 대해 아무것도 몰랐지만, 현실에서 멀리 떨어진 상세한 광경을 창조적으로 상상했다. 그는 아버지의 알리바이에서 벗어나기 위해 환상을 통해 아들의 어린 시절 기억 속의 공백을 메우려 했다. 실생활에서 그는 자신의 힘으로 Seoana 를 타락에서 구해낼 수 없었고,' 백일몽' 을 통해서만 아들에 대한 죄책감을 덜어 특별한 심리적 보상을 받을 수 있었다. 편협함과 백일몽은 메디나가 스트레스와 좌절에 저항하는 상투적인 방식이라고 할 수 있다. 이런 비현실적인 환상을 통해서만 그는 무거운 현실에서 벗어나 다른 이상 세계로 나아갈 수 있기 때문이다.
오네티는 나중에 그가 허구의 성모 마리아시를 배경으로 일련의 소설을 쓴 것은 사실 자신이 사는 도시에서 불쾌감을 느꼈기 때문이라고 밝혔다. 그래서 그는 자신이 다른 세상에서 자유롭게 숨을 쉬고 더 이상 두려워하지 않기를 바라는 희망을 이루기 위해 이런' 도피' 입장을 취했다.
우리가 도피하고 싶은 이유는 무거운 현실에 눌려 숨을 쉴 수 없기 때문인 것 같다. 저자가 직접 묘사한 바와 같이, "누군가 나에게 젖은 외투를 선물해 비오는 날에 입게 했다" 는 느낌이 들었다. (윌리엄 셰익스피어, 윈스턴, 독서명언)
메디나는 현실 생활에서 완전히 실패했다. 무거운 현실에 직면하여, 그는 곳곳에서 도피할 뿐만 아니라, 일찌감치 신앙을 잃었다. 가짜 돌팔이 의사부터 알몸 그림 그리는 것, 관능적인 경찰서장, 직업신분을 끊임없이 바꾸는 메디나에 이르기까지 주변 환경을 피하고 있다. 그가 보기에 신앙은' 그가 수시로 사랑하는 여자, 개 한 마리, 축구팀, 룰렛 베팅 번호에서, 그의 일생에 헌신한 생활 속에서' 충분히 표현될 수 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 믿음명언)
그의 눈에는 생활이 마치 * * * * 의 이야기와 같고, 번잡함과 소동으로 가득 차 있지만, 아무런 의미가 없다. 그래서 그는 신앙이 없을 뿐만 아니라, 신앙도 의심하고, 심지어 신앙까지 싫어한다. 그는 항상 자신의 존재가 터무니없고 무의미하다고 느꼈다. 그는 현실이 항상 곳곳에서 사람들의 생존을 제약하고, 영원히 믿을 수 없다는 것을 깨달았다. 그는 항상 여러 곳을 여행하고, 한 번에 도착하고, 떠나고, 항상 완전히 새로운 외로움에 처해 있다. (윌리엄 셰익스피어, 고독, 고독, 고독, 고독, 고독, 고독) 비록 나는 많은 직업에 종사했지만, 나는 내가 어떤 중요한 가치가 있는지, 이 나라에서 무엇을 할 수 있는지 전혀 알지 못했다. 사업은 이렇다, 사랑도 마찬가지다. 그는 소위 사랑에서, 당신이 누군가를 좋아하더라도, 불충실과 사기는 항상 계속되고 있다고 생각한다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 사랑명언) 사랑은 기묘하고 터무니없는 것이다. 그것은 영문도 모른 채 어떤 영혼도 방문한다. (조지 버나드 쇼, 사랑명언) 하지만 한 사람이 황당무계하고 아름답다고 부르는 것은 짧은 기간밖에 유지할 수 없다. 사춘기가 지나면 수용과 상실이 생길 수밖에 없다 ...
우리는 메디나가 부자의 애정에 대해서도 깊은 의심으로 가득 차 있다는 것을 알 수 있다. 여러 가지 알려지지 않은 이유로 아들 Seoana 를 만난 후, 그는 줄곧 그를 인정하려 하지 않았고, Seoana 도 일부러 이 낯선 아버지를 피한 것 같다. 부자간의 유일한 유대인 세오나의 어머니인 프리다조차도 자발적으로 이 사실을 밝히고 싶지 않다. 그래서 결국, Seoana 가 메디나의 아들인지 아닌지는 아직 미지수이다. 게다가, 메디나, 프라다, 세오나의 관계는 소설 전체에서 특이하고 미묘한 특징을 보여준다. Seoana 는 극도로 소외되어 부모에게 무관심하다. 메디나의 아버지는 아들을 구하기를 좋아하지만, 시종 아이디어에 대해 말할 수 없었다. 어머니로서 프리다는 아들에게 마약을 공급하고 팔았고, 결국 그녀는 그에게 살해되었다! 메디나는 그와 그의 아들 사이에 어떤 거짓말이 있다고 생각한다. 그리고 그는 아버지의 사랑 때문이 아니라 사랑과 애정보다 더 고귀한 것 때문에 모욕과 피해로부터 그것을 구하고 싶어한다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 사랑명언) 아들이 어머니가 점점 더 필요하지 않다는 것을 알게 되었을 때, 그에 대한 관심이 크게 줄어들면서, Seoana 라는 평범한 남자아이는 다른 남자아이와 실질적으로 다르지 않고 심지어 대체될 수도 있다고 점점 더 느끼고 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 또한, 그는 아버지와 아들의 관계를 의심하기 시작했고, 심지어 아들을 구하려는 그의 시도 자체가 의미가 있는지 의심하기 시작했다.
결론적으로, 오네티의 작품 속 인물들은 항상 과거도 미래도 없는 공허한 곳을 배회한다. 그들은 항상 외롭고, 혼란스럽고, 침몰하며, 현실에 자신이 없고, 문제에 직면하여 무력감을 느끼는 세대이다. 그들 대부분에게 죽음은 끔찍한 일이 아니다. 사는 것이 죽음보다 더 불행하기 때문이다.
소설 속 주인공 메디나는 지쳐서 몸을 뒤척이며, 결국 불가피하게 운명인 듯 보이는 운명을 어쩔 수 없이 받아들이고, 삶에서 감당할 수 없는 무게를 태연하게 견뎌야 했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인생명언)
"요 몇 년 동안, 나는 줄곧 이 결말을 생각하고 있다. 내가 돌아온 것은 이 결말을 위한 것이다. 현실을 받아들이고 표류하는 사람만이 가장 현명하다. "
아마도, 모든 영혼이 고통을 겪고 있는 사람은 애초에 항상 이득을 찾아 이 무거운 현실에서 벗어나려고 애썼을지도 모른다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 그러나 결국 이상적인 도화원이 없다는 것을 알게 되었고, 저자가 고심하여 조성한 산타마리아조차도 결국 더러운 현실의 급류로 돌아가야 했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)
(손문)