대지를 걸어가는 어머니의 산문

내가 열세 살 때 가을, 우리 마을 삼백육십 가구가 이미 삼백오십 가구를 댐 동쪽의 피풍당으로 옮겼고, 우리 가족만 흔들거리는 나뭇잎처럼 서투른 가을바람에 서 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)

수천수만의 어려움과 위험을 극복하기 위해서, 우리는 설날 전에 대만으로 이사해야 한다. 이것은 마을의 질서이다. 이것은 우리 부모님께 최후통첩을 하는 것과 같다. 벽돌, 타일, 빔, 갈대, 갈대, 이 집은 어떻게 이사합니까?

어느 날 밤, 나는 밤에 일어나서 두 개의 희미한 불꽃이 칠흑 같은 뜰에서 반짝이는 것을 보았다. 곳곳에 있는 불꽃과 기와 부스러기는 우리 가족이 홀로 잔해에 있는 거대한 외로움에 비하면 정말 너무 약하다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 그것은 나의 아버지와 어머니가 그들 자신의 두루마리를 피우고 있는 담뱃잎이다. 나는 그들이 한 마디하는 것을 들었다: 도둑질! 그들은 끊임없이 부정과 긍정을 하고, 결국 훔치기로 결정했다! 이 단어는 그날 밤의 상황과 얼마나 일치합니까: 밤바람이 소슬하고, 낙엽이 흩날리며, 서리가 한 걸음 위축되고 있습니다!

나의 아버지와 어머니는 따로 행동하기로 결정했다. 아버지께서 갈대포일과 중도리를 사러 나가시자, 어머니는 우리를 데리고' 훔치다' 고 하셨다.

우리 엄마는 우리를 데리고 벽돌을 훔치는 것부터 시작했다. 이 동작은 낮에 할 수 없다. 낮에는 유령처럼 철거된 집 주위를 돌아다녔을 뿐, 집을 지을 때 어떤 벽돌이 기초를 다질 수 있는지, 집을 지을 때 어떤 벽돌이 홈을 채울 수 있는지, 어떤 벽돌이 입구의 벽돌이 될 수 있는지 보기 위해서였다. 우리는 쌓은 벽돌을 주워 풀을 뽑는 모습대로 한데 모은 다음, 어두운 흙덩이를 마크로 세웠다. 낮에 이런 준비를 하고 나면 밤이 되면 행동해야 한다. 하지만 행동은 보통 한밤중에, 그리고 달이 없으면 별빛이 없을 때이다. 보통 10 시 이후, 우리 엄마는 플랫폼의 전등이 모두 꺼지는 것을 분명히 보았다. 그녀는 하늘도 빛도 별도 없이 우리를 졸려서 벽돌을 훔치라고 했다.

우리 각자는 큰 천 자루를 가지고 왔다. 우리 엄마가 앞을 걷고 있는데 바람이 그녀의 발가에서 불고 있다. 우리 언니는 우리 엄마를 따라 입을 가리고 기침을 하지 않는다. 나는 그녀를 가장 작은 도둑처럼 따라갔다. 우리는 낮에 표시를 한 벽돌 더미 앞으로 달려가 가방을 열고 벽돌을 던졌다. 마음속에 수백 마리의 고양이 발톱이 긁히고 있다. 바람이나 쥐가 갑자기 움직이면 누군가가 우리를 잡으러 올 것이라고 생각할 것이다. 나는 밤새도록 도처에서 도둑을 잡는 소리를 들은 것 같다. 하지만 우리가 벽돌 한 장을 훔칠 때마다, 우리의 새 집은 1 인치가 되고, 우리의 수비 플랫폼의 새 집은 우리 마음 속에 있고, 다른 집은 약해진다. (벤자민 프랭클린, 자기관리명언) 우리 엄마가 외운 짐이 가장 많아서 나도 무게가 얼마나 되는지 모르겠다. 그것은 대략 작은 산과 같다. 외울 때, 우리 엄마는 등을 90 도로 구부려야 하는데, 나와 언니는 힘껏 부축해서 그녀의 등을 도와야 한다. 우리 엄마는 등에 벽돌을 부딪쳐서 흔들거렸다. 그녀는 벽돌을 힘껏 등 뒤로 밀고 안정되었다. 집 기초 속의 벽돌처럼 견고하다.

사실, 그 해, 우리 엄마는 겨우 30 대, 약한 몸, 큰 벽돌을 등에 업고, 발밑도 바람을 견딜 수 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 나와 여동생은 벽돌 서너 장밖에 외울 수 없어 여러 번 폐허에서 쉬어야 한다. 일반적으로, 우리 엄마는 네다섯 번 왔다갔다 하는데, 우리는 한두 번밖에 외울 수 없다. 등에 업혀서, 우리는 당연하다고 생각한다. 온 땅의 흙벽돌, 온 땅의 어둠, 온 땅의 서리가 모두 우리의 것이다.

가끔 밤늦게 야행성으로 잠에서 깼는데 갑자기 엄마와 언니가 없어졌어요. 그들은 틀림없이 또 벽돌을 훔쳤을 것이다.

낙엽이 하나씩 하늘에서 내려와 무언가를 하소연하고 있다. 우리 마당에 있는 벽돌이 하나보다 더 많다는 것도 조금 설명한다.

아버지는 한 집의 높이와 무게, 갈대포일과 중도리를 가지고 먼 곳에서 돌아오셨다. 우리 엄마는 우리 아버지를 데리고 화원의 한 구석으로 가서 산의 초가지와 나뭇가지를 벗기고 벽돌과 석두 한 무더기를 드러냈다! 아버지의 얼굴에 주름에 감춰진 먼지가 단번에 땅에 떨어졌고 눈물이 땅에 떨어졌다. 우리 엄마는 그녀가 집을 지은 사람에게 물어봤는데, 이 벽돌들은 우리 집에 기와집 여섯 칸의 기초를 짓기에 충분하다고 말했다.

그들의 눈빛에서 나는 여섯 칸의 기와집이 태풍 보호소 중앙에 서 있는 것을 보았고, 마을 사람들은 그들을 가지고 농담을 하며 감상을 표시했다.

벽돌은 충분히 석두, purlins 충분, 흙은 오래, 단 하나의 대들보 필요 연장 되었습니다. 대들보가 없는 집은 집이라고 부르지 않는다. 마치 등골이 없는 사람이 사람을 부르지 않는 것 같다.

우리 엄마는 그녀가 줄곧 두 아들의 큰 아카시아 나무 한 그루를 잘 보고 있다고 말했는데, 마침 우리 집의 들보였다. 우리 엄마는 심지어 회화나무에 올라 자신의 몸으로 회화나무의 크기를 재었다.

그 큰 아카시아 나무가 우리 엄마에게 끌리는 순간, 우리 집과 동병상련할 운명이었다. 그것은 또한 지구 위를 걷는 것을 끝내고, 우리에게 비가 새지 않는 하늘을 떠받칠 운명이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)

우리 엄마는 그 큰 아카시아 나무가 봄에 모든 꽃이 미쳤다고 말했다. 모든 가지에는 하얀 꽃송이가 걸려 있었고, 이전에 꽃이 피지 않았던 가지도 함께 꽃이 피었다. 그것의 나뭇가지가 두 개의 나무에 있는 모든 아카시아 나무보다 높기 때문에, 그 머리는 헤엄치는 구름처럼 보인다. 우리 엄마는 봄에 아카시아 나무에 도끼 몇 개를 주고 다시 베기를 기다리면서 힘을 아껴 주신다. 하지만 우리 엄마는 두 개의 예쁜 아카시아 나무를 보고 차마 참을 수가 없었다.

회화나무의 잎도 마지막에 떨어진다. 하늘에서 가장 가까운 것 같아 신의 가장 큰 보살핌을 받은 것 같다. 곧 착공할 것 같아, 부모님은 한밤중에 두 번 가서 큰 회화나무를 "제발" 돌아오기로 하셨다.

두 아들은 우리 집 마당에서 약 6 ~ 7 리 정도 떨어져 있어, 가는 길에 모두 무덤이다. 우리 부모님은 두 귀신처럼 두 길로 가는 길을 걷고 계신다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 비록 그때 그들은 아직 어려서 혼자 있는 시간이 매우 적었지만, 그들은 상대방에게 별로 관심이 없었다. 발밑의 바람은 여전히 매우 커서, 장애물에 부딪히거나 석두 걸려 넘어질 때만 서로를 지탱해 준다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 바람명언) 그들은 부부와는 달리 목적을 달성하지 못하는 두 도둑처럼 같은 우려를 가지고 있다. 귀신이 그들을 만나면 두려워서 도망칠 것이다.

우리가 두 길에 도착했을 때, 거기에는 아무도 없었다. 집을 지을 수 없는 그 부부를 제외하고, 누가 한밤중에 이 야생 회화나무 숲에 올 것인가? 나뭇잎이 두툼한 층으로 떨어지자 발밑에서 가벼운 소리가 났다. 그 큰 아카시아 나무가 아직 있는데, 우리 엄마는 그것이 하늘을 향해 서 있는 것을 보고 매우 기뻐하셨다! 곧 달려와 큰 아카시아 나무를 껴안았는데, 마치 오랜만에 가족을 안고 있는 것 같았다.

우리 아버지는 회화나무 왼쪽에서 베고, 우리 엄마는 회화나무 오른쪽에서 베신다. 회화나무가 도끼에 떨렸고, 위에 있는 몇 개의 잎도 떨어졌다. 이 마지막 낙엽이 엄마와 아빠를 때리는 것인지 이별의 눈물인지 모르겠다.

그들은 한밤중에 그 큰 아카시아 나무를 베어 넘어뜨렸다. 쓰러질 무렵, 부모님은 아카시아 나무를 북서쪽으로 쓰러뜨렸다. 사람들은 이렇게 흙 속에 누워 있다. 아카시아 나무가 쓰러져 나이팅게일 한 마리가 놀라 가슴 아픈 소리를 냈다. 그것의 거대한 나뭇가지가 하늘에서 몇 번 흔들렸고, 천천히 북서쪽으로, 천천히 떨어졌고, 결국 펑 하고 땅에 떨어졌다. 나의 부모님은 거대한 소음에 놀라서 온몸에 식은땀이 났다. 만약 누군가가 그들을 본다면, 그들은 생산대의 재산을 파괴한 혐의로 기소되어 감금될 것이다. 아이는 더 이상 관여하지 않고, 집을 짓는 것도 아득히 멀다.

엄마와 아빠는 이 큰 아카시아 나무를 보고 기뻐하며, 이미 그들의 집 옥상에 있는 것이 매우 웅장하다고 느꼈다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 우리 부모님은 어떤 일에도 관심이 없다. 그들은 불필요한 나뭇가지를 잘라 큰 회화나무의 뿌리에 굵은 밧줄 두 개를 묶었다. 그들은 각각 한 명씩 업고 집 방향으로 돌진했다. 칼을 밟든 불을 밟든 그들은 전혀 개의치 않는다. 그들이 관심을 갖는 것은 이 큰 아카시아 나무가 우리 집에 순조롭게 도착할 수 있는지 여부뿐이다. 만약 이때 누군가가 이 큰 아카시아 나무를 빼앗으러 온다면, 나는 엄마와 아빠가 반드시 그를 데리고 끝까지 돌아다닐 것이라고 추측한다.

봐라! 얼마나 좋은가! 한 쌍의 불쌍한 부부, 꾀죄죄한 아이들 몇 명, 어느 가을이 지나자 그들은 모든 것을 가지고 있었다.

기초를 파고, 다지고, 홈을 채우고, 흙을 깔고, 중도리를 깔고, 마지막에는 대들보가 있다. 바로 우리 부모님이 베신 그 큰 아카시아 나무이다. 그 큰 회화나무는 이미 목공에 의해 껍질을 벗기고 밝은 나뭇결과 회화꽃의 향기를 드러냈다. 아카시아 나무 가운데에는 빨간 끈이 묶여 있고, 빨간 줄 하단에는 동전 네다섯 개가 걸려 있다. 아카시아 나무가 천천히 지붕으로 올라오면서 폭죽 소리가 탁탁탁거리는 것은 집이 완공될 것이라는 의미이며, 우리 가족 여섯 명이 마을의 다른 사람들과 마찬가지로 황하 해안의 방어 플랫폼에 정착할 수 있다는 것을 의미한다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 가족명언)

설날 전에 우리는 태풍 보호소로 이사했다. 이 6 개의 어도비 집은 기본적으로 우리 엄마가 훔친 것이다. 특히 그 큰 아카시아 나무는 우리 집에 도착한 이후로, 두 자보다 더 많은 눈보라를 견디고 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)

이제 우리 엄마의 허리가 정말 90 도로 굽었다. 나는 요 몇 년 동안 그 낡은 벽돌들이 줄곧 우리 엄마를 누르고, 그녀의 척추를 구부리고, 그녀를 대지로 밀어 넣는 것을 느꼈다. 그녀의 머리에는 여전히 큰 아카시아 나무의 마지막 봄의 흰색이 무성하지만, 그 향기로운 냄새는 이미 시간이 지날수록 시간의 긴 강에 빠졌다!

둘；이；2

우리 마을에서 나와 황하 댐을 넘어 강의 방향을 따라 양림에 도착할 수 있다. 양숲에는 백양나무 200 그루가 있다. 이 버드나무들에 대해 저는 2007 년에' 어머니의 양림' 이라는 시를 썼습니다. 형님이 떠나셨을 때/65 세의 어머니가 황하변에 포플러 200 그루를 심었습니다. 그녀는 아들처럼 양육하고 쓰다듬으며 아들과 땅을 최대한 가까이 다가갔습니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 가족명언) 이 백양나무 200 그루는 경쟁력이 있다/한 그루씩 잘 살고 있다. 가지가 무성하다/한 그루가 어머니의 허리보다 더 곧다/수입약 없음/수술 없음, 암 없음/어머니가 숲에 땅콩, 콩, 녹두, 팥/아들을 위해 몇 개 더 키우고 싶어한다/결국 외로움은 매우 깊다 이 백양나무 200 그루/흐린 황하수/댐 서쪽의 온 땅을 낚아채다/어머니의 낙인이 찍힌 마음을 차지하다.

백혈병이 내 스물네 살 된 동생의 생명을 앗아갔다. 이 청천벽력이 우리 가족의 마음을 만신창이로 때렸다!

형이 떠난 후, 엄마와 아빠는 유일한 1 무 () 의 땅을 마을에 돌려주었고, 더 이상 땅을 경작한 적이 없다. 마치 땅과 깊은 원한을 맺은 것 같았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 우리 아버지와 어머니의 농업 생애에서, 그들은 땅을 사랑하고 충실했다. 그들은 착하고, 생활이 성실하며, 마지막 운명은 그들의 아들을 데리고, 땅은 그들을 거둬들였다. 10 년 후, 어머니는 집에 계셨고, 밭에 가서 농사를 짓지 않으셨고, 밀이 꽃을 피워야 하는지, 옥수수가 이삭을 피워야 하는지, 솜이 하얗지 않은지 ... 그녀의 마음은 없어졌다. 우리 엄마의 영혼과 뼈는 모두 우리 형과 함께 갔는데, 무슨 일을 하든 원래의 호랑이 힘을 잃었다. 나는 수시로 우리 마당의 가장 서쪽에 있는 한 방에 자신을 가두었다. 며칠 동안 먹지도 마시지도 않고, 누가 나더러 문을 열지 않는다. 나는 그녀의 울음소리가 황하의 파도와 같다는 것만 들었다. 그녀는 자신을 어둠 속에 숨기고, 오빠에 대한 짧은 일생의 기억을 슬라이드로 만들어 자신을 살려 주었다.

오빠 사망 10 주년, 누나는 어머니를 부축하고 오빠 무덤에 가서 통곡했다. 우리 오빠가 떠난 지 10 년 만에 우리 엄마가 처음으로 집을 떠나셨다. 그녀가 평생 경작한 땅에 발을 들여놓은 것은 이번이 처음이다. 우리 엄마의 눈물은 정말 많다. 그녀의 눈물이 우리 형의 집을 적셨다. 그녀는 그렇게 심하게 울었고, 비가 와서 우리 자매의 마음이 무너졌다. 형의 무덤에서 돌아온 후 우리 엄마는 갑자기 사람이 죽으면 다시 살아날 수 없다는 이치를 깨달은 것 같다. 그녀는 지구에있는 그녀의 형제를 위해서만 살 수없는 것 같습니다. 그녀는 더 이상 자신을 집에 가두지 않고 집안일을 하고 이웃과 수다를 떨기 시작했다. 돌아갈 때 우리를 위해 요리를 하느라 바쁘다. 그러나 나는 갑자기 어머니의 머리카락이 모두 하얗고 가을의 그녀의 밭에 있는 솜처럼 하얗다는 것을 깨달았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 어머니의 등이 모두 휘어져서 작은 산이 그렇게 높이 그녀의 등에 우뚝 솟아 있었다. 나는 이 산을' 에베레스트' 또는' 태산' 으로 명명해야 할지 모르겠다.

나는 이렇게 말할 수 밖에 없다: 어머니의 등줄기는 등에서 산의 모양으로 튀어나와 그녀를 땅바닥에 눌렀다. 산모가 골목에 서서 나에게 손짓을 할 때 산맥은 넓은 면적이 기울어지고, 생활의 빙설이 쌓이면 산사태가 나는 소리가 난다 ...

이듬해 봄에 나의 여동생은 3 에이커의 땅을 얻었다. 어린 누나는 엄마와 아빠와 상의했다. 이 땅은 황하 옆에 있고, 가까운 물은 달에 가깝고, 역시 수박을 심는다. 그것은 면화나 수수와 옥수수를 재배할 수 있다. 우리 엄마는 한참 동안 침묵을 지켰는데, 이 3 무 () 의 땅을 양나무 () 로 심고, 마완 () 은 묘목을 사겠다고 하셨다. 나는 너를 위해 그것들을 심고 너를 위해 그것들을 돌볼 것이다. 너는 시내에 가서 집을 사러 가지 않았니? 너는 다른 일을 처리할 시간이 없다. 게다가, 이곳은 네 형의 무덤 맞은편에 있고, 중간에 댐이 있다. 내가 포플러를 보러 갔을 때도 네 형을 봤어!

온 가족이 침묵했다. 우리 형부와 언니는 우리 엄마에게 양묘 이백 그루를 사 주었다. 우리 엄마는 한마디도 하지 않고 수건을 싸서 삽과 물통을 들고 언니의 새 밭 3 무 () 인 하서탄 () 에 가셨다. 나는 어머니가 고통 때문에 땅을 버린 것을 은근히 다행스럽게 생각한다. 그녀는 그녀의 아이를 위해 살고 싶었기 때문에 땅으로 돌아왔다. 형부가 스포츠카를 타려고 하는데 언니가 또 임신했다. 이 200 그루의 버드나무 어린 묘목은 우리 엄마가 직접 흙 속에 뿌리를 내리게 하기로 결정했고, 더욱이 그들의 뿌리가 황하에 박히게 하기로 했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 3 무 () 의 땅이 우리 엄마의 흔들거리는 그림자로 가득 찼다. 기어가고 있지만, 사실 기어가고 있습니다. 우리 엄마가 가는 모든 걸음은 기어가는 것 같다. 그녀는 묘목을 나무 구덩이에 넣고, 먼저 흙을 한 삽 안에 던져서 묘목을 안정시킨 다음, 주변 흙을 지면에 평평하게 될 때까지 구덩이에 던졌다. 그동안 어머니는 발걸음을 멈추지 않았고 허리를 곧게 펴지도 않으셨다. 사실, 그녀는 허리를 곧게 펴지 못했기 때문에 어떤 포플러 묘목보다도 낮았다. 만약 그녀가 삽을 들고 몸을 곧게 펴고 있다면, 새를 놀라 도망가야 한다.

우리 엄마는 봄이 사람의 일생처럼 순식간에 지나간다는 것을 알고 있다. 그녀는 봄에 분초를 다투어야 한다. 봄이 끝나기 전에, 그녀는 아이들처럼 이 어린 묘목들을 흙에 심어서 빨리 떳떳한 생활을 할 수 있게 해야 한다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 계절명언) 우리 엄마가 열심히 노력해도, 처음 땅을 계약했을 때처럼 밤낮없이 하루에도 예닐곱 그루의 나무를 심을 수 밖에 없다. 모든 나무는 작은 차 흙으로 덮어야 한다. 흙을 채운 후, 어머니는 통을 들고 황하변으로 가실 것이다. 그녀는 황허의 물이 헛되이 그녀의 집에서 떠내려가는 것을 눈 뜨고 지켜볼 수 없었다. 그녀는 물통을 가득 채웠고, 새로 심은 묘목 옆으로 비뚤비뚤하게 걸어가 묘목의 뿌리 부근에 누워 밭고랑을 쌓고 담배를 피우고 숨을 헐떡이며 물을 쏟았다. 황허수는 기포를 무릅쓰고 묘목의 뿌리에 천천히 스며들었고, 어떤 사람들은 황하로 잠입하여 큰 무리를 따라 바다로 달려갔다. 뻐꾸기 한 마리가 황하를 건너 우리 엄마의 어수선한 백발을 지나서야 우리 엄마는 마침내 이 백양나무 200 그루를 흙 속에서 뿌리를 내리게 했다.

이 묘목들은 어머니의 말을 잘 듣는다. 어머니의 고심을 이해하고 무럭무럭 자란다. 얼마 지나지 않아 울창한 경관이 적지 않은 비바람을 불러일으켰고, 새들의 비상과 노래도 불러왔다. 이때 어머니는 마음을 가라앉히고, 눈길이 제방을 넘어 황토에 떨어지게 할 수 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 그녀의 사상은 1 인치가 백양나무처럼 높다.

이 날개가 풍성하지 않은 양숲은 우리 어머니의 마음을 빨아들였다. 우리 엄마는 거의 매일 삽과 물통을 가지고 숲으로 간다. 우리 엄마는 댐 위에 서서 황토를 바라보며 서쪽을 바라보며 곧장 갔다. 그녀는 먼저 숲에서 일을 하지 않고 먼저 담배를 한 대 피우고, 마음대로 바닥에 앉아, 모든 나무를 진지하게 바라보았는데, 우리가 어렸을 때처럼 눈에 친절과 관심이 가득했다. 갑자기, 우리 엄마는 담배 한 모금을 빨았고, 곧 꺼져서 바닥에 눌렀다. 어릴 때처럼 그녀는 갑자기 일어나 숲 한복판에 있는 백양나무 한 그루를 향해 돌진했다. 그녀는 묘목이 시들어 나뭇잎에 흰색 메쉬 실크가 덮여 있고, 나무줄기에도 작은 구멍이 있고, 밑창이 달린 송곳으로 찔린 바늘처럼 매우 밀집되어 있는 것을 발견했다. 무서운 생각이 그녀의 마음을 스쳐 지나갔다: 미국 백나방은 분명 얄미운 미국 백나방일 것이다!

우리 엄마가 매일 그녀의 버드나무를 보러 온 이유는 이 나무들이 어떠한 상처도 받지 않도록 하기 위해서이다. 하지만 지금 무서운 일이 발생했다. 우리 어머니가 없을 때, 미국 백나방이 그녀의 양림을 침략했다. 가장 약한 버드나무에 대한 전방위적인 공세를 일으켜 하마터면 이 버드나무가 자신의 자리에 쓰러질 뻔했다. 우리 엄마는 이 버드나무가 그녀의 아들처럼 암에 걸리게 할 수 없다. 우리 엄마는 즉시 반격하기로 결정하고, 죽어가는 세월과 한 사람에 대한 그리움과 사랑을 꺼내어 반격하기로 했다. 우리 엄마는 세 걸음을 내딛고 두 걸음으로 집으로 달려가, 등 위의 작은 산이 이리저리 흔들려 우리 어머니를 좀 기형적으로 보이게 했다. 하지만 우리 엄마는 이런 일을 신경쓰지 않는다. 그녀는 사람을 구할 수 없다는 것이 절벽에서 떨어지는 것보다 더 고통스럽고 무력하다는 것을 알고 있다. 이제 그녀는 이 나무를 구해야 한다. 그녀는 의사처럼 나무에 약을 만들었다: 적외경 1 근, 물 15 근. 우리 엄마는 이 약들을 분무기에 넣고 분무기를 뿌리고 양숲으로 뛰어갔다. 우리 엄마는 계속 집으로 뛰어갈 수 있다. 수십 근의 무게를 등에 업고, 우리 엄마는 어쨌든 달릴 수 없으니 천천히 기어오르세요! 늪에서처럼! 그녀의 등은 정말 교향악이다. 풀 한 그루가 우리 엄마의 자세를 비웃을 것이다. 우리 엄마는 버드나무에 와서 심하게 욕을 하고 분무기를 눌러 숨은 미국 백나방을 향해 그녀의 화살을 쏘아 그녀의 칼을 드러냈다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 몇 분 후, 이 백양나무는 우리 어머니에 의해 깨끗이 씻겨졌고, 모든 더러움이 씻겨 밝은 녹색을 드러냈다. 우리 엄마는 이 버드나무가 죽는 것을 보고 싶지 않다. 만약 이 버드나무가 죽었다면, 나는 너무 많은 생사를 본 이 어머니가 울게 될 것이다. 며칠마다 어머니는 이 나무에 있는 미국 흰 나방에 대해 멸종 조치를 취하신다. 이 버드나무와 미국 흰 나방에 살짝 물린 다른 버드나무는 어머니의 세심한 보살핌과 사랑 속에서 기적적으로 살아남았다. 그들은 8 년 동안 심었는데, 하나도 죽지 않았다.

사실 지금 생각하면 우리 엄마가 심은 이 버드나무들은 모두 우리 형을 위한 것이 아니다. 내가 그 땅을 탈출한 지 20 년 후, 나의 여동생은 도시로 이사해서 그 땅을 완전히 벗어났다. 우리는 모두 땅과 숲을 떠난 새가 되어 다친 날개를 끌고 도시의 고층 건물과 굴뚝 사이를 오가며 지쳐서 어찌할 바를 몰랐다. 내가 집에 가든지 누나가 집에 가든지, 엄마는 항상 우리를 데리고 양숲을 돌아다니며 아무것도 하지 않는다. 때로는 바람의 소리만 듣고, 때로는 낙엽만 본다 ...

갑자기 이 땅이 우리 엄마가 특별히 나와 여동생에게 물려준 것이라고 생각했다. 우리가 도시에서 싸우는 것에 지쳤을 때, 이곳은 우리가 휴양하는 곳이자 우리의 마지막 퇴로이다. 나의 어머니, 70 세의 아픈 여자가 줄곧 우리를 보고 있다. 버드나무는 우리 땅에 깊이 뿌리를 내렸다. 땅이 있는 사람은 백양나무처럼 뿌리가 있다. 뿌리가 있는 사람은 인간의 사악한 사람을 두려워하지 않는 험난한 모래사장이다! 그리움의 방향을 따라 나는 날려고 노력한다. 하늘을 찌르는 양숲은 나의 영원한 집이다!

셋；삼；3

나의 과원은 댐 서쪽의 갯벌에 있는데, 황하에 가깝고, 단지 반묘의 땅밖에 없다. (아리스토텔레스, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 예술명언) 황하가 범람한 후 남겨진 점토판이다. 이 땅은 생산대에 속하지 않고 황하에 속한다. 자세히 보면 흐르는 물의 잔물결이 또렷하고 매끄럽고 아름답다. 우리 엄마는 먼저 이런 아름다움을 깨뜨렸다. 그녀는 점토판으로 땅 주위에 네모난 산등성이를 만들었다. 일단 논두렁이 완성되면 땅은 우리 어머니의 성을 따를 것이며, 아무도 그것을 빼앗으려 하지 않을 것이다. 우리 엄마는 논두렁의 파도가 아직 세차게 밀려오는 것을 보고 부러지기를 아쉬워하지만, 파도를 보기 위해서가 아니라 점토판을 에워쌌다. 그녀는 원래 이 땅을 우리의 과수원으로 만들려고 했는데, 생활이 너무 고달프다. 우리 엄마와 우리 가족은 모두 달콤한 지원이 필요하다. 우리 마을의 홀아비들은 모두 돈 때문에 미쳐가고, 행인, 길을 잃은 사람들은 모두 이런 지지가 필요하다. 사실 우리 엄마가 우리 가족을 부양하면 충분하다. 다음은 제 생각입니다. 우리 엄마의 생각은 그렇게 위대하고 멀지는 않다.

포위된 땅에서 우리 어머니는 삽으로 흙판을 뒤집어 삽으로 떨어뜨리고, 일렬로 늘어선 파도를 베어버리고, 신선한 흙을 태양으로 바꾸고, 큰 흙덩이를 잘라 버리셨다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언) 점토판은 모양이 바뀌고 촉촉하고 부드럽고 민첩해져서 득의양양해져서 모든 씨앗을 맞이할 준비를 하고 있다. 우리 엄마는 이 점토판을 뒤집어서 밭고랑을 골고루 두드리며 밭고랑에 작은 구덩이를 골고루 파고 봄비가 오기를 기다리며 씨앗 한 알이 품에 들어가기를 기다렸다.

곡우 전후에 우리는 호박씨를 심었다. 봄비가 한바탕 내리자 어머니는 시기가 무르익었다고 느꼈다. 그녀는 머리에 수건을 싸서 창턱에 싹이 난 호박씨를 조심스럽게 바구니에 넣어 서갯벌에 갔다. 우리 엄마는 삽을 논두렁 밖에서 햇볕을 쬐게 하고 황하를 들으셨다. 그녀는 삽을 쓰지 않는다. 그녀는 발아한 검은 씨앗과 붉은 씨앗을 그릇에서 조심스럽게 짜내어 손으로 작은 구덩이를 파고 싹을 올려 조심스럽게 흙 속에 묻었다. 이때 발로 밟으면 안 돼, 새싹을 껍데기에 다시 밟을까 봐. 이때, 작은 북풍은 여전히 하루 반 동안 불기도 하고, 황사는 여전히 수시로 어머니의 눈에 반한다. 하지만 우리 엄마는 황사를 많이 보셨다. 그녀는 이 작은 황사를 두려워하지 않고, 게다가 황하가 해동하는 소리를 들었고, 봄말의 흥분된 울음소리도 들었다. 그래서 우리 엄마는 집착하며 밭에 호박씨를 많이 뿌렸다.

우리 엄마가 해바라기씨를 이 진흙 속에 넣은 후, 마치 다른 일로 바쁜 것 같았는데, 아무 일도 일어나지 않은 것 같았는데, 사실 그녀는 마음속으로 이 해바라기씨를 담은 점토판을 계속 가지고 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 나처럼, 우리 엄마가 호박씨를 구덩이에 넣는 것부터, 나는 그것들이 사탕처럼 싹이 나고, 자라고, 꽃이 피기를 줄곧 기대하고 있다. 결국 나는 생각만 해도 침을 흘렸고, 꿈은 멜론을 먹고 있었다. 우리 엄마는 오이밭에 가서 흙을 뒤집어서 시세를 보고 조심스럽게 묻었다.

어머니를 따라 과원에 가기를 기다리자, 어머니가 정성껏 묻은 가지각색의 씨앗이 밭에서 나왔다. 녹색 개울처럼 갑자기 황하에서 솟아났다. 그들은 방금 땅을 떠나 높이 묶여 작은 푸른 잎 두 알을 낳았다. 그들은 막 대지의 자궁에서 태어나 아기처럼 연약하다. 그러나 새 한 곡은 그들을 즐겁게 하고, 봄비 한 방울은 그들을 무럭무럭 자라게 한다. 그것들은 우리 엄마를 위한 것 같고, 마치 나를 위한 것 같다. 5 월이 되자 그들의 짧은 줄기는 더 이상 가늘고 긴 덩굴을 지탱할 수 없게 되었다. 덩굴은 더 이상 발 아래의 좁은 땅에 만족하지 않는다. 그들은 어두운 밤과 강한 봄바람을 이용하여 먼 곳으로 뻗었다. 이 나무의 덩굴은 다른 나무와 얽혀 있고, 다른 나무의 덩굴도 부근의 먼 덩굴과 얽혀 있다. 한동안 그들은 녹색의 전원으로 변했다. 날씨가 따뜻할 때, 그들은 노란 꽃을 피운다. 꿀벌과 나비가 춤을 추면, 마치 이 생물들이 점토판에서 태어난 것 같다. 이 점토판은 녹색 모종, 나비, 벌뿐만 아니라 귀뚜라미, 귀뚜라미, 그리고 백월도 낳는다.

사실, 달은 우주에서 태어났고, 결코 변하지 않았다. 우리 엄마는 그녀의 집 과원생이라고 단언했다. 달이 착하고 부드럽다. 왜냐하면 그것은 아낌없이 과원을 비추기 때문이다. 과원은 달의 동반이 있어서 총명하다.

이른 아침, 태양은 오래된 집과 댐을 넘어 하서 해변의 과원에 광채를 뿌리고 이슬이 하늘에서 흔들리고 있었다. 노란 꽃이 시들면 청록색의 열매가 덩굴 위에 떨어진다. 우리 엄마는 내가 태어났을 때와 마찬가지로 자상하고 고통스러운 표정을 지었다. 나는 그녀의 뒤에서 침을 삼켰고, 우리 엄마는 멜론 잎을 잡고 올리브 밑에 조심스럽게 놓았다. 그런 다음 고양이는 쪼그리고 앉아 다른 과일을 찾습니다. 오전 내내 뱃속에 침이 가득했지만, 우리 엄마는 내가 존재하지 않는다고 생각하여 한마음 한뜻으로 이 과원에 넣어 두었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 우리 엄마가 꽃 두건을 쓰고 있고, 또 어떤 나비들은 파트너여서 우리 엄마 머리 위에서 춤을 추고 있기 때문이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 태양이 우리 어머니 몸에서 부드러운 손바닥을 왔다갔다하고 있다. 우리 엄마가 모은 모든 생활의 어려움이 이 목가적 지역에 떨어졌다!

작은 열매는 일종의 기쁨이고, 작은 열매는 큰 열매가 많은 달콤함을 의미한다. 이럴 때는 오두막을 짓고 과원을 봐야 한다. 오두막은 간단한 초막이고, 네 개의 막대기를 받침점으로 삼는다. 초막에는 더 가는 막대기가 있다. 짚은 몽둥이 위에 있고, 죽은 덩굴은 반쯤 창고에 던져졌다. 이 초막은 사방이 넓고 낮다. 창고에 간이 침대 한 장을 더 놓으면 끝이다. 5 월에서 7 월까지, 구아원을 보는 사람들은 천지 사이에서 코를 골고, 달만 보는 원두막 아래는 귀뚜라미도 익사할 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)

미친 돈은 홀아비로, 한 눈만 빛을 볼 수 있지만, 그는 큰 인물로, 모두들 그를 두려워한다. 그렇지 않으면 황하무국은 그가 이 수백 리 긴 제방을 지키게 하고, 이 수백 리 긴 제방의 화초와 나무를 그에게 관리해 달라고 안심시키지 않을 것이다. 우리 엄마는 과수원을 돌보는 일을 광돈에게 맡겼는데, 그가 우리 집을 도와 과수원을 돌보면 많은 유익을 얻을 수 있다. 예를 들면, 오이가 익으면, 그는 먼저 한 입 맛보고, 먼저 한 입 먹고, 배불리 먹을 것을 보증한다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 둘째, 서른 살 때, 그는 우리 집에 와서 우리 아버지와 술을 몇 잔 마시고 우리 집의 흰 만두를 먹을 수 있다. 셋째, 우리 엄마는 우리 아빠가 입지 않은 패치 옷을 미치광이에게 줄 것이다. 미친 돈이 우리 아버지의 외투를 조끼처럼 입고 우리 아버지의 바지를 반바지처럼 입었지만, 그는 기뻐하며 옷을 안고 서탄 오이밭에서 몇 달 동안 머물렀다는 사실을 받아들였다. 달과 황하를 베고 있었다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 돈명언)

달은 깨끗하고, 밝고, 조용하고, 고요하다. 먼지가 가라앉은 후 걱정할 것이 없는 사람과 같다. (서양속담, 노력속담) 그 광활한 하얀 빛은 울창한 과수원, 많은 화과, 곳곳에 열려 있는 원두막, 한쪽 눈에서 나오는 빛이 손바닥에 섞여 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 달의 옥토끼 외에도 창어 오강 외에 이 목축지에도 포함되어 있다. 바로 이 전원 대지가 천국과 인간을 그 사이에 있는 한 폭의 그림으로 연결시켜 주는 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 미친 돈 돈 돈, 그는 밤새도록 어둠과 빛을 가지고 있으며, 그는 과수원 전체의 활력과 이슬을 가지고 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 돈명언) 미친 돈도 이 목가적 지역에서 유래한 것 같은데, 이 달빛과 작은 단맛들이 그의 인생의 변천을 흡수했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 돈명언) 이 과원은 그의 성을 따르는 것 같다. 그리고 나는 항상 미친 돈 뒤를 살금살금 따라다니며, 그의 손가락을 한 바퀴 돌며 이 오이를 치는 것을 보고, 곧 좋아질 것이라고 말했다. (윌리엄 셰익스피어, 템페스트, 희망명언) 그 오이를 가지고 놀면 곧 익는다고 하는데, 오이흙은 붉고 달다 ...

달이 구름 속에 숨어 있을 때, 미친 돈이 과원을 떠나 댐으로 가서 그의 집을 돌보았다. 그가 얼마나 많은 오이를 가져갔는지에 관해서는, 우리 엄마는 조금도 개의치 않는다.

한차례의 바람이 온도를 더 높은 수준으로 끌어올렸고, 뻐꾸기 한 마리가 거리를 걸으며 밀의 성숙을 알렸다. 미친 돈은 우리 엄마에게 과원이 성숙했다고 선포했다. 네가 과원에 들어갈 때, 너는 반드시 조심해야 한다. 그렇지 않으면 큰 멜론 하나가 너를 놀라게 할 것이다. 녹피, 녹피, 표범무늬, 얼굴 멜론 ... 다 익었어요. 미친 돈과 달의 보호 아래 그들은 모두 자랐고, 긴 매력은 출중하고, 긴 몸매는 풍만하고, 긴 이슬은 풍족했다. 아무거나 골라서 손톱으로 멜론 머리에 작은 표시를 하고 가볍게 떼어내세요. 달콤한 기운이 즉시 너의 마음을 가득 채우고, 즙 한 가닥도 씨앗과 과육 사이에 출렁이며, 땅 위에 출렁이며 큰 입을 물어뜯는다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 달콤함, 달콤함, 달콤함, 달콤함, 달콤함) 모든 기다림의 갈망, 모든 기대의 갈망, 모든 노력, 모든 날의 괴로움이 해결되어 사라졌다. 나는 미친 돈도 이런 방식으로 생활의 외로움과 처량함을 해결한다고 생각한다.

우리 엄마는 오이를 따서 벌거숭이 3 을, 눈먼 형수에게, 벙어리에게 평평을, 절름발이 형 주간을 주셨다. 우리 엄마는 재수 없는 사람은 모두 이 단맛을 맛보아야 한다고 말했다. 남은 오이는 바구니에 담아 시장에 내놓아 팔았다. 그 당시 그 오이들은 모두 누구의 집에 갔었니? 그 꿀 주스는 누구에게 달콤한 꿈과 상상력을 주었습니까? 나는 그 농장에서 자랐습니까? 그 목축 지역은 이미 황하에 의해 씻겨졌고, 나의 어린 시절을 위해 파도에 끌려간 적이 있다. 지금 하늘의 달, 너는 아직도 나를 위해 그 목가를 간직하고 있니 ...