그리고 엄마가 나처럼 번화하고 시끄러운 도시를 사랑할 것이라고 고집스럽게 믿는다. 현란한 쇼핑몰과 점포와 사랑에 빠지고 매일 세일하는 상품상담과 사랑에 빠진다. 하지만 일주일 후, 나는 우리 엄마가 이렇게 물과 흙이 불복하다는 것을 알았다. 그녀는 변기, 좁은 방, 창밖의 소음, 자동차의 끊임없는 나팔 소리에 익숙하지 않을 뿐만 아니라, 채팅할 사람을 찾지 못해 매일 우울하다. 여러 번, 그녀는 이웃이 싸우는 것을 듣고 문을 열고 싸움을 막으려 했다. 나는 도시에서 사람들이 다른 사람들이 자신의 사생활에 관심을 갖는 것을 좋아하지 않는다고 말했다. 상대방에 대해 아무것도 모르는 것은 말할 것도 없고, 너무 방자하다. 우리 엄마는 오랜 시간이 지나서야 우리가 맞은편 사람을 만나도 억지를 부리지 못하는 것을 용서해 주셨다.
매일 형의 슈퍼마켓에서 바빠서 엄마와 함께 할 수 없다. 나는 그녀가 외로울까 봐 두렵다. 나는 그녀가 즐겨 듣는 듀엣 디스크를 많이 사서 가르쳐 주었다. 저녁에 나는 지친 몸을 끌고 집에 가서 그녀에게 어떻게 되었는지 물었다. 그녀는 항상 좋다고 해서 빨래에 몰두하여 밥을 짓는다. 나는 문을 닫고 컴퓨터에 소설을 썼다. 나는 텔레비전을 켜서 엄마가 한국 드라마를 보길 바란다. 하지만 내가 문을 밀었을 때, 나는 어머니가 소파에 비스듬히 기대어 코를 골는 것을 언뜻 보았다. 나는 와서 그녀를 깨웠다. 그녀는 미안한 듯 웃으며 말했다. "드라마는 좋지만 좀 피곤해요. 나 먼저 자는 게 좋겠다. " 내가 그녀를 부축해서 집에 들어가 문을 닫았을 때, 무심코 텅 빈 거실을 언뜻 보았고, 어머니가 거짓말을 하셨다는 것을 깨달았다. 60 대 그녀는 지금 유행하는 한국 드라마를 전혀 이해하지 못할 수도 있다. 그녀가 말했듯이, 아름다운 디스크는 서랍 속에 모두 새것이고, 전혀 열리지 않았다. 내가 그녀에게 그렇게 많은 dv 기계를 사용하는 방법을 가르쳤기 때문에, 그녀는 항상 다 배우면 잊어버린다. 이런 평범한 것들은 우리에게 거의 글을 모르는 어머니에게는 천서를 읽는 것 못지않다.
나는 가능한 한 시간을 내서 우리 엄마와 함께 하기 시작했지만, 우리 엄마는 나의' 관대함' 에 대해 매우 불편했다. 그녀는 몇 번이나 나에게 동행하지 말라고 권했고, 광장에서 집으로 가는 길을 자랑하며 일찍 일어나 근육을 단련할 수 있다고 말했다. 아침 운동 밤에 춤을 추는 노인들처럼 몸을 단련할 수 있다고 말했다. 많은 친구를 사귈 수 있다.
나는 잠시 머뭇거리다가 음식을 살 기회를 우리 엄마에게 맡기기로 했다. 몇 번이나 그녀도 차근차근 돌아왔고, 아무런 실수도 없었다. 하지만 며칠 후, 내가 좋아하는 민물고기를 사기 위해 그녀는 농산물 시장을 몇 바퀴 돌면서 길을 잃었다. 결국 제복을 입은 직원들이 친절하게 그녀를 돌려보냈다. 그녀는 이것이 식은 죽 먹기인 척했다. 직원들의 입에서 그녀는 시끄러운 시장에서 오랫동안 눈물을 흘렸다는 것을 알게 되었다.
나는 어머니가 더 이상 음식을 사지 못하게 하겠다고 고집했고, 우리 형도 마찬가지였다. 그녀는 마지못해 동의했지만, 우리가 집에 없을 때, 그녀는 다시 나가서 운동을 하다가 두 번 사라졌다. 나는 그녀에게 화를 내는 것을 참을 수 없었다. 그녀는 소파에 앉아 어쩔 수 없이 나를 힐끗 보며 작은 소리로 말했다. "내가 거리도 못 간다고 했잖아, 그럼 내가 시내에서 뭐하는 거야?"
그녀의 말 속에서, 나는 시간을 죽이기 위해 집 바닥 식기를 닦고 닦았는데, 심지어 내가 버린 옷도 내가 주의하지 않을 때 뒤집어서 꼼꼼히 말리고, 깨끗이 닦고, 깔끔하게 접은 다음 조심스럽게 옷장에 두었다. 그녀는 나와 동생을 위해 여러 가지 방법으로 요리를 하고, 하루에 몇 번 화장실을 청소하고, 심지어 계단을 먼지 하나 없이 끌고 갔다. 이 근면함은 아이에 대한 그녀의 헌신이자 이 조용한 도시에서 말할 수 없는 외로움이며, 우리는 후배로서 독선적이기 때문에 이 효심을 그녀에게 강요한다.
곧 우리 엄마는 황혼의 옛 이웃에 대해 떠보았다. 제가 말했죠. "엄마, 돌아가세요. 차라리 집에 가서 그들을 보는 게 낫겠어요." 어머니는 놀라서 고개를 들어 마음대로 기뻐하며 말했다. "정말 보고 싶어요. 지난번에 너의 이모는 할머니가 되겠다고 전화를 했다. 옆집 여자의 큰 목소리를 듣고 앞마당에 있는 네 형수고추가 생각났다. 저는 집에 있습니다. 내가 시간이 있을 때, 우리는 버드나무 밑에 앉아서 뜨개질하며 이야기를 나누었는데, 너의 삼촌의 노새는 조랑말을 낳았다! 오, 어떻게 몇 년이 지난 것 같아? 너무 당황스러워요. "
어머니의 얼굴 홍조 속에서 나는 그녀가 고향을 떠날 때의 무력감과 아쉬움, 그리고 도시에서 한 사람의 넋을 잃었다는 생각이 들었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 마지막으로, 나는 때때로 효도가 항상 부모와 함께 있는 것이 아니라, 그들 자신의 공간과 삶을 주는 것도 사랑의 표현이라는 것을 깨달았다.
갑자기 많은 지난 일이 생각났다.
그때 나는 세 채의 오래된 집에서 살았고, 아버지는 여명 생산대에 가서 품삯을 벌었다. 어머니는 우리 세 명의 집에 있는 형제자매를 데리고 집 앞집 뒤의 얇은 땅을 손질하는 것을 도와주셨다. 아버지는 혼자서 품삯을 벌고, 연말에 우리는 결판을 내야 하고, 생산대에도 식량을 지급해야 한다. 내 기억에는 집안의 면독이 항상 꽉 찼다. 우리 엄마가 면을 파낼 때마다 항아리 안의 면은 아주 빨리 구덩이로 내려간다. 세 번 파고 두 번 파면 바닥이 보인다. 매일 항아리에 얼마나 많은 면이 남아 있는지 보는 것이 이미 나의 습관이 되었다. 충분한 음식이 없을 때, 나의 어머니는 방법을 찾으려고 시도했다. 봄에 어머니는 우리에게 아카시아 나무에 올라가서 옥수수 가루에 한 광주리 가득한 아카시아 꽃을 버무려 달라고 하셨습니다. 또는 어머니가 우리를 데리고 밭에 가서 나물을 파서 끓인 물로 버무려 소금을 뿌려 한 사람당 한 그릇씩 주었습니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 계절명언) 배가 든든한 것 같아요. 그러나 굶주림은 유령처럼 우리를 괴롭힌다.
학교가 끝나고 돌아오자, 우리는 배고픈 늑대처럼 들보에 걸려 있는 마른 곡물 상자로 급히 달려갔다. 고구마든 케이크든 우리 입에 쑤셔 넣는다. 때때로 바구니는 비어 있다. 그때 우리 엄마는 마른 식량을 숨기고 저녁을 남겨 두셨다. 그렇지 않으면 저녁 식사는 죽밖에 없을 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 음식명언)
집이 바닥을 쓸고, 밥을 먹든 안 먹든, 형제자매가 밭에 있는 돼지 몇 마리를 풀을 베는 것은 매일 해야 할 일이다. 암양 한 마리와 그녀의 새끼는 여전히 저녁을 기다리고 있다. 잔디를 깎을 때, 우리는 항상 주변이 채소밭이라는 것을 발견한다. 잔디를 깎을 때 우리는 팥 몇 개를 따서 입에 넣었다. 긴 cowpea 위에는 모두 진흙점이 있는데, 우리는 닦지 않고 입에 넣고 먹은 녹색 즙이 흘러나와 달콤하게 느껴졌다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 음식명언) 물론 이 모든 것을 하려면 제작진의 젊은이들을 피해야 한다. 먹는 욕망은 우리에게 점점 더 용기를 준다. 몇몇 친구들은 과수원에 자주 나타나 나무 위의 청도와 신 배를 훔친다. 그때 우리는 모두 100 미터 선수였다. 우리는 과수원에 대한 고함을 멈추기만 하면 화살처럼 튀어나와 망망록사장 속으로 사라진다.
정원을 보는 사람은 정말로 우리를 쫓아다니는 것이 아니라 상징적으로 우리를 쫓아가서 우리를 쫓아내고 우리를 물속으로 끌어들였다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 이것이 여러 번 성공한 이유이다.
땅에는 뿌리까지 먹을 수 있는 신 메밀나물, 라즈베리 과일, 야생 구기자, 포도 등 먹을 수 있는 것이 많다. 야생의 산배조차도 딱딱하고 떫어서 면할 수 없다.
새로 심은 땅콩밭에서, 우리는 단지 몇 개의 땅콩을 얻기 위해 햄스터처럼 여기저기 뒤적거렸다. 비가 몇 차례 내렸는데, 푸르른 땅콩 모종에는 항상 공백이 있어 괴로워 보였다. 굵고 검은 머리처럼 몇 가닥의 흉터가 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 그것은 우리의 걸작이다.
우리의 모든 사상은 먹고 있다. 우리의 입이 열렸을 때, 그것은 밑이 없는 구멍이었다. 무언가가 떨어지면, 그것은 흔적도 없이 사라진다. 먹는 것은 우리와 이 세상에서 가장 직접적인 표현이다. 음식을 찾는 과정에서 우리는 자연히 들판으로 간다. 그곳에는 생명이 충만할 수 있는 물체가 있다.
봄의 날은 매우 길어서, 마치 비틀거리는 노인처럼 느리고 힘겹게 걷고 있다. 왕왕 해가 서쪽에서 높이 걸려 있는데, 그의 배는 텅 비어 있다. 그것은 계속 불렀고, 시골의 저녁 식사는 불을 켤 때까지 기다려야 하는데, 아직 시간이 오래 남았다. 이때, 우리는 고문당하는 것보다 더 괴로워, 목청을 열고' 바다, 고향' 을 반복해서 불러 그 징징거리는 항의를 침수할 수밖에 없었다. 이때 대지는 여전히 불황이어서 우리는 먹을 곳이 없어 노랫소리로 만찬을 맞이할 수밖에 없었다.
겨울에는 유난히 춥다. 몇 차례 큰 눈이 내린 후 흰 바람이 불었다. 바람이 수시로 창문에 눈알을 끼고 우리는 일찍 이불 속에 숨었다. 이것은 우리 엄마의 주의이다. 일단 이 계절이 오면, 우리 일찍 자자, 다시는 밖에서 뛰지 말자. 그녀는 우리가 달리기를 하면 배가 고파질까 봐 잠이 들면 배고프지 않다.
내 동생은 오랫동안 코를 골았다. 그는 어머니의 젖을 먹고 잘 잤다. 나와 둘째 언니는 이불을 싸매고 계속 뒤적거렸다. 이불 속은 매우 추워서, 우리의 체온은 당분간 이불을 따뜻하게 하지 않을 것이고, 추위는 우리의 졸음을 분산시킬 것이다. 이때 문을 두드리는 소리와 기침이 몇 번 들려왔다. 그리고 그는 질문을 들었다. "청아, 엄마, 너 잠들었니?" 나는 불이 아직 켜져 있다고 생각한다. 물 편지를 보여주세요. 그가 어떻게 말하는지 보세요. "어머니는 재빨리 옷을 입고 땅으로 걸어갔다. 그녀는 걸으면서 말했다. "쳉 아저씨, 아직 안 잤어요. 제가 문을 열겠습니다. ""
문이 삐걱거리는 소리와 함께 찬바람이 방 안의 면발을 높이 들어 올리자 우리는 얼른 머리를 이불 속에 묻었다. 쳉 삼촌은 말했다: "아이들에게 희귀 한 치아 희생을 줘. 클릭합니다 말을 끝내고 그는 손에 든 간식 한 봉지를 어머니에게 건네주었다. 어머니는 미안해서 서둘러 완곡하게 거절하셨다. 쳉 삼촌은 말했다: "나는 아침에 타운십 공급 및 마케팅 협회에서 구입 한 케이크는 부드럽다! 클릭합니다 말을 끝내고 그녀는 케이크를 엄마의 손에 넣고 낡은 양가죽 외투에서 편지 한 통을 꺼냈다. 어머니는 서둘러 케이크를 바닥에 있는 상자에 넣고 쳉 삼촌의 손에서 편지를 받아 보았다.
나와 둘째 언니는 벽 구석을 사이에 두고 상자 위의 그 케이크 봉지를 보고 있다. 방 안 15 와트의 전등이 노란 빛을 발하며 케이크에 비춰 케이크의 기름이 종이 안으로 스며들었다. 따뜻한 불빛 아래 기름기가 나부끼다. 나는 침을 힘껏 삼키고 거기서 자는 척했다. 우리 엄마가 어떤 음식을 사든 손님이 갈 때까지 기다렸다가 먹어야 한다고 하셨기 때문에 쳉 할아버지가 가실 것을 기대하고 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 음식명언) 이것은 규칙입니다.
나는 수시로 몰래 둘째 언니를 한 번 보았다. 비록 그녀는 눈을 감았지만, 그녀의 속눈썹은 여전히 수시로 떨렸다. 그녀는 나처럼 자는 척하며 성숙이 가기를 기다리고 있다.
기다리는 시간이 길다. 어머니는 쳉 할아버지께 편지를 읽어야 할 뿐만 아니라 부대에 있는 아들에게 답장을 보내야 한다. 어머니는 마침내 이 편지를 썼다. 그녀는 또 쳉 할아버지에게 읽어서 보충할 것이 있는지 물었다. 이때, 둘째 언니는 이미 기다릴 수 없었다. 그녀는 어머니에게 "엄마, 케이크 먹고 싶어요! 클릭합니다 \ "어머니는 듣지 못한 것 같은데, 단지 등에 기대어 편지에 기대고 있을 뿐이다. 둘째 언니는 "엄마, 케이크 먹을래! 클릭합니다 "이 소리는 집착이 너무 강해서, 약간의 울음소리를 띠고 있는데, 나는 우리 엄마의 어깨가 떨리고 돌아서지 않는 것을 보았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 믿음명언) 나는 엄마가 분명히 화가 났을 것이라고 생각한다. 쳉 삼촌은 일어 서서 말했다: "작은 녀석, 나는 너에게 조각을 줄 것이다. 클릭합니다 말을 끝내고 그는 그 케이크 봉지로 가서 한 조각을 꺼내서 그의 둘째 언니에게 건네주었다. 나는 감히 움직이지 못하고 완전히 잠들었지만 귀와 호흡은 길다. 둘째 언니가 세 입에 케이크를 망가뜨렸다고 한다.
쳉 삼촌은 그의 어머니에게 말했다: 그건 그렇고, 당신의 어머니와 나는 매우 행복합니다, 우리 암퇘지가 이 둥지에서 16 마리의 새끼를 낳았습니다.
케이크 한 조각을 먹었을 때, 둘째 언니가 게걸스럽게 먹는 작은 벌레가 걸려들자, 그녀는 또 소리쳤다. "엄마, 케익도 먹고 싶어요!" " "이제 사태의 심각성을 알게 되었다. 과거의 경험에 따르면, 둘째 언니는 구타를 당한 지 얼마 되지 않았다. 나는 엄마의 몸이 화가 나서 떨리는 것을 볼 수 있었지만, 얼굴은 매우 차분했다. 쳉 삼촌은 다시 일어 서서 두 번째 여동생에게 케이크 한 조각을 가져 갔다. 이번에 그녀는 거의 씹지 않고 먹었다.
갑자기 둘째 언니가 또 소리쳤다. "엄마, 먹고 싶어요!" " "쳉 삼촌도 어색했다. 그는 어린아이가 바로 이렇다고 말했다. 그런 다음, 두 번째 자매 에 대한 또 다른 조각을 가져 갔다.
어머니는 마침내 이 편지를 다 썼다. 그녀는 이모부를 문까지 데려다 주고 몸을 돌려 문을 꽂았다. 그녀는 둘째 언니 곁으로 걸어갔다. 둘째 언니의 머리는 이미 침대로 움츠러들었다. 그녀는 한 차례의 전투가 그녀를 기다리고 있다는 것을 알고 있다. 어머니는 둘째 언니의 이불을 젖히고, 실오라기 하나 걸치지 않은 둘째 언니가 머리를 웅크리고 있었다. 일곱 살 된 둘째 언니는 온돌에 완전히 노출되어 퇴로가 없다. 어머니는 그녀를 땅으로 끌고 가서 땅바닥에서 그녀의 엉덩이를 빙빙 돌았다. 엄마가 물었다. "내가 보기에 너는 여전히 케이크를 먹지 않는 것 같아. 너 같은 아가씨, 커서 누가 감히 결혼할 수 있니? 클릭합니다 ! 둘째 언니는 돼지처럼 울부짖으며 엄마에게 대답했다. "나는 더 이상 케이크를 먹지 않을 거야, 엄마, 난 감히. ""
둘째 언니의 엉덩이는 붉은 비단 같다. 그녀는 케이크를 먹었지만 고통스러운 대가를 치렀다. 잠이 들 때까지, 그녀의 코는 여전히 이따금 경련을 일으켰는데, 아마도 꿈속에서 케이크를 위해 맞고 있는 것 같다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)
몇 년 후, 경제적으로 부유한 둘째 언니와 애인은 자가용을 몰고 시내에서 고향으로 돌아가 부모님을 뵈었다. 나는 아무렇게나 그녀에게 물었다. 너는 케이크를 먹은 경험을 기억하니? 그녀는 내가 어떻게 기억하지 못할 수 있다고 말했지만, 나는 배가 고파서 그렇게 많은 것을 돌볼 수 없었다. 다 먹고 나서 다시 이야기하자.
네, 이 세상에서 먹는 것이 사람의 첫 번째 수요입니다. 그때 먹은 기억이 너무 깊었다. 그것은 우리 영혼에 오랫동안 얽힌 등나무 나무와 같다. 물질이 풍부한 오늘, 나는 더 이상 음식을 게을리할 엄두가 나지 않는다. 술집에 참가할 때마다 나는 경멸과 경멸을 가지고 다 먹지 못한 음식을 집으로 포장했다.
나는 내가 태어나고 자란 땅을 영원히 떠날 수 없다. 예, 그들은 우리 어린 시절의 이름처럼 내 인생에 깊이 뿌리를 내리고 있습니다.
농촌에서는 각 땅마다 자신의 이름이 있지만 모두 거칠다. 우리는 지금까지 이 이름들의 경위를 탐구한 적이 없다. 오랫동안 나는 모든 땅에 거의 알려지지 않은 이야기가 있다는 것을 알게 되었고, 각 땅에는 여러 세대가 마을에서 생활하는 발자국이 기록되어 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언)
농민은 땅을 눈의 눈동자로 여기고, 나는 단숨에 황단, 강강, 대사댐, 양춘만, 칼을 갈고 ... 땅의 이름은 헛간 속의 곡식 한 봉지와 같고, 사발의 한 알의 식량은 우리에게 생존의 자원을 제공한다. 발효된 국수 한 덩어리처럼 비천하고 저속하며, 어떤 것은 마을의 병든 아이의 젖명이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 겸손명언) 양육이 잘 안 돼서 어머니들은 풍수 선생의 말을 듣고 땅을 인형의 이름으로 바꿔 핑안 뜻을 나타냈다.
농작물의 성장은 어떤 이름에도 물과 해돋이가 있는 땅에서도 말할 필요도 없다. 풍년이 들었고, 어느 해든 부분적인 수확이 있었다. 내가 한 전문가의 진실한 이야기를 얻은 것 같은데, 마을의 한 식구들이 재테크를 아는 것 같다.
임포가 가린 땅은 일년 내내 병이 난 것 같고, 밭의 풀과 농작물은 모두 얼굴이 노랗고 야위어서 비바람을 견디지 못하고 언제나 받을 수 없다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 계절명언) (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 계절명언) 가을이 지나면 잘게 썬 옥수수와 당근이 너무 커요. 이런 땅이라도 포기할 사람은 없다. 결국 토지는 사람을 키운다. 아무리 척박한 땅이라도 쟁기를 한 번 쟁기질하고 씨를 뿌리면 목마 수레가 비어 있지 않고 타작장으로 돌아가지 않을 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 척박한 땅, 척박한 땅, 척박한 땅, 척박한 땅)
땅 한 조각, 채소, 풀, 나무, 꽃, 벌, 나비, 나름대로 시끌벅적한 분위기가 있다. 춘하 가을과 겨울 순환, 꽃이 피고 꽃이 떨어지고 땅은 그것이 의존하는 모든 사람과 동식물을 완성한다. 토지의 이름은 녹슬지 않는 강철과 같다. 날마다, 해마다, 비바람과 눈이 여전히 빛난다. (윌리엄 셰익스피어, 윈드서머, 희망명언) 생명은 사실 한 이름 속에 살고 있고, 땅은 살아 있지만, 한 고리의 영원한 연속에 지나지 않는다. (조지 버나드 쇼, 인생명언)
우리는 육지에서 생활하고 죽는다. 토지는요? 그것은 묵묵히 모든 것을 감당하고, 부처의 넓고 심오하게 모든 것을 받아들인다. 어느 날, 사람은 하늘의 유성처럼 떨어지고, 대지는 사라지지 않고, 늙지 않을 것이다. 여러 세대가 정성껏 상자를 뒤집어 궤짝을 갈아서 재배한 것이다. 우리의 이름은 마침내 무정한 세월에 잊혀졌다. 사람들은 자신의 지혜로 발밑의 무한한 땅을 측정하려 하지만 이름이 있는 땅은 무한하다는 것을 알지 못한다. (아리스토텔레스, 니코마코스 윤리학, 지혜명언) 이 세상 사람들은 개미로 생계를 이어가는 작은 인물이든 샐러리맨, 심지어 고관 귀인까지 후세 사람들이 그를 기억하고, 특별히 서체 깊은 기념비를 세우라고 명령하거나 명령하기를 바란다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 믿음명언) 얼마나 많은 여야가 바뀌었고, 아무리 열심히 정교하게 만든 석두, 아무리 호화로운 장례식이라도 결국 시간의 끝없는 황무지에서 침식되어 허무로 변할 것이다.
부드러운 땅은 석두 없이 단단하고 암초의 존엄성이 없다. 그 몸을 가로지르는 쟁기는 이미 녹이 슬고 썩었다. 그의 머리를 밟은 사람, 가축들이 무더기로 묻혀 그의 머리 위로 날아가는 철새 한 마리가 사라졌지만, 그는 늘 조각처럼 차분하게 이 변천을 바라보고 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 동물명언)
우리 할아버지는 그 땅에 묻혔고, 우리 할아버지의 할아버지도 마찬가지였다. 그들의 불꽃놀이 생활에서 그들의 생명은 단명 한 먼지 한 줌으로 변했다. 수백 년이 지났는데, 나를 포함해서 아무도 그들의 이름을 기억하지 못했다. 이 이름들은 무관심했고, 그는 자신이 모든 것을 감당하는 마음으로 한 마을의 역사를 떠받들고 자신의 끝없는 생명을 이어가고 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 믿음명언) 우리의 영혼지도에 남아 있는 땅은 영원히 사라지지 않을 것이다. 그의 이름은 늘 해묵은 술 한 잔과 같고, 내 마음을 사로잡고, 듣고, 마음이 푸르다. 땅은 경솔한 마음의 가장 조용한 횡단이다.
땅을 잊은 사람은 아무리 혁혁하고, 아무리 대단하더라도 실패할 것이다. 토지는 모든 사람이 호흡하는 뿌리이며, 토지는 다정하게 이 민족을 양육하고 있다.
과거에 나는 땅에 대해 뼈에 사무치는 증오가 있었다. 나는 아버지를 따르는 것에 지쳤고, 고개 숙여 손주들의 베이킹, 제초, 쟁기질을 참았다. 나는 송아지 한 마리처럼 축에 얹혀 커다란 녹색 텐트에 찔러 수정을 했다. 옥수수 잎에 긁힌 피부는 땀과 햇빛에 화상을 입었다. 나는 한 번 이상 이 땅을 저주한 적이 있다. 왜냐하면 나는 농민의 후손이기 때문이다. 내 생각에, 나는 평생 땅에서 살았을까? 일출과 일몰의 반복에서, 산 밖에서 나는 나의 꿈에 잠기는가? !
하지만 내가 자랄 때, 내가 어머니가 되었을 때, 나는 필멸의 슬픔과 이별을 많이 겪었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 공감, 부모의 관점에서, 나는 마침내 그들의 토지에 대한 사랑이 부처와 같은 숭배와 경건함을 가지고 있다는 것을 깨달았다. 땅은 우리 생명이 존재하는 광물이기 때문이다. 살아있는 입으로 음식을 씹는 것을 거절할 수 있는 사람은 없다. 나는 또한 왜 도시 철근 콘크리트 바닥에 이식된 오동나무가 생명력을 잃었는지 알고 있다. 육지를 떠나는 모든 생물은 물을 떠나는 물고기와 같다. 지구상의 어떤 종도 육지를 떠날 수 없다.
농촌에서는 어떤 땅에도 이름이 있다. 나는 이 땅을 좋아한다. 이것은 내가 스장스의 고향에서 태어났을 뿐만 아니라, 그가 나에게 준 잔잔한 사랑이기도 하다. 나와 한 그릇에서 평생을 보낸 사람은 영원히 나의 땅이 될 것이다.
서풍이 바짝 조여 해연 자전거를 탄 사람이 살며시 마당을 찔러 어머니를 불렀는데, 우리 엄마는 음식 한 봉지를 들고 탁자 위에 펼쳐 놓으셨다. (윌리엄 셰익스피어, 윈드서머, 독서명언) (윌리엄 셰익스피어, 윈드서머, 희망명언) 황청성은 여전히 콩가방, 채소떡, 고구마를 찌고 있다. 우리 엄마는 불더미 옆에 앉아서 이 작은 팥, 청무, 대파가 어느 건물인지 많이 말해 주셨다. 어머니의 얼굴에는 행복한 햇살이 가득하고, 내가 겨울에 가장 좋아하는 풍경이다.