미풍이 버들피리를 불고 석양이 산 저쪽에 있다.
하늘 끝, 하늘 끝, 절친한 친구 반산.
술 한 바가지가 완벽하니, 오늘 밤은 추위를 꿈꾸지 마라. ""
"임전" 의 마지막 문장을 읽은 후 페이지 번호는 368 로 정해졌다. 생각이 날고, 이숙이 작사와 편곡한' 고별' 이 귓가에 메아리치고, 익숙한 멜로디가 영화' 성남의 옛일', 소영의 어린 시절, 나의 기억을 관통한다. 예전에는 린에 대해서, 그것은 단지 소영이 그녀의' 성남 옛일' 과 이야기에 남아 있을 뿐이었다. 제 둘째 딸이 쓴 린의 전기를 볼 때까지 이 모든 것이 바뀌었습니다.
"임전" 을 닫고, 표지에 오랫동안 눈을 떴다. 표지에는 만년의 숲이 책상 앞에 앉아 오른손에 펜을 들고 귀가 붙어 있었다. 그녀의 입꼬리가 올라가고 눈빛이 깊었던 것은 아마도 그녀의 작품에서 가끔 나타나는 순간일 것이다.
이것은 베이징 정양서점 친구가 보낸 헌 책과 함께 벼루 한 장이다. 짙은 먹향이 방안에 두루마리 냄새를 많이 더했다.
이때 창밖에는 어둠이 내리고 화등이 초상했다. 나는 Xi' an 에 살고 있으며, 또한 성남에 살고 있습니다. 많은 오래된 것들이 있습니다. 주방 밖의 베란다에는 정월대보름날 저녁에 빨간 등롱이 걸려 있다. 그날 전화를 끊은 후 나는 아래층으로 내려가 사진을 찍었다. 오늘날, Xi' an 시 곳곳에는 각양각색의 불빛이 흩날리고 있지만, 내 마음속에서 좋아하는 것은 창밖의 이 두 등불이다. (윌리엄 셰익스피어, 윈도, 희망명언) 빛은 부드럽고, 빨간색은 따뜻하며, 고개를 들어도 눈을 다치게 하지 않는다.' 성남의 옛일' 에서 소영이 하는 이야기처럼 순수하고 간단하며 함축적이다.
성남의 옛일' 을 썼을 때 린은 고향인 대만으로 돌아갔고, 때는 마흔 두 살이었다. 그는 한 아이의 관점에서 이야기를 하는데, 아마 아무도 숲을 초월하지 않을 것이다. 이것이 소영이 인기 있는 이유이기도 하다. 소설은 1920 년대 베이징 성남의 한 사합원에서 소영이 따뜻하고 행복한 가정에서 살았다고 썼다. 이야기는 7 세부터 13 까지 발전했고, 소영은 호기심 많은 눈으로 성인 세계의 애환과 이별을 바라보고 있다. 어떤 사람들은 Xiaoying 이 숲이라고 말합니다. 이에 대해 임씨는 의견이 없었지만, 문장 속에 쓰여진 모든 이야기는 다른 사람의 이야기이고, 그녀와 그녀의 가족은 단지 배배석일 뿐이라고 말했다. 그녀는 단지 독자들이 그녀의 어린 시절을 회상하는 느낌을 공유하기를 원할 뿐이다.
린은 소영을 만들었고 소영도 숲을 만들었다.
라오스가' 4 세 동당' 을 썼고, 조우가' 베이징인' 을 쓴 뒤' 성남의 옛일' 이 공백을 메웠다고 전문가들은 말한다. 이야기 속의 미치광이, 노부인, 소영은 모두 노사와 조우가 쓰고 싶었지만 쓰지 않은 인물이다.
1983 감독 오씨는 성남의 옛 이야기를 영화로 만들어 수많은 관객을 감동시켰고, 임도 대만성에서 널리 알려져 있다. 1980 년대 초에는 대만 해협 양안에 접촉이 없었다. 이 영화가 국제적으로 상을 받을 때까지 임재는 자신의 작품이 영화로 찍혔다는 것을 깨달았다. 당시 상하이 영화 제작소는 임에게 그녀가 편할 때 또는 친지들에게 원고료를 청구해 달라고 호소했다. 지금, 이 원고료는 여전히 상해 영화 제작소에 보관되어 있다. 90 년대 초 린은 감독 오씨를 알게 되었다. 그녀는 영화가 원작에서' 담담한 슬픔, 묵직한 그리움' 의 맛에 만족한다고 말했다.
며칠 전에 이 장을 보았는데, 나는 아직도 마음이 끝이 없다. 저녁에 퇴근하고 집에 돌아오자 영화' 성남의 옛일' 을 다시 한 번 되새길 수 없었다. 한밤중이 되어서야 잠이 들었다. 그때의 장풍의 역시 그렇게 젊었고, 소영 역을 맡은 심결은 그렇게 순수하고 밝은 큰 눈을 가지고 있었다.
임, 본명 임, 19 18 년 일본 출생, 아버지 린, 어머니가 일본에 가서 생계를 꾸려 나가다. 세 살 때, 나는 부모님과 함께 대만성의 고향으로 돌아갔다. 당시 대만성은 여전히 일본의 식민지여서 인민 생활이 매우 어려웠다. 다섯 살 때, 세 식구가 북경으로 이주하여 성남에 정착했는데, 그곳에서 그들은 25 년을 살았다. 서른 살 때 그는 남편 하 (필명 호범) 와 세 아이를 데리고 대만의 고향으로 돌아갔다. 임765, 438+0 세가 제 2 의 고향인 베이징으로 돌아왔는데, 용모가 크게 변해도 여전히 순수한 베이징 억양이다. 그녀를 잘 아는 사람들은 모두 그녀의 아름다운 베이징 억양과 상쾌한 웃음소리를 좋아한다.
임 아버지 환온이 돌아가셨을 때, 그는 겨우 13 살이었다. 그녀는 그녀의 어린 시절이 그 순간에 끝났다고 말했다. 집안의 맏이로서 그녀는 어머니와 함께 한 가정을 지탱하고 있다. 그녀는 독립적으로 책임지고, 모든 동생들은 그녀를 부모로 여긴다. 이 습관은 이미 수십 년 동안 계속되었다.
임전을 읽고 나니 감회가 많다. 임83 년의 인생 여정에서 그는 자신의 활기찬 경험으로 다음과 같은 역할을 완벽하게 해석했다.
저자: 임 365,438+0 세가 신문에 문장 발표를 시작했다. 나중에 산문집, 장편 소설' 소운', 단편 소설집 ('혜안정',' 우리 바다 보러 가자',' 란 아줌마',' 당나귀 뒹굴기',' 아빠의 꽃' 등 포함) 이 속속 출간됐다. 어린 시절? 낙타 "), 어린이 도서" 금교 "및 기타 작품. 그녀는 남편 여름과 함께 대만 문단의 반쪽 강산으로 불린다.
편집자: 1937 년, 19 세의 린은 공식적으로' 세계신문보' 기자가 되어 여성 뉴스에 집중했다. 그곳에서 그녀는 여름을 알고 가정을 꾸렸다. 27 세에 세계일보로 돌아와 여성판을 편집했다. 3 1 년 국어일보 편집. 주말판, 35 세는' 연합보' 부간 편집장으로 초빙되고, 39 세에' 위성' 잡지를 창설하고, 49 세에' 순문학 월간지' 를 발행인 겸 편집장으로 발탁했다. 그동안 많은 문학 신인을 발견하고 지원했다.
발행인: 임50 세에 순문학 출판사를 설립했고 77 세에 끝났다. 27 년, * * * 400 여 권의 책을 출판하여 문단에 우수한 작품들을 남겼다. 잡지를 운영하든 출판을 하든 임은 시종 순문학을 고수한다.
음식, 주부, 현모양처도 숲의 독특한 라벨이다.
린은 맛있고 먹기를 좋아하는데, 이것은 그녀의 풍만한 몸매와 음식에 대한 그녀의 특별한 연구에 잘 나타나 있다. 그녀는 가끔 다음주에 무엇을 먹고 싶은지 일주일 내내 기대한다고 말했다. 그녀는 채소 시장을 돌아다니며 각종 식재료를 사는 것을 좋아한다. 그녀가 퇴근하고 집에 돌아온 첫 번째 일은 주방에 가는 것이다. 교묘한 솜씨로 수프를 만들 수 있고, 문장 잘 쓸 수 있고, 아이의 옷을 자를 수 있다. 그녀는 평생 부지런하고, 집을 사랑하고, 아이를 돌보았다. 그녀의 남편 하돛은 여태껏 주방에 내려온 적이 없지만, 이것은 그들의 행복한 결혼에 전혀 영향을 미치지 않고 대만성 문단의 좋은 말이 되었으며, 그녀의 네 자녀는 모두 인재가 되었다. 숲에서 너는 물고기와 곰 발을 모두 가질 수 있다는 사실이 증명되었다. 많은 신분 중에서 그녀가 가장 좋아하는 것은 린, 살아있는 사람이다.
린의' 거실' 은 문학 친구들에게 불을 끄지 않는 거실로 칭송받고 있다. 게스트는 대만성 작가, 외성 작가, 대륙 작가, 외국 작가를 포함한다. 그녀가 사람을 초대하여 밥을 먹을 때마다 린은 많은 신경을 쓴다. 그녀는 모든 사람과 그녀 자신이 즐겁게 먹을 수 있도록 스스로 밥을 짓는다. 하가에 손님으로 가서 손님들이 즐겁게 이야기하고 즐겁게 먹었다. 임은 매번 그의 친구를 위해 사진을 찍는다. 3 ~ 4 일 후 손님들은 사진을 받고 임은 사진 뒤에 시간과 장소를 표시한다. 이상하게도, 모든 사람의 얼굴에 주름이 사라졌기 때문에 모두가 린에게' 무주름 사진작가' 라는 별명을 붙였다. 하가의 거실' 은 임과 그의 아내를 세계 각지의 친구로 만들었다.
임, 아버지를 잃고, 아버지와 형의 지도가 없고, 고등학교 학력만 있는 젊은이는 자신의 일생의 행동과 사회의 맥박을 결합할 수 있다. 네 자녀를 돌봐야 하는 주부가 글쓰기, 편집, 출판, 생활에서 이렇게 큰 구도를 벗어날 수 있는 것은 그녀의 총명, 근면, 책임감, 기개 덕분이다.
일반 전기는 모두 다른 사람이 쓴 것이다. 둘째 딸이 쓴 이 임전기는 다른 전기와는 다르다. 모녀가 수십 년 동안 함께 살면서 일했기 때문에 서로를 잘 알고 있기 때문이다.
아쉬움이 있다면, 있다. 임호범과 아내의 네 자녀는 성인이 된 후 모두 외국에 정착했고, 만년의 림은 매우 외로웠다. 이 책에 따르면, 임, 나이 든 한 여성이 아이에게 자주 전화를 걸었는데, 시간이 너무 길어서 딸의 이웃은 항상 전화요금이 임 할머니를 파산시킬까 봐 걱정했다.
"임전" 은 언젠가 다시 읽을 수 있는 좋은 책이다. 가벼운 슬픔, 무거운 아카시아. 그 성남, 그 옛일들은 모두 내 마음속에 있고, 그' 재회' 는 늘 내 귓가에 있다.
영자는 영원히, 림은 영원히.