호박의 도시
첸 아침
{9 월 2 일 폭우, 광저우 }
신입생 입학 수속을 마친 후
방 안에 냄새가 짙어 창문을 열었는데도 밖에는 여전히 가랑비가 내리고 있다. 남방은 습기가 짙어서 장마철이 아직 지나지 않았다. 갑자기 그 습기가 매우 익숙하다고 느꼈다. 오늘 아침 기차가 광저우 교외로 가서 더럽고 칙칙한 강물, 해안가의 빈민굴과 짙은 녹색의 넓은 바나나 잎을 보았을 때 하노이로 돌아갔다고 황홀하게 생각했다.
이날 나는 10 여 시간 동안 기차를 타고 광주에 갔다가 광저우에서 시외 열차를 타고 선전 옆에 있는 작은 역에 도착한 후 역에서 학교가 신입생을 데리러 올 때까지 기다렸다. 그때는 비가 많이 내렸고, 한 무리의 신입생과 학부모들이 작은 빗속에서 큰 꾸러미로 붐비고 비를 피했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 약 30 분 동안 기다리다가 작은 버스 한 대가 천천히 쌀을 몰자, 부모들은 짐을 메고 작은 차문을 부둥켜들고, 어떤 부모들은 심지어 차창 밖으로 뒤집히기까지 했다. (윌리엄 셰익스피어, 템플릿, 버스명언) (윌리엄 셰익스피어, 템플릿, 버스명언) 나는 초라하게 뒤로 밀려났다. 차가 떠났을 때, 나는 이미 온몸이 흠뻑 젖었고, 한 사람이 트렁크의 레버를 쥐고 망연자실하게 빗속에 서 있었다.
길을 따라 뛰어다니는 것이 너무 힘들었는지 호텔에서 이상한 냄새가 나는 침대에 누워 재빨리 잠을 잤다. 밤새도록 고요했고, 유일하게 황홀한 꿈이 나를 항주 동역으로 데려갔다. 시끄러운 역에서 나는 큰 가방을 메고 손에 20 킬로그램의 여행가방을 끌고 있었다. 나는 대합실에서 고개를 돌려 군중을 통해 어머니의 눈에서 반짝이는 눈물을 보았다.
|7 월 29 일 구름이 많이 끼고 맑았습니다. 난징 |
7 시 중순의 결과가 예상됐다. 내가 작성한 학교는 나를 채용하지 않았다. 지원서를 작성할 때 가족들은 모두 내가 예술류를 채우는 것을 지지하지 않았지만, 나는 위장이 확고하여 결국 베이징 영화학원과 다른 남방의 예술학원을 메웠다. (윌리엄 셰익스피어, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 예술명언) 사실 내 마음도 두근거리고 망설였다. 북전의 전공은 문화별로 입학했고, 나의 문화점 성적은 또 낮았다. 또 다른 예술학원은 전국 6 위 전공 합격증을 받았지만 그 학교는 지방보호를 실시하고 외성 학교는 3 명만 모집했다.
이렇게, 의외로 나는 모두 떨어졌다.
다만 그 시절은 자신이 생각했던 것보다 평온했다. 부모님도 나를 꾸짖지 않으셨고, 그들은 끊임없이 전화를 걸어 나를 괴롭히는 학교에 연락해 달라고 부탁했다. 그들의 바쁜 모습을 보니 마음이 슬프고 죄책감이 들었다.
그리고 입학 결과를 알게 된 지 일주일 후, 나는 남경부자묘 국제청년여관으로부터 답장을 받았다. 나는 그곳에서 방학 동안 일할 기회를 얻었다.
이렇게 7 월 말 난징에 갔습니다.
남경에서 일하는 그 시절은 평범하지만 추억과 소중히 간직할 만하다. 저는 야근을 하고 있습니다. 오후 4 시부터 다음날 아침 8 시, 16 시간 밤새워 당직을 서고 있습니다. 유스호스텔은 일손이 매우 적어, 왕왕 호텔 전체가 나 혼자만 바쁘다. 때때로 막 전화를 한 통 받았을 때, 다른 전화와 팩스기가 동시에 울리자 갑자기 어찌할 바를 몰랐다. 한국 노인을 만났을 때 중국어도 영어도 할 줄 몰랐는데, 지금은 그가 어떻게 방을 잘 예약하는지 기억이 나지 않는다. 심야에' 방 에어컨이 고장나다',' 방 카드가 고장나다',' 변기가 막히다' 와 같은 문제가 발생했고, 귀신의 의혹이 초조한 표정에 직면하여 아예 벽에 부딪히고 싶었다.
난징의 여름은 유난히 덥다. 여름이 되면 생명이 번창할 것 같고, 모든 생명이 앞다투어 그들의 생생한 자태를 연출하고 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인생명언) 유스호스텔은 진회강변에 있는데, 창문을 통해 강변의 빽빽한 짙은 짙은 먹녹색을 볼 수 있다. 심야에 호텔 로비는 매우 조용했다. 나는 카렌 앤의 노래를 틀고, 종종 lt 를 넣는다. Lt; Au coin du Mondegt；; Gt; 그리고 lt; Lt; In Your Backgt；; Gt; 이 두 곡의 싱글 사이클.
그것은 내가 좋아하는 남경의 심야였다. 귀신들은 로비에서 노트북으로 인터넷을 하고, 차가운 맥주를 마시며 조용히 이야기를 나누었다.
프론트 데스크에서 소설을 읽고 방을 예약하는 전화는 이미 매우 적다. 가끔 낯선 여행객이 다가와 나와 이야기를 나누기도 하는데, 대부분의 화제는 여행이나 난징 교통선에 대해 문의하는 것이다. 그 여행객들이 자주 묻는 노선은 나는 아직 가본 적이 없지만, 거의 그 버스 노선을 외울 수 있다.
밤늦게 길을 재촉하는 사람들은 공항이나 기차역에서 진회강변의 유스호스텔을 더듬어 찾았다. 이때 홀 안에는 이미 사람이 없었다. 나는 호텔 문을 닫고 소파에 누워서 잠을 잘 수 있을지도 모른다. 그때 나는 홀의 모든 전등을 껐고, 벽에는 여전히 흐릿한 빛이 반짝였다. 평강교에서 오가는 차량과 진하강에서 천천히 지나가는 야선이었다. 그 순간 자신이 진정으로 조용해질 수 있다고 느꼈고, 강물이 흐르는 소리와 문 밖의 교통 흐름 소리를 들을 수 있을 정도로 조용했다. 남경의 밤은 조용하고 가로등이 어두웠고, 길에는 오동나무가 드문드문 빛깔이 어렴풋이 보였다. 상가는 아주 일찍 문을 닫을 것이고, 거리 전체가 매우 조용하다.
도시는 잠이 들었지만, 길을 헤매는 사람들은 여전히 앞으로 나아가고 있다. 그날 란저우 큰형과 아이스 맥주를 마시며 호텔 로비에서 이야기를 나누었다. 그는 란저우에서 난징으로 가는 기차를 타고 도착했을 때 이미 새벽 3 시였다. 그는 나와 그의 여행에 대해 이야기하고, 텐트와 배낭을 메고 청해호를 한 주 동안 걷고, 오토바이를 타고 시닝 란저우까지 갔다. 이런 트레킹은 내가 사랑하는 것이고, 내가 가고 싶은 것이다. 그러나 시간, 자금 등 여러 가지 이유로 나는 앞으로 나아가지 못했다. 하지만 저는 경청자, 여행 이야기, 여행을 하는 사람들이 되고 싶습니다. 그들은 나에게 자유를 느끼게 했다.
남경에서 아르바이트를 하는 날은 힘들지만, 왠지 이런 일을 좋아하고, 여행 중인 사람들에게 가정을 꾸리고, 여행 중의 번거로움을 해결하도록 최선을 다합니다. 나는 이렇게 다정하게 한 도시의 아침을 맞이한 적이 없다. 도시의 하늘이 점점 희어지면서 여관의 대문을 열었는데, 마주 오는 것은 맑은 공기였다. 새빨간 해돋이가 차츰 진회하면을 물들이고, 거리는 점점 바빠지고, 곳곳에 새로운 기운이 가득하다. 나는 밤새도록 당직을 섰고, 몸과 사상은 이미 극도로 피곤했다. 옆 가게에서 얼음두유 한 잔을 사서 정신을 차리고 텅 빈 홀에 앉아 퇴근 시간을 계산하곤 한다.
때로는 주저하며 전화를 들고 집 번호를 다이얼하고, 몇 마디도 하지 않고 어머니의 목이 메는 소리를 듣고 아침 ... 어떻게 하시겠습니까? 나는 갑자기 무슨 말을 해야 할지 몰라서 인사말 몇 마디 하고 급히 전화를 끊었다.
지금까지 나는 이른 아침 절망적인 심정을 기억하고 있다. 무관심한 얼굴로 평강교 옆으로 걸어가 멀리서 해안에 정박한 유람선을 바라보니 미래가 흐릿하다.
9 월 3 일, 가랑비, 광저우 }
잠에서 깬 것은 정오였고 창밖에는 여전히 가랑비가 내렸다. 나는 찬물로 목욕을 하고 트렁크를 열고 깨끗한 옷을 꺼내 갈아입었다. 트렁크를 여는 순간 가지런히 차려놓은 옷을 보고 갑자기 어머니가 밤늦게 나를 위해 옷을 정리하는 모습이 떠올랐는데, 마음속에 갑자기 서늘한 기운이 솟아올랐다.
문자 보내기, 첫 번째는 엄마에게: 나 학교에 도착했어, 모든 게 잘 돼, 걱정하지 마.
두 번째 인연은 링: 저는 대학에 신고하지 않았습니다. 저는 지금 북경에 갑니다.
바로 링 답장을 받았습니다. 도대체 어떻게 된 일입니까?
나는 다시 돌아가지 않았다. 한 시간 후에 또 그의 문자 메시지를 받았다. 좋아, 그럼 네가 와서 안전에 주의해라.
버스를 타고 기차역으로 돌아와 다음날 광저우행 기차표를 샀는데 주머니에 여분의 현금이 없었다. 하드시트 티켓을 샀는데, 차로 23 시간입니다.
오후, 나는 그 학교가 더 이상 내 것이 아닌 학교를 보러 가기로 결정했다. 여름 내내 타협을 하다가 결국 포기하기로 했다. 학교 안은 매우 시끌벅적하여, 곳곳에 신입생을 보내는 학부모들이 널려 있다. 학부모의 수는 신입생의 거의 몇 배이다. 바 캠퍼스의 오솔길을 걸으니 신입생의 얼굴에는 모두 흥분이 넘쳐흐르고 있다. 학부모의 열정적인 도움으로 세숫대야 이불을 들고 온 가족이 명절처럼 즐겁고 시끌벅적하다. 유독 나 혼자 두 손을 오른쪽 주머니에 꽂고 고개를 숙이고 돌아갔다. 그런데 왜 마음이 갑자기 굳어지고 다음 길이 굳어지는지 모르겠다. 이런 결말은 사실 이미 예상했지만, 결국 줄곧 폭로하지 않았을 뿐, 지금은 마침내 이런 현실을 직면하고 거절했다.
하지만 또 부모를 슬프게 하고 실망하게 할 것이다. 갑자기 마음이 괴로워지고 죄책감을 느낀다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언)
하지만 나중에 그들은 내가 왜 이런 결정을 내려야 하는지 확실히 이해할 것이다. 때때로 이렇게 생각하면 자신을 좀 편하게 할 수 있을 것이다.
{9 월 5 일, 음, 베이징 }
남방도시 사람들은 항상 냉막 표정에 익숙해져 있다. 이렇게 바쁘고 지저분한 도시에서, 모든 사람은 호박 같고, 영혼은 꽁꽁 얼어붙었다. 여러 가지 스트레스, 타협, 인내가 뜨거운 송지로 변해 우리를 무겁게 감싸고, 우리의 약간 아픈 기억을 감쌌다.
사실 나도 전철을 밟고 싶지 않지만, 어떤 일들은 확실히 뒤돌아봐야 제때에 만회할 수 있다.
는 또 북쪽으로 달리는 열차를 다시 탔다. 한 해 동안 나는 기차를 자주 타고, 또 다른 도시 사이를 바쁘게 뛰어다니며, 보통 딱딱한 좌석의 이상한 냄새와 지저분함, 그리고 긴 기차 여정에 익숙해졌다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 기차명언) 다만 광저우에서 북경으로 가는 이번 열차에서, 차 밖과 함께! 기온이 점점 낮아지고, 내 마음도 점점 쓸쓸해지고 있다. 심야에 공간이 좁고 흔들리는 화장실에서 세수를 하고, 창밖은 캄캄해서 아무것도 보이지 않고,
열차가 북경에 도착한 것은 이미 새벽이었다. 나는 여행가방을 끌고 기차역에서 나와 링을 보았다. 그는 다가와서 내 어깨를 두드렸다. 나는 갑자기 내가 할 말이 없다는 것을 느꼈고, 그도 아마 나의 궁핍을 알아차리고, "먼저 너를 정착시켜 보자." 라고 말하면서 택시를 불렀다. (윌리엄 셰익스피어, 템페스트, 희망명언)
택시는 북삼환을 따라 운행합니다. 링 앞에 앉아, 나는 뒷좌석에 앉았다. 우리는 각자 창문을 열고 창밖의 도시를 바라보았다. 북경의 야경은 여전히 친숙하고, 결코 촘촘하지 않은 고층 건물들이 가지런히 배열되어 있고, 등불은 먼 곳을 향해 뻗어 있다. 이 거대한 도시는 항상 알 수 없는 소외감을 주며, 항상 그것과 진정으로 접근할 수 없다고 느낀다. 갑자기 지난 겨울 베이징에서 정월대보름날 혼자 장안거리를 걷다가 불꽃놀이가 갑자기 하늘로 뛰어올랐다는 생각이 들었다. 주변에서 외침 소리가 울려 퍼졌다. 나는 군중 속에 비집고 얼었던 손을 비볐다.
그제서야 자신이 이 도시에 전혀 속하지 않았다는 것을 느꼈고, 자신은 항상 베이징의 타향객이었다. 그러나, 여전히 자신에게는 반드시 노력해야 하고, 반드시 베이징에 합격해야 한다고 맹세했다. (윌리엄 셰익스피어, 윈스턴, 믿음명언) 그리고 이 모든 것이 7 월에 결과를 얻었습니다. 아쉬움이 없으면 실패는 실패다.
베이징에 합격한 그는 화실에서 저장성을 떠난 유일한 아이였다. 그는 노력한 후에 마땅히 받아야 할 보답을 받았다.
택시가 미원 입구에서 멈췄다. 링 (Ling) 은 내 침실에 두 개의 빈 침대가 있다고 말했다. 당신은 오늘 나에게 먼저 자고 내일 호텔로 데려다 줄 것이다. 나는 고개를 끄덕여 승낙했다.
그날 밤 나는 여행의 피로 때문에 빨리 잠을 자지 않았다. 나는 이리저리 뒤척이며 아무리 해도 잠을 잘 수가 없어서 침실의 베란다로 걸어갔다. 맞은편 기숙사 건물에는 여전히 약간의 불빛이 켜져 있다. 교정의 오솔길 양쪽에는 북방의 키가 큰 백양나무가 심어져 있고, 어두컴컴한 가로등이 얼룩덜룩한 그림자를 투사하고 있다.
가 내 뒤에서 올라오자, 그는 냉막 표정을 지으며 네가 어떻게 할 작정이냐고 말했다.
나는 항주로 돌아가 다시 읽고 싶다고 말했다.
바보같이 굴지 마라, 재수는 그렇게 쉽지 않다.
그럼 나보고 어쩌라는 거야? ! 나는 그에게 반문했다. 너는 설마 나더러 잡지도 살 수 없는 곳에서 4 년 동안 머물게 했니? ! 당신은 아직도 내가 4 년을 더 섞기를 원합니까? !
그는 말을 하지 않는다. 한참 후, 그는 한숨을 쉬며 침실로 돌아섰다. 어렴풋이 그의 말을 들으니, 너는 너무 철이 없다. 나는 제자리에 서서 내 몸이 약간 떨리는 것을 느꼈는데, 마치 매우 억울한 아이처럼 느껴졌다. 사실, 내가 무슨 억울한 일이 있어서 다행이야. 부모님이 온갖 수단을 다 써서 나를 위해 학교를 찾아주셔서 다행이야. 고등학교 3 년 후에 안식처가 생겼고, 그들은 고액의 학비를 써서 많은 사람들이 시험에 합격해도 반드시 부담할 수 없는 학교에 입학하게 해 줬어. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 대학명언)
아마도 몇 년 후, 나는 나의' 행운' 을 이해할 수 있을 것이다. 하지만 나는 아직 몇 년 후의 내가 되지 않았다.
뜨거운 송진이 내 몸에 떨어졌고, 나를 가두고 싶어 시간의 기념품이 되고 싶었다. 그러나 나는 여전히 완강하게 헤어져 호박이 된 운명에서 벗어나고 싶다. 이런 자유로운 탈출은 결국 용감함과 헛수고라고 할 수 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 용기명언)
{2 월 18 일, 유키, 베이징 }
낮, 학교 수업보다 혼자 베이징시를 돌아다녔다. 북경의 날씨는 이미 추워져서 겨울이 왔다. 나는 지하철을 타고 지안문 근처로 가서 뒷바다로 걸어갔다.
지난번에 뒷바다에 있었는데 뒷바다에도 두꺼운 얼음이 얼었다. 나는 호숫가의 돌 의자에 앉아 호수에서 스케이트를 타는 사람들을 바라보았다. 그해 겨울 나는 꿈의 거품에 휩싸여 현실의 모습을 잘 볼 수 없었다.
나는 북경의 겨울 아침을 너무 잘 알고 있다고 생각한다. 어두컴컴한 빛이 도시의 가장자리에 어렴풋이 이 도시를 덮기 시작했다. 지하철역의 세찬 기류가 모든 사람의 머리카락을 흩날리고, 넓은 거리에는 개미처럼 천천히 기어가는 차량이 붐비고 있다. 나는 차를 세 번 갈아타고 학교에 도착했는데, 늘 배가 고파서 시험을 시작한다.
영화 LT 를 위한 시험이 있다는 것을 기억하세요. Lt; 러브레터 gt Gt; 。 나는 시력이 좋지 않아 앞에 배치되었다. 영화가 막 시작되자 박자는 눈밭에 누워서 살짝 숨을 헐떡이며 일어나 폭설로 덮인 산비탈을 천천히 걸었다. 처음 시작한 그 피아노 곡은 아직도 기억이 생생하다. 나중에 시험이 끝나자 내가 한 첫 번째 일은 학교 입구로 달려가 2 원짜리 오믈렛을 사서 게걸스럽게 먹는 것이었다. 그런 다음 학교 근처의 서점에서 lt 를 구입했습니다. Lt; 물 같은 세월을 회상하다. Gt; 。
마지막 3 차 시험은 야간에 예정되어 있습니다. 영화학원 3 층 복도 분위기가 긴장되어 교실 밖 벤치에 앉아 안에 있던 선생님이 자신의 이름을 부르는 것을 어렴풋이 들었다. 그때 무엇을 물었는지 기억이 나지 않는다. 마지막에 한 선생님이 나에게 물었다. 만약 네가 이 학교에 합격하지 못하면 어떡하지? 나는 시험에 합격하지 못하면 나는 모두 평범한 대학이라고 말했지만, 나는 여전히 이 방향으로 노력할 것이다.
나중에 버스에 앉아 면접에서 했던 그 다소 억지스러운 말을 떠올리며 은밀히 자신을 기쁘게 했다. 정말이지, 원래 가식적이었던 말들이 확고하게 말하면 힘이 넘친다. (조지 버나드 쇼, 자기관리명언)
차창 밖의 찬바람이 휙휙 불고, 하늘이 점점 축축해지고, 베이징에 눈이 내렸다.
{5 월 25 일 소나기, 항주 }
링 학교 옆에 작은 극장이 있습니다. 자정 영화전문장에는 오래된 영화가 몇 개 놓여 있고 학생표는 40% 할인됩니다.
주신 lt 를 넣었습니다. Lt; 만다린 오리 나비 gt; Gt; , 영화의 시작 부분에서 주신 우산을 들고 연우가 흐릿한 서호를 바라보고 있다. 나에게 그 장면은 얼마나 익숙한가. 고등학교 3 학년 때, 나는 늘 혼자 학교에서 뛰쳐나왔다. 명확한 목적도 없이 몇 차례 차를 돌려 서호변으로 갔다. 한 사람이 호숫가의 돌 의자에 앉아 호수의 유람선을 바라보고 있다. 갑자기 먹구름이 잔뜩 끼더니 폭풍우가 갑자기 몰아치자 책가방을 안고 버스 정류장 표지판 아래로 달려가 비를 피했다. 빗소리가 시끄러워 눈앞의 그 호수 경계가 흐릿하다.
링은 어쨌든 너는 돌아가야 한다고 말했다. 북경에 오래 머물지 마라.
나는 어둠 속에서 턱을 받치고 말을 하지 않았다.
그는 또 네가 이렇게 학교에 가지 않는 것은 옳지 않다고 말했다. 너는 북경에서 아무것도 아니다. 나는 너 자신의 마음속에 결정이 있어야 한다고 생각한다. 재수는 최선의 선택이 아니다. 재수는 일종의 도피에 지나지 않는다. 이 사회에서 네가 도피를 선택한 것은 실패를 의미한다. 실패는 겁쟁이다. 다른 사람에게 업신여김을 당하면 살아남을 수 없다.
그는 항상 이렇게 직접적이다. 직접적으로 나를 찌르고, 내 마음속의 생각을 직접 찔렀다. 나는 갑자기 무력감과 슬픔을 느꼈으니, 머리를 너무 꽉 쥐지 마라.
그는 내 어깨를 두드리며 말했다. 좋아, 내일 내가 너를 지하서시장에 데리고 가서 네가 좋아하는 립접시와 영화를 사줄게. 그리고 기차역으로 모셔다 드리겠습니다.
나는 형광을 띤 영화 화면을 보고 그에게 말했다.
{9 월 14 일 소나기, 동관 }
그 꿈들이 모두 반대라면.
내가 아직 세계 뒷면에 서 있다면.
그날 오후 갑자기 큰 비가 내렸다. 나는 침실에서 빗소리에 놀라 일어나 창문으로 걸어갔는데, 빗물이 유리를 따라 흘러내려 시야가 흐릿했다. 나는 내가 이미 남방도시의 갑작스러운 습기에 익숙해졌다고 생각한다.
그날 점심은 추석이었고, 룸메이트들은 밖에 나가 맥주, 숙식, 광식 월병을 샀고, 다른 침실에서 작은 접이식 테이블을 빌려 즐겁게 술을 마시며 이야기를 나누었다. 처음에는 모두들 흥이 나서 참신한 생활에 대해 이야기하고, 반에서 예쁜 여자들에 대해 이야기하고 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 반까지 마실 수 있어 분위기가 점점 식었다. 사실 우리 모두는 우리 모두가 집을 생각하고 먼 곳의 부모님을 그리워한다는 것을 알고 있다. 집을 떠난 지 얼마 되지 않았지만, 재회의 밤에 가족 위문의 문자를 받을 수 있는데, 누가 감동하지 않겠는가.
중간에 혜한 문자 메시지를 받았습니다. 혜한도 절강에서 왔고, 무의식적으로 그녀가 비교적 친절하다고 느꼈고, 우리도 그런대로 이야기를 나눌 수 있었다. 그녀는 또 월병이 없는 추석이라고 말했다. 내가 돌아 갈게: 그럼 내가 사 줄게.
그녀는 돌아왔다: 음. 그래서 저는 어떻게 해야 할지 몰랐습니다.
10 여 분 후, 또 그녀의 문자를 받았다. 나는 너의 기숙사 아래층에서 너의 월병을 기다리고 있다. 당황한 나머지 나는 그럭저럭 온전한 월병을 골라서 급히 계단을 내려갔다.
오후의 폭우는 이미 지나갔고, 공기는 맑았고, 빗물에 씻긴 거리는 흐릿한 달빛 아래 빛을 발하고 있다. 여전히 보름달을 볼 수 없을 뿐, 하늘에 짙은 먹구름이 아직 흩어지지 않았다.
그녀는 두 손을 주머니에 넣고 내가 걸어오는 것을 보고 당황스럽게 몸을 흔들었다. 나는 손을 뻗어 월병을 그녀에게 건네주었다. 그녀는 보자마자 즐거워하며, "네가 정말 가지고 왔구나." 라고 말했다. 나는 좀 어색하게 웃고 있다. 그녀는 또 가라, 학교 뒤에 바비큐 가게가 새로 생겼는데, 오늘 내가 한턱 낼게.
이 학교로 돌아온 지 10 여 일이 지났지만 아직 이곳을 구경한 적이 없다. 나는 이곳의 어떤 것에도 흥미가 없지만, 오히려 늘 밖으로 뛰쳐나와 학교 주변에서 서점과 싱거운 식당을 찾는다. 하지만 결과는 실망스러웠다. 예전에는 상해를 문화의 고비사막이라고 비웃었던 기억이 나는데, 여기까지 와서야 진정한 문화 사막이 무엇인지 알게 되었다. 해외투자로 건설된 공장으로 신문 가판대도 찾지 못하고 여러 길을 걸어서야 서점을 하나 찾았는데, 대부분 몇 달 전의 오래된 책들이었다. (윌리엄 셰익스피어, 윈스턴, 독서명언) (윌리엄 셰익스피어, 윈스턴, 독서명언) 동관입니다. 홍콩, 마카오, 대만 상인들이 버티는 이런 도시로, 겉모습은 중국의 다른 대도시들처럼 번화하지만, 뼈속은 무섭게 텅 비어 있다.
캠퍼스의 가로등이 어두컴컴하여 한적한 오솔길을 따라 쭉 가다가 남자 기숙사를 우회하고 뒤에는 낮은 산비탈이 있다. 산비탈 아래에는 초라한 바비큐 가게가 있는데 장사가 담백해서 한두 명의 학생만이 석의자에 앉아 맥주를 마신다. 혜한과 함께 앉았을 때, 그녀는 흥미진진하게 닭다리와 소시지를 고르고, 옆집 가게로 달려가 빙맥주를 사러 갔는데, 그녀와 몇 모금을 한 후, 나는 약간 술에 취했다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 남녀명언) 그녀는 오히려 신나게 행동했고, 말도 이전보다 훨씬 많아졌다.
우리는 예술시험에 대해 이야기했다. 그녀는 그 면접에서 6 명씩 시험관 질문에 일일이 대답했다고 말했다. 문제는 네가 가장 좋아하는 작가가 누구냐는 것이다. 첫 여학생이 노신을 말했다. 이어 두 사람은 라오스와 주자청에 대해 각각 말했다. 혜한 차례가 되자 그녀는 말했다, 궈징밍. 주임시험 선생님은 하찮게 고개를 들어 그녀를 한 번 희끗희끗하게 말했다. 차갑게 한마디 하면 너는 나갈 수 있다.
"나는 이렇게 시험장에서 쫓겨났고, 내 이유도 몰랐다. 내가 영문도 모른 채 시험장 밖에 서 있을 때, 곧 또 다른 여자가 어리둥절하게 걸어 나왔다. 그녀는 애니 아기를 좋아한다고 말했다. 나는 어떤 선생님들이 이렇게 허위적인 답안을 좋아하는지 정말 모르겠다. 나는 노신이 그들이 가장 좋아하는 작가라고 말하는 사람들이 노신의 책 제목조차도 완전하지 않을 수도 있다고 생각한다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 이른바 주자청이라는 팬들은' 연못의 달빛' 을 알고 있을지도 모른다. 우리의 현실 생활에서 또 누가 국어 교과서의 추천 명작을 들고 읽을까? 이런 사람이 있어요. 그러나 나는 모두 내가 만났다는 것을 믿지 않는다. "
나는 그녀가 도도하게 말하는 것을 듣고, 이따금 닭다리를 한 입 뜯어먹는다. 그녀가 약간 흥분한 것을 알 수 있다.
사실 저도 이런 상황에 직면했습니다. 한 면접에서 한 선생님이 "셰익스피어의 부인 이름이 뭐예요?" 라는 질문을 한 것을 기억합니다. 그 자리에 있던 모든 수험생들은 지루함을 느꼈지만, 아무도 소리를 내지 않고, 자신에게 묻자, 모두 겸손한 자세로 모른다고 말하거나, 아니면 두서없이 한바탕 잡담을 했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 겸손명언) 유독 한 여학생이 큰 소리로 말했다. "사부인!" 온 장내가 온통 왁자지껄하다. 물론 그녀의 결과는 시험장에 초청된 것이다.
우리는 술기운으로 큰소리를 치는데, 멈출 뜻이 없는 것 같다.
그 순간, 나는 눈앞에 있는 이 온주 소녀가 나와 그렇게 닮았다는 것을 발견했다. 성격이 아니라 우리가 지금 처한 같은 경지, 같은 마음가짐이다. 그래서 나는 그녀에게 여기에 머물고 싶지 않고 이 학교에 머물고 싶지 않다고 말했다. 이곳의 환경이 얼마나 나쁜지, 혹은 자신이 생각하는 것과 얼마나 다른지 싫어하는 것이 아니다. 이곳의 분위기, 이곳의 사람, 일에 동화될까 봐 두려웠고, 결국 이미 우리에게 속해 있던 기질과 우리의 최초의 순수함을 잃게 되었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언)
그녀는 말없이 내 말을 듣고 말을 하지 않았다.
우리가 석상에서 맥주를 다 마셨을 때는 이미 12 시가 가까워졌지만 아무도 졸리지 않았다. 그래서 함께 산비탈의 오솔길을 따라 올라가는데, 그리 멀지 않았지만, 학교 뒤에는 사실 또 다른 신천지가 있는데, 작은 호수가 아니라 어렴풋한 불빛이 번쩍이는 호화로운 별장이 있다는 것을 알게 되었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 우리는 기쁘게 호수 주위를 돌아다녔고, 그 별장들 사이에서 참신한 교회를 보았다. 교회 밖에는 색등이 둘러져 있었고, 대문이 잠겨 있었지만, 착지창의 디자인은 그 안의 진열품을 똑똑히 볼 수 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 템플린, 교회명언) 안에는 여전히 등불이 켜져 있고, 대리석으로 조각한 그리스도께서는 흰 빛을 비추고 싶어 하셨고, 책상과 의자는 고딕 풍격을 지녔다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 벽에는 고대 유럽의 궁중 유화도 걸려 있다.
교회 밖에 홍콩 면허가 주차된 승용차. 아마도 이 땅은 홍콩 부자의 낙원일 것이다. 겉모습이 깨끗하고 기품이 있는 그 별장들도 현지인의 취향과 같지 않다. 다만 별장 주변에는 전원적인 풍격이 남아 있고, 커다란 반얀 나무가 있고, 호숫가에는 낮은 관목이 있다. 나와 혜한은 호숫가에 서서 달빛 아래 반짝이는 호수를 바라보고 있다. 그 순간, 내가 생각한 것은 뜻밖에도 서호였다. 옛날 옛적에, 나는 그 도시를 떠나고 싶어서 밖으로 나가 난동을 부렸다. 돌이켜 볼 수 있고, 자신과 가장 가까운 것은 항상 항주이다.
밤이 짙고 먹구름이 서서히 흩어지면서 마침내 북회귀선 남쪽의 보름달이 고향처럼 밝고 환한 것을 보았다. 나는 갑자기 혜한이 말하는 것을 들었다. 사실 나도 너처럼 용감하게 떠나고 거절하고 싶다.
아니요, 저는 없습니다. 나는 결국 돌아왔다. 내 것이지 베이징이 아니라 바로 여기다. 나는 말했다.
하지만 당신은 적어도 떠났습니다. 그녀는 말했다. 나는 방금 그녀에게 돌아가고 싶었는데, 또 그녀가 이어서 말하는 것을 들었지만, 나는 또 무슨 자격이 있는가. 어머니는 나의 학비를 위해 할머니 집에서 얼굴색과 억울함을 당하셨다. 우리 아버지는 우리 엄마와 헤어진 후에도 늘 작은 돈을 위해 외할머니 댁에 가서 소란을 피우신다. 나는 도망갈 수 있지만, 우리 엄마는 어디로 도망가느냐.
나는 그녀가 갑자기 이런 말을 하는 것을 듣고, 무슨 말을 하고 싶었지만 목구멍에 끼어 말을 하지 못했다. 나는 그녀가 돌아서는 것을 보고 그녀의 뒷모습이 달빛처럼 차갑다고 느꼈다.
{9 월 29 일 태풍, 심천 }
9 월 말에 태풍이 있습니다. 같은 침실의 아우는 흑룡강에서 왔고, 그는 흥분해서 나에게 태풍이 상륙한 그날 밤 밖에 나가 걸으라고 했다. 그와 함께 먼지를 불어서 침실로 돌아왔다. 밖에 갑자기 폭풍우가 몰아쳤다. 나는 이 갑작스러운 폭풍에 휩쓸리지 않아서 다행이지만, 그는 매우 실망했다. 그가 사는 북방 도시에는' 태풍' 이라는 명사가 한 번도 나오지 않았다. 그 북방의 국경 도시는 11 월이 되면 폭설이 사방팔방에서 몰려온다. 그는 이 학교에 가서 책을 읽고 이틀 동안 기차를 탔고, 게다가 딱딱한 자리였다.
국경절 연휴가 다가오면서 원래 크지 않았던 학교가 갑자기 텅텅 비었다. 나도 곧 광동에 온 첫 여행을 시작하려고 하는데, 10 여 분 동안 차를 타고 심천으로 갑니다.
이 짧은 10 여 분 동안, 마치 다른 세상인 것처럼, 역시 도시, 선전의 깨끗하고 활력이 나를 기쁘게 한다. 나는 거의 모든 재산을 가지고 앞뒤에 두 개의 큰 가방을 메고 난민처럼 이 도시로 왔다.
저녁에 콩콩이 밥 사 주세요. 콩콩은 내가 남부자묘 유스호스텔에서 아르바이트를 할 때 알게 된 좋은 친구이다. 그때 나는 야근을 했는데, 콩콩은 상해 유스호스텔의 방을 예약하지 않았기 때문에 남경에 머물렀고, 부자묘에도 빈 방이 없었기 때문에, 나는 한밤중에 경찰을 무릅쓰고 벌금을 물게 될 위험을 돌격하여 그녀를 홀의 소파에서 자게 했다. 그날 밤, 우리는 거의 눈을 감은 적이 없었고, 우리는 밤새도록 이야기를 나누었다. 나는 프랑스 향송의 음악을 틀었는데, 그녀는 편의점에 가서 인스턴트 커피를 사러 갔는데, 습한 밤이 이렇게 보냈다.
그녀는 깊은 대학생이다. 그녀는 흥분해서 나를 데리고 깊은 참관을 하고 있다. 깊고 특구의 특색이 있어서 다른 도시들과는 달리 교외에 설치되어 있습니다.
그 주위에는 번화한 고층 건물들, 24 시간 카지노, 대형 쇼핑몰들이 수십 층으로 둘러싸여 있어 고층 건물의 불빛이 나를 흥분시켰다. 예술과의 교관은 아름답고 현대감이 풍부하다. 학교 사람들이 오가고, 편의점이 붐비고, 신문정 잡지가 나를 놓지 못하게 했다. 그녀는 나를 데리고 돌아다니며 잡담을 했다. 나는 공을 치고 돌아온 남자, 가로등 밑에서 책을 들고 있는 등 남자친구의 여자, 급히 뛰어다니는 학생들의 모습, 그리고 식당의 웃음과 시끄러움, 마음이 점점 쓸해지고 괴로워졌다.
그녀와 함께 깊은 근처 식당에서 저녁을 먹었다. 그녀는 나를 인근 버스 정류장까지 데려다 주겠다고 고집했다. 우리는 휴머노이드 육교를 걸었다. 다리 밑은 오가는 차량과 군중들이다. 나는 그녀 뒤에서 걸으며 그녀에게 말했다. 지금의 경지로 나는 정말 어떻게 해야 할지 모르겠다. 그녀는 앞으로 걸어가면서 표정이 차분했다.
한참 후 버스 정류장에 도착하자 그녀는 갑자기 옷에서 목에 걸린 호박 목걸이를 꺼냈다.
옛날 어느 뜨거운 태양이 내리쬐는 한여름 오후, 소나무에서 투명한 송진이 분비되어 맹렬한 햇빛에 녹아내려 천천히 모처에 모여 무겁게 추락해 마침 나무 밑에서 기어가고 있는 벌레에게 떨어졌다. 그리고 송진이 점점 굳어 식는다. 그 벌레는 영원히 안에 갇혀 목숨을 잃었지만 영생을 얻었다.
많은 경우 우리는 그 벌레처럼 잔인한 현실과 결말에 직면했다. 이런 현실은 또 정확히 낭만적이다. 두승과 창해삼전 이후 우리에게 남겨진 것은 영원할 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언)
나는 그녀가 또 무슨 말을 했는지 기억이 나지 않는다. 아마도 육교가 너무 시끄러웠을 것이다. 태풍의 뒷심이 아직 완전히 지나가지 않았는데, 때때로 빗방울이 얼굴에 튀었다. 심천에는 홍콩처럼 꺼지지 않는 불빛이 있다. 알록달록한 사람의 그림자와 빛 속에서, 나는 그녀의 뒷모습이 조금씩 줄어들고 있다고 생각한다. 나는 그녀가 만난 마지막 말을 어렴풋이 기억한다.
그녀는 사실 우리가 곤충 한 마리라도 온 세상을 둘러쌀 수 있다고 말했다.