새벽 4시, 반쯤 자고 있던 당신은 시끄러운 알람 소리에 잠에서 깨어납니다. 간단히 씻고 옷을 갈아입은 뒤, 어쩔 수 없이 집을 떠나 아침 출근길에 주차장으로 향했습니다. 5시에 차를 청소하고, 차량 성능이 정상인지 확인하고, 거대한 차체를 타고 첫 번째와 마지막 버스 정류장까지 이동합니다. 5시 20분, 배차원이 정시에 함대 파견실로 와서 도로 티켓에 서명하고 똑같이 간단하고 맛없는 인사를 보냈습니다. 5시 30분에 첫 열차가 역에서 출발합니다. 아침의 교통 상황이 하루 중 최고이기 때문에 첫 번째 랩에서는 항상 매우 빠르게 이동합니다. 7시에 다른 터미널에 도착합니다. 아침 식사 시간도 되기 전에 배차 담당자는 아침 피크 시간대에 열차가 부족할 것을 걱정하여 서둘러 당신을 역 밖으로 밀어냅니다. 도시락을 싸들고 돌아올 수밖에 없고, 빨간불을 만나면 이미 찬 음식을 한두 입쯤 빨리 먹어도 된다. 도중에 당신은 당신이 너무 빨리 운전하고 있다고 생각하는 승객과 몇 마디 말을 했습니다. 9시에 10분간의 휴식을 취한 후, 좋지 않은 기분은 조금 진정되고 오늘의 두 번째 랩을 달리기 시작했습니다. 12시 30분, 당신은 교통체증으로 인해 늦게 역에 들어와 점심 시간을 놓쳤습니다. 당신은 찐빵 몇 개와 남들이 먹고 남은 채식 요리를 조금 가지고 버스에 올라 서둘러 돌아왔습니다. 가는 길에 너무 불안해서 통행우선권을 두고 싸우던 택시와 싸워서 택시비 50위안을 냈습니다. 14시 30분이 되자 졸음이 오지만 여전히 피곤함을 이겨내고 운전을 계속해야 합니다. 동시에 오늘은 차가 거의 없기 때문에 결승선에서 10분도 쉴 수 없습니다. 하루의 힘든 작업을 마치고 19시 30분에 마침내 차를 모아 주유소로 이동합니다(차에 연료를 공급한다는 가정 하에). 이제 주유소 앞에 끝없이 늘어선 줄이 보입니다. 너, 너는 가볍게 한숨을 쉬었다. 21시 30분, 드디어 주유를 채운 후 다시 주차장으로 차를 몰고 돌아가서 오늘 겪은 사소한 결함을 수리하기 시작했습니다. 22시가 되면 두 번째 통근버스가 출발하는데, 한 걸음이 너무 느려서 시간에 맞춰 버스를 타지 못하고 22시 30분에 막차를 기다려야 한다. 23시 30분, 드디어 피곤한 하루를 마치고 집에 돌아와, 내일은 야근이라 일찍 일어나야 하기 때문에 샤워도 하지 않고 잠자리에 듭니다. 다음날 4시가 되자 우리는 첫날과 똑같은 지루한 생활을 반복하기 시작했다.