사촌 빈으로부터 전화를 받은 이후로 내 마음은 줄곧 평온하지 못했다. 삼촌이 화장했고 유골은 장례식장에 보관되어 있다고 말했다. 후속 일은 모두 학교 간부부의 도움으로 이루어졌으니, 내가 서두를 필요가 없다.
외삼촌이 병이 나서 이렇게 빨리 떠나실 줄은 정말 몰랐어요. 이틀 전 오후에 사촌에게 전화를 걸었는데, 그는 아버지가 또 뇌출혈을 했다고 말했다. 120 양로원에서 이어 왔다. 그는 지금 병원에 있어서 전반적인 상황이 별로 좋지 않다. 그는 말을 마치기도 전에 전화를 끊었다.
팅아가 곧 학교에 갈 줄 알았기 때문에 열쇠를 가지고 있지 않았고 병원도 멀었다. 모레는 주말입니다. 주말에 병원에 가서 외삼촌을 뵈려고 했는데, 다음날 저녁에 사촌 형으로부터 전화를 받았다.
마음속으로 죄책감과 슬픔을 느끼며 일찍 외삼촌을 뵈러 가야 한다는 것이 영원한 아쉬움이 되었다.
아저씨의 일생은 굴곡과 불행으로 가득 찼다. 그는 어려서 어머니를 여의고, 사춘기에 아버지를 여의고, 중년에 아내를 여의고, 노년에 자식을 여의었다. 세상의 모든 불행이 그에게 닥쳤지만, 그는 묵묵히 고집이 세고 살아 있을 뿐이다.
2
나의 삼촌은 우리 아버지의 사촌 동생, 즉 우리 아버지 삼촌의 아이이다. 그가 나의 삼촌이라고 말해야 한다. 나는 어렸을 때 삼촌에 대한 기억이 별로 없었다. 나는 단지 삼촌이 군인이라는 것을 어렴풋이 기억하고 있을 뿐, 친척을 갈 때마다 군복을 입고 멋있었다.
아버지의 입에서 나는 삼촌의 부모님이 젊었을 때 연이어 병으로 돌아가셨고, 삼촌 언니들은 할아버지 집에서 한동안 살다가 아버지를 따라 학교에 다녔다는 것을 간간이 알게 되었다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 가족명언)
그때 아버지와 삼촌들이 책을 읽는 것은 정말 쉽지 않았다. 전국적으로 해방된 작은 현성은 많지 않아, 정말 책을 읽을 수 있는 사람도 많지 않다. 할아버지 할머니와 형들의 도움으로 아버지와 삼촌들은 마침내 고등학교를 마쳤지만 생활상의 이유로 학교를 포기했다.
아버지가 학교에 합격한 지 한 달이 넘었는데, 할아버지는 그를 현성으로 데려갔다. 현성에서 간부를 모집하기 때문에 고등학교 이상 외교하는 사람은 일을 안배할 것이고, 할아버지에게는 월급을 받고 출근할 것이다. 그때 직업이 있는 것은 좋은 일이었다. 아버지는 할아버지의 지도 아래 현성으로 돌아가 현성에서 일하기 시작했다. 임금은 매우 낮지만, 그는 가계에 보조금을 지급할 수 있다. 우리 아버지는 더 이상 학교에 가기 위해 집에 돈을 요구할 필요가 없다고 느꼈다.
우리 외삼촌은 성도에 가서 대학에 다녔는데, 학교에 간 지 얼마 되지 않았다. 우리 삼촌은 군대가 대학에서 군 간부를 모집하기 때문에 지원했다. 외삼촌의 우수한 체력과 문화 지식이 입학했기 때문에 그는 대학에 작별을 고하고 정식으로 군인이 되었다.
나의 희미한 기억 속에서, 몇 년마다 외삼촌이 친척을 떠날 때, 항상 집에 가서 며칠 묵는다. 우리는 모두 궁금해서 앞다퉈 그의 군모를 가지고 다닌다. 그는 우리가 교대로 그것을 가지고 다니게 할 것이다. 때때로 그는 우리에게 오각형 별이나 모자 휘장을 보냈지만, 대부분 그의 형제들에 의해 가져갔다.
삼촌에 대한 나의 기억은 나의 젊은 시절의 기억 속에만 머물러 있다 ...
셋；삼；3
외삼촌에 대한 나의 모든 기억은 내가 성 () 에 일하러 가야 외삼촌이 이미 성 () 의 한 대학에서 이직했다는 것을 알게 되었다. 내가 다시 나의 노삼촌을 만났을 때, 그는 이미 50 대였고, 피부는 여전히 하얗고, 몸매는 호리하고, 말은 상냥하지만, 내 기억에는 그런 상쾌한 웃음소리가 없었다.
외삼촌 댁에 가기 전에 벌써 들었어. 나의 막내 아들이 영세 살 때, 나의 고모는 병으로 돌아가셨다. 우리 삼촌이 영대를 데리고 온 것이다. 영이를 처음 본 것은 고등학교 때인 것 같다. 영이는 그의 삼촌처럼 보인다. 그는 피부가 하얗고 안경을 쓰고 부드럽고 멋있다. 아마도 그의 삼촌이 혼자서 그를 키웠기 때문일 것이다. 세 자녀 중 그는 용감을 가장 좋아한다.
외삼촌은 아이가 셋인데 사촌 동생은 벌써 출근했어요. 그가 출근하는 곳은 성도가 아니라 지역에 있다. 직장이 좋다고 들었는데, 그는 일 년에 한 번만 설날에 돌아온다. 나의 큰 사촌 빈은 고모가 돌아가신 후 삼촌이 어린 두 아이를 돌볼 수 없었기 때문에 할머니에게 데리러 왔다. 내가 삼촌을 처음 만났을 때, 그는 이미 돌아와서 그의 삼촌들과 함께 생활하고 학교에 갔다.
사촌빈은 중학교 때 외삼촌 댁으로 돌아갔다. 그가 돌아온 후 삼촌과 멀어져서 삼촌은 늘 슬펐다. 어려서부터 할머니에게 버릇이 나빠서 생활 습관이 달라서 돌아온 후에도 사이가 좋지 않다.
영사촌 형이 사고를 당한 것은 우리 외삼촌에게 파괴적인 타격이었고, 며칠 만에 백발이 성성하여 많이 늙었다.
사
그때 나는 내 사촌 형이 영원히 사고를 당했다는 것을 깨닫지 못했다. 지금까지도 나는 그가 세계 어느 구석에 있다고 생각했지만, 삼촌이 돌아가실 때까지 여전히 그의 흔적이 없었다. 외삼촌은 죄책감 속에서 20 년을 기다렸는데, 마침내 마지막 면을 보지 못했다!
사촌 형영은 수능 때 실종되었다. 내가 전화를 받고 외삼촌의 허스키한 울음소리를 들었을 때, 나는 사촌 형이 영원히 완전히 사라졌다는 것을 알게 되었다. 우리 삼촌 직장의 동료들은 이미 황하변에서 일주일 동안 찾아다녔고, 도처에서 사람을 찾는 공고를 붙였지만, 일주일이 지나서야 알게 되었다.
나는 급히 삼촌을 보러 갔지만, 그는 내가 그에게 압력을 주어서는 안 된다고 계속 말했다. 대학에 합격하지 않아도 상관없다. 나는 그를 다치게 했다 ...
사촌 형영은 수능 첫날 실종되었다. 삼촌의 말에 따르면 수능 아침에는 모든 것이 정상이어서 아무것도 표시되지 않았다. 아침을 먹고 삼촌의 재촉에 시험기구를 들고 시험장에 직접 갔다. 시험에 응시하는 학교가 가깝기 때문에 용은 스스로 시험을 보러 갔다.
오전 시험 시간이 끝나자 외삼촌은 집에서 점심을 만들어 영이가 돌아와서 먹을 때까지 기다렸다. 나는 점심에 그를 자게 하는 것을 생각하고 일찍 점심을 만들었는데, 다만 돌아오지 않았다. 급한 아저씨는 대학원 시험을 보러 가셨다. 학교에 사람이 없다. 외삼촌은 동창을 찾을 수 있을지 궁금해서 얼른 집에 가서 좋은 동창의 전화를 찾았다.
나는 두 학우에게 전화를 걸어 그들이 함께 있지 않다고 말했다. 바로 이때, 나는 영담임 선생님으로부터 영오전에는 시험을 보지 못했다고 전화를 받았다. 무슨 일이야? 우리 외삼촌은 듣자마자 몽롱하여 머리가 윙윙 소리를 내며 하마터면 일어설 뻔했다. 마침내 그는 정신을 차리고 담임 선생님에게 "용오전에는 정상적으로 시험을 보러 갔다" 고 말했고 담임 선생님은 점심을 만들어 그가 돌아와서 밥을 먹기를 기다리고 있었다 ...
외삼촌은 평소에는 말을 잘 듣는 용기가 수능을 안 한다니, 12 년간의 고독은 이렇게 쉽게 포기했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 그리고 몰래 인사도 없이 참가하지 않는 것은 그가 받아들일 수 없는 것이다. 그는 마음속에 화가 나서, 단지 영원히 돌아와서 그를 혼내 주고 싶었다. 그는 자신이 먼저 숨을 곳을 찾기에는 게으르다고 생각했다.
영하루는 집에 돌아가지 않았고, 외삼촌은 어려서부터 외삼촌을 걱정하지 않았기 때문에 밤새 잠을 자지 못했다. 공부에서 생활에 이르기까지, 영원히 철이 들어서 자기가 해야 할 일을 한다. 아저씨는 대학입시 전에 용기를 기억하려고 노력했지만, 대학입시를 포기할 이유를 찾지 못했다.
꼬박 이틀이 지났지만, 영원히 집에 돌아가지 않았다. 삼숙의 분노는 초조해지기 시작했고, 불안에 대한 우려가 커졌다. 영영은 세 살 때부터 아무 이유도 없이 집에 돌아가지 않았고, 밤에도 혼자 밖에 있지 않았기 때문이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 자기관리명언) 우리 삼촌은 생각할수록 무서워요. 그는 서둘러 사촌 형군에게 전화를 걸어 영생에게 도착했는지 물었다. 영원히 존재하지 않는 답안을 알게 된 후, 전체 공포가 나의 외삼촌을 뒤덮었다.
외삼촌이 담임 선생님께 전화를 걸어 영영 실종된 지 이틀이 되었다고 설명했다. 놀란 담임 선생님은 반 친구들을 재빨리 동원하여 그를 찾기 시작했다. 외삼촌도 모든 친척과 친구들에게 영생을 보지 못했다고 전화를 했다. 외삼촌은 놀라서 집 주변에서 영영을 찾기 시작했다. 왜냐하면 그들은 대학 캠퍼스의 가족원에 살고 있기 때문이다. 그들의 집 마당에서 멀지 않아 서쪽에서 동쪽으로 흐르는 황하였다.
아저씨는 첫 시간에 황하로 걸어가기 시작했다. 그는 결코 자살할 수 없다고 생각했지만, 여전히 최악의 방면으로 생각하는 것을 참을 수 없었다. 그는 황하를 따라 천천히 찾았지만, 먼 길을 걸었지만, 그는 여전히 찾지 못했다. 밤, 그의 피곤하고 초조한 삼촌이 집에 돌아왔을 때, 그의 사촌 대군은 이미 서둘러 집으로 돌아가 그에게 연락했지만, 여전히 영영 소식이 없었다 ...
그런 다음 다른 사람의 말을 듣고 수능 날 황하를 배회하는 한 소년을 보았다. 우리 삼촌은 황하로 미친 듯이 뛰어갔다. 내 사촌과 삼촌의 동료들은 대학 맞은편의 황하에서 하류 도시로 인양을 수색하는 인양팀을 조직했다. 반달 동안, 나는 영용에 관한 어떤 것도 찾지 못했고, 그의 시체는 말할 것도 없었다. 영원히 이렇게 완전히 사라졌어요. 아무 소리도 없어요. ...
절망의 아저씨, 모두의 위로 아래, 영원히 외지로 갈 것을 기대합니다. 그는 어딘가에서 노력할 것이고, 언젠가는 그를 보러 돌아올 것이다. 이런 기대로 외삼촌은 20 년을 기다렸고, 집 전화번호는 20 년 동안 바뀌지 않았다. 나는 그에게 전화하는 것이 두렵다!
외삼촌의 기대심은 세월 속에서 점점 희미해지고 성격도 점점 이상해졌다.
다섯；오；5
영영 실종 이후 큰아버지의 성격도 크게 달라져 사촌빈과의 갈등이 갈수록 치열해지고 있다. 결국 그의 어쩔 수 없는 사촌 형이 밖에서 집을 빌렸다. 정년퇴직 후 우리 삼촌은 혼자 사신다. 그는 여전히 매일 몸을 단련하여 그가 좋아하는 일을 한다. 그는 여행을 갈 시간이 많지만, 그는 결코 고향으로 돌아가지 않는다. 왜냐하면 그의 형, 나의 아버지 같은 사촌이 몇 명 있기 때문이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언)
집을 너무 오래 떠났는지, 아니면 사랑하는 사람의 안부를 묻는 것을 두려워하는지 모르겠다. 나의 늙은 삼촌은 여태껏 집에 돌아온 적이 없다. 성도 () 가 집을 떠난 지 겨우 두 시간밖에 안 되었지만 외삼촌은 줄곧 돌아오지 않았다. 집에 갈 때마다 아버지는 늘 질문을 하시는데, 나는 사실대로 대답할 수밖에 없다.
국경절이 되어서야 아버지들은 죽은 삼촌에 대해 이야기하며 수십 년 동안 연락이 없다고 말했다. 그들이 죽은 후에 사촌 빈으로부터 전화를 받고서야 그가 이미 세상을 떠났다는 것을 알았다. 모두가 고개를 저으며 한숨을 쉬며 침묵을 지켰다.
외로운 외삼촌은 이번 9 월에 조용히 떠나갔다. 가을의 낙엽처럼, 살금살금 떠나갔다. (윌리엄 셰익스피어, 고독, 고독, 고독, 고독, 고독) ...