집값은 산 위의 대나무로, 흙을 단단히 잡고 영양을 섭취하며 안정적으로 상승한다. 처음엔 1 년 집값: 800 여, 900 여, 1 100 여. 앞으로 몇 달 동안의 집값: 1300 여 개, 1500 여 개, 1800 여 개 ...
소도시 사람들은 마치 뜨거운 솥에 있는 개미와 같다. 싸게 사지 않는 것을 후회하는 사람도 있고, 지금 사는 것을 망설이는 사람도 있고, 1 년 후에 집값이 떨어지면 산다고 말하는 사람도 있다.
1 년 후 대나무는 2300 여 개, 2600 여 개, 2800 여 개 축제를 키웠다 ...
먹지 않고 한 달치 월급을 마시지 않으면 봄에 제곱을 살 수 없다.
그리고 나는 그 새가 광활한 밤하늘과 끝없는 어둠 속에서 노래하는 것을 기억했다.
10 년 전, 나는 부모로부터 멀리 떨어져 매우 외진 시골 초등학교에서 가르쳤다. 저는 12 평방미터의 방과 사무실에 살고 있습니다. 방이 교실 바로 옆에 있어서 학생들의 시끄러운 추격 소리가 방해받지 않고 내 귀와 눈을 때렸다. 나는 달팽이가 부럽다. 가는 곳마다 집이 가는 곳마다 집이 있다. 우리 집은 나 170 마일 떨어진 마을에 있다. 나는 손을 놓는 것만 선택할 수 있다.
나의 주방은 복도에 있는데, 청산과 청산기슭의 논밭을 마주하고 있는데, 복도 앞에는 오동나무 한 줄이 있다. 우연히 평안하고, 산란모광, 새어 꽃향기, 사계절 비바람이 한데 어우러져 평범한 생활에서 시적인 낭만을 찾는 법을 배웠다.
새들은 자주 이곳에 와서 도마 위의 고기와 바구니 안의 채소를 쪼아먹는다. 고개를 숙이고 빠르게 몇 번 쪼아먹은 후 경계하며 고개를 들어 두리번거렸다.
염세 주택을 살 때의 봄을 생각하면, 나는 항상 그 해의 그 새와 거실에서 거리에서 사온 붉은 진달래꽃을 떠올린다. 방 안의 네모난 공기를 들이마시며 창밖으로 날아오는 봄비를 만질 수 없고, 끝없는 햇빛을 느낄 수 없고, 바람도 찾아올 수 없다. 도난 방지 창문이 없어 봄에 창문을 열지 못한다.
어느 날 밤, 봄 집에서 이상한 문을 두드리는 소리가 나서 공기가 떨리게 했다.
넌 누구냐? 호주와의 관계는 무엇입니까?
저는 집주인의 친척입니다. 요 며칠 그녀는 줄곧 여행을 하고 있다. 나는 그녀를 데리고 집을 보러 왔다. 봄이 들이닥친 부동산국 직원들을 보며 허둥대며 말했다.
봄은 사실 방을 보는 것이다. 그녀가 사는 저임금 주택은 그녀의 고등학교 동창이다. 그녀의 동창 가족 세 명은 도심 어딘가에서 120 평방미터의 집에 산다. 그녀는 봄에 현성 오육리 길의 염세 주택 구역에 60 평짜리 2 베드룸 한 채가 있다고 말했다. 봄에 1000 원 이상의 연봉을 기꺼이 내고자 하는 한, 그녀는 잠시 그곳에 살 수 있다.
봄은 하늘에서 파이, 황금빛, 맛있는, 맛있는 것이 떨어졌다고 기쁜 마음으로 나에게 말했다. 그녀는 온수기, 세탁기, 냉장고, 주방 용품, 간이 소파, 새 침대, 새 침구를 사서 우리 친구들을 초대하여 식사를 축하했다.
떠나기 전에 직원들은 그녀의 주민등록번호와 전화번호를 베껴 쓰며 이렇게 말했다. "만약 사실이 아니라면, 너를 치워라. 우리도 이 집을 회수할 것이다. "
사람이 오는 것을 보고 새가 맞은편 오동나무 위로 날아가 재잘재잘재잘재잘재잘재잘재잘재잘재잘재잘재잘재잘재잘재잘재잘재잘재잘재잘재잘재잘재잘재잘재잘재잘재잘재잘재잘재잘재잘재잘재잘재잘재잘재잘재잘거렸다 짙은 야경 속에서 나는 산비탈이나 오동나무 아래에서 새소리가 한두 번 들려오는 것을 자주 들었다. 나는 낮에 본 저것인지 자주 의심한다.
5 년 후, 나는 그 외진 마을을 떠나 이 도시로 왔다. 다섯 식구가 학교 보일러 실 근처의 두 방에 살고 있다. 시골에서 온 참새처럼 남의 집 처마 밑에 숨어 있다.
우리는 청소를 하고, 방충망을 바꾸고, 가구로 이사하고, 커튼을 달고, 침대를 깔고, 그릇과 등불을 차려 놓았다. 행복은 선지의 수채화와 같아서 펼쳐져 아름다운 그림을 그린다.
첫날 밤, 새벽 서너 시에 나는 보일러실에서 윙윙거리는 소리를 듣고 잠을 이루지 못했다. 아침에 깨어나 보니 어두컴컴한 물건이 하나 발견되었다. 나는 당황해서 불을 켜고 자세히 보았다. 원래 창문에서 날아오는 석탄회였다. 스크린이 아무리 촘촘해도 석탄회의 침입을 막을 수 없다. 날씨가 아무리 더워도 나는 감히 그 창문을 다시 열 수 없다.
우리 주방은 여전히 복도에 설치되어 있고, 4 ~ 5 그루의 굵직한 버드나무를 마주하고 있다. 이것은 이전 줄의 오동나무를 생각나게 한다: 춘하 이후 가을이 되면 그들은 활활 타오르는 불꽃처럼 극한까지 타오를 것이다. 어두운 날, 나는 늘 그들의 휘황찬란한 일생을 떠올린다.
집 앞의 백양나무는 또 적갈색의 새싹을 뱉어 푸른 잎을 펴서 점차 가지를 가리고 하늘을 가린다. 끝없는 햇빛이 백양나무를 가로질러 가는 점으로 변해 바람에 흩날리며 호수 위에 반짝이는 파도처럼 떠다닌다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 우리 시골에서 온 참새는 눈 깜짝할 사이에 이 처마 밑에서 1 년을 보냈다.
일 년 중 우리가 가장 두려워하는 것은 비오는 날이다. 온 하늘의 비가 백양나무에 부딪혔고, 때로는 진주옥가을 같고, 맑고 유쾌했다. 때로는 오케스트라의 응결, 침묵, 슬픔과도 같다. 그들은 또한 지붕의 갈라진 틈을 따라 우리 집을 방문할 것이다. 바닥에는 세숫대야, 물통, 그릇 등 그것을 만족시킬 수 있는 모든 기구가 가득 놓여 있다. 다다다, 이것은 그릇에 떨어지는 빗물이다. Dangdang, 이것은 에나멜 세숫대야에 떨어지는 빗방울입니다; 둥둥둥둥둥둥둥둥둥둥둥둥둥둥둥둥둥둥둥둥둥둥둥둥둥둥둥둥둥둥둥둥둥둥둥둥둥둥둥둥둥둥둥둥둥둥둥둥둥둥둥둥둥둥둥둥둥둥둥둥둥둥둥둥둥둥둥둥둥둥둥둥둥둥둥둥둥둥둥 낭랑하고 호매하며 답답한 소리가 여기저기서 울려 퍼지고, 번잡함에도 불구하고 허락도 받지 않았다. 나는 잠든 어린 딸을 안고 숲 속에 있는 것처럼 느꼈고, 머리 위에는 바초잎을 이고 있었고, 언제든지 바람의 돌풍에 휩싸일 수 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)
나는 빗속에서 웅크리고 있다. 잠결에 망망한 수면 위에는 개미 한 마리가 있는데, 당황하고 불안하여 이리저리 뛰어다녔다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)
도시에 집이 없는 사람은 가지가 없는 나뭇잎, 토양이 없는 나무이다. 나는 뿌리를 단단히 묶고 싶다. 나는 뿌리가 오랫동안 밖에 드러날까 봐, 부러질까 봐, 건조할까 봐, 연녹색 잎이 떨어질까 봐 걱정이다. 우리는 학교에서 이 건물을 철거하기 전에 깨꽃이 피기 전에 스위트룸을 사야 한다. 나는 참새처럼 사람을 처마 밑으로 보내고 싶지 않다. 나는 제비가 되어 입속의 진흙으로 둥지를 만들고 싶다.
나는 아버지를 떠올렸고, 나는 마침내 아버지처럼 인생에서 가장 어려운 순간을 독립적으로 마주하게 되었다. 내가 여덟 살 때, 우리 집은 집을 하나 지어야 한다. 한편, 아버지는 한여름방학에 산에서 장작을 베기 시작하셨고, 하나씩 메고 집으로 돌아오셨다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 한편으로는 외삼촌에게 마당을 고르라고 한 다음, 트랙터는 산에서 석두, 강에서 모래와 자갈을 뽑아 기초를 다지는 등 마당을 집중적으로 치우라고 했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언)
아버지는 목수에게 지붕 선반을 만들어 달라고 부탁했다. 좋은 날을 골라 새 집을 지었다. 다음으로, 우리는 나무 한 조각이 방을 둘러싸고 따뜻한 집을 만들어야 한다.
아버지는 또 산에 가서 나무를 베어 톱목공이 산에 가서 나무를 조각으로 톱질하게 하셨다. 매일 학교가 끝나면 그는 몇 리 떨어진 산에 가서 널빤지 한 조각을 옮겨야 한다.
이 모든 과정은 마치 제비가 진흙에 둥지를 짓는 것과 같지만 제비보다 더 어렵다. 1980 년대에 아버지의 월급은 겨우 수십 위안에 불과했다. 아버지는 먼저 돈을 빌려 각종 비용을 갚은 다음 돈을 벌어 빚을 갚으셨다. 오랫동안' 빚' 이라는 글자에 얽혀 있었다.
이제 내 차례다.
나는 새로 지은 동네를 날아다니는 제비처럼 제곱과 방값을 계산해 보았지만, 마음을 정할 수가 없었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 이 유례없는 집값에 직면하여, 우리는 아무것도 할 수 없고, 어찌할 도리가 없다. 우리 700 여 위안의 월급으로는 1 제곱짜리 건물을 살 수 없다! 나는 아버지의 그 해의 고난을 생각하면 가슴 아픈 느낌이 든다. 아버지가 혼자서 새집을 짓는 이런 방대한 공사를 어떻게 이겨냈습니까? 망망한 산 속에서 혼자 걸어가는 길에 어깨 위의 짐이 그를 아프게 하고 눈물을 흘리게 하는가? (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 나는 인생의 이치를 이해하는 데 20 여 년이 걸렸다.
우리에게 필요한 것은 망명이 있는 견고한 공간, 우리 공간에 속한 공간, 할아버지, 할머니, 딸, 남편, 그리고 내 공간을 수용할 수 있는 공간, 그러나 그것이 안개 속에 숨어 있다는 것을 알게 되어 잘 보이지 않는다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 믿음명언)
어떤 사람이 나에게 한 주인이 더 넓고 더 큰 새 집을 교환하기 위해 그의 오래된 집을 팔려고 서두르고 있다고 말했다. 그의 오래된 집: 1 층, 80 평방 미터, 3 호실, 2 홀, 주방, 1 위, 발코니; 발코니 밖에는 바우 히 니아 나무, 복숭아 나무, 녹나무, 버드 나무가 있습니다. 흐린 날에는 빛이 조금 어두워질 것이다. 견고한 네 개의 벽, 자유롭게 닫힌 창문, 독립된 공간, 나를 깊이 감동시켰다. 이것은 우리가 원하는 집이다.
우리는 벽을 칠하고, 마루를 칠하고, 가구를 장만하고, 기쁘게 이사했다. 우리의 머리는 더 이상 비를 막을 수 있는 바나나 잎이 아니라 비가 새지 않는 견고한 조립식 지붕이다. 위에는 아름다운 석고 천장이 있고, 중간에 백합 같은 등불이 걸려 있다. 모든 등은 그것의 금빛 핵심이다. 온 가족이 행복하고 만족스러운 얼굴을 비추며 구석구석을 환히 비춘다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 행복명언) 우리는 빛났다. 태양조차도 그 빛을 가릴 수 없었다.
이식한 나무는 흙이 있고, 진흙이 있는 제비는 보금자리가 있다. 천만 개의 등불 가운데 한 개의 등불이 우리가 켜놓은 것이다. 수천 개의 창문이 있었고, 그 중 하나가 우리에게 열렸습니다. 복잡한 길 중 하나가 우리를 집으로 데려갔습니다. 나는 장군처럼 좋은 말 한 필과 칼 한 자루를 가지고 무지개 같은 호기를 더해서 생활에 대한 자신감이 충만했다.
다음 날, 마음의 평화: 빚을 갚기 위해 돈을 저축하십시오. 빚을 갚고, 돈을 저축하다. 저금하고, 빚을 갚고 ... 나는 마침내 아버지처럼 한동안' 빚' 과 함께 묶고 싶었다. 그러나 이것은 순환 소수입니다. 순환 세그먼트는 좀 길지만 언젠가는 끝날 것입니다. 단지 시간이 좀 더 걸릴 뿐입니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 계절명언) 시간이 길어도 괜찮아요. 제가 가진 건 시간이에요. 나의 모든 페니는 그 자리가 있어서 마음대로 쓸 수 없다. 하지만 내 시간은 모양이 없고, 단락도 없고, 계획도 없고, 자유롭게 낭비할 수 있다. 많은 길을 걷게 할 수 있고, 빗물을 많이 받을 수 있고, 햇빛을 많이 받을 수 있고, 찬바람에 흠뻑 젖게 할 수 있고, 아침에 나와 함께 달리기를 하고 출근하게 할 수 있고, 밤에는 피곤해서 집에 갈 수 있다. 짙은 어둠 속에서 조용히 주의를 기울이지 않게 할 수 있다.
시간은 나에게는 매우 방대하지만 허무맹랑하다. 그것의 유일한 가치는 매월 어느 고정일, 나의 월급에 2 센티미터 정도의 매우 불안정한 숫자가 인쇄되어 있다는 것이다.
봄에는 시간만 무한히 보낼 수 있다고 한다. 그녀는 시간을 카드 테이블에 쓰고, 술을 마시고, 밥을 먹고, 옷과 신발과 양말을 샀다. 그녀는 옷을 사지 않고 카드놀이를 하지 않고 밥을 먹지 않으면 내가 집을 살 수 있다고 말했다.
봄에 그녀는 부동산국 회진을 한 달 만에 염세 주택에서 쫓겨났고, 그녀의 동창들은 집을 회수했다. 이 학생은 만약 네가 아직 그곳에 살고 있다면 부동산국이 집을 회수할 것이라고 말했다.
봄에는 이 사회에 대해 그녀는 염세 주택의 불법 거주자이다. 그녀는 왜 이혼한 여자가 집과 가정을 잃었고, 어떤 재산도 없었지만, 염세 주택을 신청할 수 없었는지 늘 생각했다. 단지 그녀가 월급 2465.34 달러의 직업을 가지고 있기 때문입니까?
그 후, 그녀는 두 번 이사를 갔는데, 먼저 주거 지역에 임대한 후 지세가 외진 민가로 이사했다. 그녀의 발걸음은 피마자 꽃이 피는 리듬을 따라갈 수 없다. 나는 항상 긴 밤 속에서 몇 년 전 그 슬픈 새소리를 떠올린다.
이미 자란 집에 직면하여, 나는 침실과 발코니 사이의 벽, 발코니 옆의 벽을 허물고, 유리 전체로 바꾸고, 방 가득한 햇살 속에서 그 빛으로 덮고, 팔을 뻗고, 춤을 추거나, 날개를 펴는 새처럼 끝없는 푸른 하늘로 날아가는 환상을 종종 가지고 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)
유리창에는 겉이 투명하고 크고 우아한 아사가 걸려 있어야 하는데, 그 안에는 청화한 천 휘장이 새겨져 있다. (윌리엄 셰익스피어, 윈도, 유리창, 유리창, 유리창, 유리창, 유리창) 미풍이 불어와 흩날리며 청화치파오를 입은 우아하고 다채로운 강남 여인 같다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)
베란다에 베이지색 다다미를 만들고 그 위에 청화자 다기 한 세트를 놓았다. 한가할 때 저는 봄이라고 합니다. 저와 함께 앉아서 차를 끓이고, 책을 읽고, 음악을 듣습니다. 창밖에 가시꽃이 피고 새가 울린다.