-응? 10 년 전, 나는 개 한 마리, 정말 나에게 속한 개 한 마리를 가지고 있었다. 우리 엄마는 내가 개를 키우는 것을 원하지 않았지만, 나는 애완동물을 매우 좋아하는 사람이다. 부모님이 이혼한 후, 나는 아버지에게 개를 키우라고 설득했다. 지금까지 나는 엄마에게 내가 개를 키웠다는 것을 알리지 못했다.
그 당시 저는 초등학교 6 학년 때 휴대전화 사진을 찍지 않았습니다. 애석하게도 나는 그를 생각할 때 늘 추억에 의지한다. 그때 나는 고집스럽게 미녀라는 단어를 좋아했기 때문에, 나는 그가 남자든 여자든 그를 리리라고 부르기로 결정했다. 그는 코키처럼 보이지만, 코키보다 날씬하고, 더 긴 꼬리와 더 긴 다리를 가지고 있다. 그는 예전에 한 쌍의 곧은 귀가 있었다. 한번은 그가 갈매기 식량을 훔친 후 귀가 갑자기 한쪽으로 세워지고 다른 쪽은 쌓여 있었다. 이것이 바로 내 마음속의 리리의 모습이다.
-응?
-응? 집에서 숙제를 할 때, 리리는 다른 방에서 조용히 나를 찾아와 고개를 갸웃거리며 잠시 나를 바라보다가 다른 방으로 가서 놀다가 조용히 찾아와 계속 이런 동작을 반복했다. 그는 내가 일이 있다는 것을 알고 나를 방해할 수 없다는 것을 알고 있는 것 같지만, 그는 나를 매우 보고 싶어, 언제든지 나를 만나고 싶어 한다.
-응? 릴리는 내가 그를 데리고 산책을 가는 것을 좋아한다. 그는 매우 우호적이어서 모든 사람과 싸운다. 하지만 내가 그에게 전화했을 때, 그는 즉시 그의 조롱을 거두고 나와 함께 집으로 돌아갔다. 얼마나 철이 든 녀석이냐.
-응? 릴리는 매우 무서워서 그의 입을 꼬집었다. 내가 내 손을 꼬집는 것에 비유하기만 하면, 그는 즉시 얼굴을 돌리고 이를 드러내며 나의 이 행동에 대한 분노를 나타냈다.
기뻤을 때 앞발을 모으고 뒷발을 모아 함께 달리는 것을 좋아했고, 혀가 튀어나와 표정이 웃고 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 행복명언)
-응? 한번은 슬퍼서 그와 함께 울었다. 나는 그가 텔레비전에 나오는 똑똑한 개처럼 내 기분을 보고 핥아 나를 위로해 주길 바란다. 그리고 그는 울고 또 울고 잠이 들었다. 그때 나는 그가 틀림없이 시간 중에서 가장 어리석은 개라고 생각했다.
릴리는 강아지입니다. 나는 그를 안고 자는 것을 좋아한다. 그가 목욕할 때마다 나는 그를 안고 있다. 그도 장난감처럼 내 팔에 누워 있다. 나는 가끔 그가 잠든 것을 보고 그를 놀라게 하는 것을 좋아한다. 당황한 그의 모습을 보고, 나는 그가 특히 귀엽다고 생각했고, 그리고 나는 그의 머리를 쓰다듬어 편안하게 잠을 자게 했다.
나중에 중학교에 입학하여 첫사랑이 생겼다. 나는 연애하느라 바빠서 할아버지 댁에 살고 있다. 나는 2 ~ 3 일마다 집에 가서 그를 한 번, 심지어 일주일 동안 본다. 그는 매번 나를 볼 때마다 즐겁게 흐느끼지만, 나는 그에게 더 이상 예전처럼 인내심이 없다. 나는 무심코 그를 한 번 보고, 그에게 밥을 조금 먹인 후에 떠났다. 나는 다시는 그와 10 분 이상 함께 있지 않았다. 나중에 나는 집에 돌아가지 않았고, 아버지도 그를 돌볼 시간이 없었다. 결국 그는 문을 열자마자 밖에 나가 한참 놀다가 돌아왔다. 아버지는 성질이 나빠졌다고 해서 그를 시골의 낯선 사람에게 선물했다. 나는 캠퍼스에 살고 있지만, 나는 조금도 슬퍼하지 않는다.
-응? 나중에 나는 그가 결코 나쁘지 않다는 것을 점점 깨달았다. 그는 단지 동행할 필요가 있을 뿐이다. 어떤 생명도 사랑이 필요하지만, 나는 그에 대해 점점 잊혀지고 있다.
-응? 몇 년 후, 나는 천천히 그를 그리워하기 시작했고, 매달 우리 아버지에게 그의 근황을 물어본다. 나중에 쥐약을 잘못 먹고 죽었다. 우리 아버지는 감히 나에게 말하지 못하셨다, 우리 언니가 실수로 나에게 말했다.
그러던 어느 날, 나는' 나와 개와의 열 가지 약속' 이라는 책을 한 권 읽었다. 나는 이불 속에서 울기 시작했다. 나는 릴리를 생각했다. 처음으로 그를 안아주고, 계단을 내려가고, 그와 함께 놀도록 가르쳤고, 점차 그를 냉막, 거의 잊어버렸다.
그는 당신 옆에 나타납니다, 당신은 그를 선택, 그는 아무도 선택할 수 없습니다, 하지만 그는 여전히 처음부터 끝까지 당신을 사랑 해요. 지금 나도 그가 너무 보고 싶다. 나는 그가 살금살금 방으로 들어가 나를 바라보는 모습이 그립다. 나는 그가 나를 매우 사랑한다는 것을 안다.
-응? 모든 생명이 잘 대접받기를 바랍니다.