나는 엄마와 함께 밭에 내려가는 것을 좋아하고, 어머니는 밭을 청소하는 것을 좋아한다: 제초, 간묘, 밀공 감량 등. 나는 근처에서 논두렁을 찾아 놀았다. 때로는 나물을 캐고, 파지 않고, 먹지 않고, 점심에 어머니께 먹을 것을 남겨 줄 수 있었다. 때때로 개미가 이사를 하는 것을 보면, 그들은 가지런한 대오를 이루고, 하나씩 물건을 옮긴다. 때때로 나는 작은 막대기를 던져서 길을 막았지만, 곧 그들은 새로운 노선을 개척할 수 있었다. 때때로 벌레를 낚을 때, 부드러운 잡초 모종 몇 개를 접고, 외향에서 벗기고, 가장 부드러운 부분을 남기고, 가는 구멍을 찾아 연한 잡초를 넣고, 몇 바퀴 돌면 안에 있는 벌레를 잡을 수 있다. 이것이 닭이 가장 좋아하는 것이다. 나이가 들면 땔감을 주울 수 있고, 점심에는 한 묶음을 메고 집에 갈 수 있어, 하루 동안 땔나무를 얻을 수 있다.
어머니는 우리가 누구와 놀고 어디로 가는지 제한하지 않으셨지만, 우리가 어디로 놀러가고 언제 집에 갈 것인지를 미리 알려주셔야 합니다. 하지만 보통 늦게 돌아가곤 합니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 가족명언) 우리는 매번 안전에 주의하라는 말을 듣는다!
새를 파내는 것이 가장 좋다. 당시에는 주로 참새 둥지를 팠다. 그것은 음식을 먹으면서 성가시게 쉴 새 없이 지껄인다. 보통 우리는 익숙한 사람의 마당에서 참새 둥지를 찾는다. 둥지에 어린 새가 없다면, 우리는 모든 큰 새들을 모아 화재를 일으키기 쉽지 않은 곳을 찾고, 바비큐를 하고, 어린 시절의 맛을 맛보고, 자신의 노동의 즐거움을 맛볼 것이다. 둥지에 어린 새가 있다면, 모두들 둥지를 돌려놓고, 큰 새를 가게 하라. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 물론, 새를 파는 것도 계절적 요구 사항이 있다. 마을의 할아버지는 우리가 4, 5 월에 새를 파낼 수 없다고 말했다. 새 둥지에는 사람을 물 수 있는 뱀이 있어, 우리는 일 년에 두세 번 새 둥지를 파지 않도록 놀랐다. 가끔 장난꾸러기 아이가 자신의 작은 새를 파내어 놀면, 엄마는 나에게 경고한다. 네가 감히 놀면 영원히 돌아오지 마라! 나는 한번도 놀러 간 적이 없다. 가끔 다른 사람이 노는 것을 보면 나도 멀리 숨어 있다. 우리 엄마가 나도 놀았다고 생각할까 봐 두렵다.
때때로 마을 사람들을 따라 산에 가 볼 때가 있다. 마을의 목자들이 자주 산에 가서, 나는 차를 몰고 그를 데리고 함께 갔다. 산에 올라 도랑에 들어가면 미미의 샘을 볼 수 있고, 한 줌이면 다 마실 수 있다. 나는 상류에 있고 양은 하류에 있다. 상류에 또 누가 있는지 모르겠다. 맑고 달콤한 샘물은 아무리 많은 사람들이 마셔도 생물을 보면 맑아진다. 나는 감히 산 깊은 곳에 갈 수 없다. 나는 멀리서 절벽을 보는 것을 두려워하지만, 나는 그렇게 두렵지 않다. 내가 엄마에게 내가 산에 갔다고 말할 때마다, 우리 엄마는 나에게 장기간 안전에 주의하라고 당부한다. 멀지 않은 곳에 어른이 있어야 한다. 하지만 나 혼자 있을 때, 나는 조용히 한 곳에 숨어서 길을 인도하는 사람과 함께 있지 않고, 개울이나 큰 바위에서 하루를 놀아요! (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 침묵명언) 한 사람이 오래 놀면 재미있다. 물은 자갈을 깨끗이 씻어내고, 가장 깨끗한 종류로, 나는 돌 틈에서 가장 질퍽거리는 석두, 시냇물로 씻어내면 점점 더 깨끗해지는 것을 지켜본다. 특히 가장 순수한 종류다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언) 이 큰 돌은 맷돌처럼 매끄럽다. 나는 내가 주울 수 있는 물건을 모두 위에 올려 놓고, 석두 어느 방향으로든 자발적으로 미끄러지게 했다. 때때로 나는 큰 돌 위에 누워서 좋은 잠을 잔다. 따뜻한 햇살이 내 온몸을 편안하게 했다. 나는 엄마에게 이런 자물쇠에 대해 알려줄 것이다. 어머니는 참을성 있게 들으시고 아버지와 함께 산에 관한 재미있는 이야기를 더 많이 해 주실 것입니다.
마을에는 아직도 재미있는 것이 있는데, 싸우는 것이다. 우리는 동갑내기 친구 십여 명을 약속하여 허름한 마당을 찾아 두세 그룹으로 나누었다. 각 그룹은 한 방을 차지하여 전투를 시작할 수 있다. 싸움은 매우 까다롭기 때문에 분업이 잘 되어야 이길 수 있다. 작은 흙덩이가 있는 탄약과 감시초가 필요하니 한두 명의 상대와 주공격과 엄호를 하는 것이 가장 좋다. 한바탕 싸우면 반신복을 망가뜨리고, 하루 종일 보내고, 때로는 밤에 때린다. "사상자" 를 피하기 어렵다. 누구나 승패가 있고, 부상은 결코 크게 놀라지 않는다. 나는 한 파트너가 머리에 총을 맞고 피를 흘리는 것을 기억한다. 부모님도 아이를 데리고 그를 치료하러 간다고 말하지 않았으니, 우리는 계속 때린다! 엄마는 내가 싸우러 가는 것을 좋아하지 않는다. 내가 다치거나 다른 사람을 다치게 할까 봐 두려워하지만, 그녀는 내가 놀러 가는 것을 금지하지 않는다. 그는 남자가 친구와 장난치고 싶다고 말했다! 나는 매번 기술을 잘 연습해서 절대 다치거나 다른 사람을 해치지 않는다. 소란을 피우는 것은 역시 원하는 것이다, 그렇지 않으면 재미없다!