나는 아버지로부터 건명 삼촌이 이미 떠났다는 것을 알게 되었다. 그동안 건명 삼촌의 목소리와 목소리가 내 머릿속에 메아리쳤다. 그는 키가 크지 않고, 수염을 기르고, 안경을 쓰고, 매우 깊을 것으로 추정된다. 내가 초등학교에 다닐 때, 학교 가는 길과 하교할 때 그를 자주 만났다. 나를 보면 늘 나를 놀리는 것을 좋아하고, 나도 그를 보는 것을 좋아한다. 그는 매우 착하다. 내가 마지막으로 건명 삼촌을 만난 것은 내 집에 있었다. 설날이 지나자 아버지는 넘어져서 갈비뼈가 부러졌다. 우리 아버지의 한 무리의 친구들이 집에 와서 나의 아버지를 뵈러 왔는데, 건명 삼촌을 포함한다. 오랫동안 만나지 못했는데, 그래도 그런 느낌이에요. 나는 말이 많지 않지만 여전히 착하다.
루 삼촌은 문장 속에서 "내가 관을 만지고 건명형을 바라보았을 때, 나는 그의 넓고 수염이 가득한 얼굴이 기와로 변한 것을 보았다" 고 썼다. 나는 직접 보지는 못했지만, 건명 삼촌이 생전에 얼마나 많은 고통을 겪었는지 상상할 수 있다. 루 삼촌은 건명 삼촌이 표현이 서툴러서 내성적이라고 묘사했다. 사람들과 이야기할 때 항상 미소를 띠고, 심지어 약간 부끄러움을 탄다. 평소에 너는 그와 함께 빗속을 걷고, 그는 우산을 들고 있는데, 우산은 틀림없이 너에게 비스듬히 기울어져 있고, 몸의 절반은 모두 젖었을 것이다. 네가 물웅덩이나 진흙 구덩이에 뛰어들 때, 그는 네가 쉬운 쪽을 걷기를 바란다. 이렇게 이해심이 많은 사람은 아내도 자식도 없이 죽는다. 나는 아직 이것을 모른다. 건명숙이 아내가 있는 것 같아요. 재봉사인 것 같아요. 아니면 다시는 본 적이 없는 것 같아요. 나는 비로소 그의 마음을 아프게 하는 그 여자가 농촌 호적을 해결하고 그를 발로 차버렸다는 것을 알았다.
5 1 년, 반세기, 대부분 책과 함께 있어서 참담하다. 나는 죽음을 이 나이의 사람들과 결코 연결시키지 않는다. 죽음을 연결시키는 것은 잔인하고 무서운 것이다.
청산은 소리 없이 건명숙이 없다.