이제 많은 사람들이 '쉬모'하면 수염을 떠올리듯, 제가 전파하는 문화를 떠올리면 많은 사람들이 '쉬모'를 떠올립니다. 재밌죠. 언젠가 당신과 당신의 행동이 한 문화를 대표하기에 충분하다면, 당신은 당신 자신뿐만 아니라 그 문화의 상징이 될 것입니다. '쉬에 모'가 저만이 아닌 것처럼요.
그러나 그건 오래전 '설사막'이라는 이름이었어요.
스물다섯 살 때 소설 '긴 연기와 석양'을 투고했어요. 당시 제 필명은 '시랑 웃는 검'이었죠. 편집자는 이렇게 답장을 보내왔습니다. "소설이 아주 잘 쓰여졌어요. 필명을 바꿀 수 있나요? 무협 작가 같잖아요." 저는 "뭘 바꾸면 좋을까?"라고 생각했어요. 당시 량저우에는 한 명은 시를 쓰고 다른 한 명은 소설을 쓰는 두 친구가 있었는데, 당시 량저우에서 소설과 시를 대표하는 최고 수준의 작가였어요. 그들의 이름이 "눈"과 "사막"이었기 때문에 저는 "눈과 사막"이라고 생각했습니다! 앞으로 나는 그들 모두를 능가할 것이다. 아직 그들을 뛰어넘었나요? 모르겠고 신경도 안 써요. 제 수준을 잘 알고 있고 자신감이 있지만 다른 사람과 비교하는 데서 오는 자신감은 아닙니다. 제 자신감은 온전하고 자유롭고 독립적이며 평화로운 마음에서 비롯됩니다.
어떤 사람들은 늑대에 관한 글을 자주 쓴다고 묻습니다. 작품 속 늑대의 이미지와 현대의 대중적인 늑대 문화의 차이점은 무엇인가요? 저는 사막을 마주할 때면 항상 제 영혼을 불어넣는 숨결이 있다고 말하곤 합니다. 저는 소설에서 늑대에 대해 많이 썼고, 제 소설 속 이미지 중 하나이기도 합니다. 제 작품에 늑대 이미지가 없더라도 늑대 운율은 반드시 존재합니다. 하지만 제 마음속에서 늑대는 사실 욕망의 상징입니다. 제 작품에는 늑대의 풍미는 없지만 여우의 매력이 있어요. 대중적인 늑대 문화는 제 소설 속 이미지와 완전히 다릅니다. 늑대는 강력한 힘을 상징하죠. 이 힘을 자신에게 동기를 부여하고, 자신을 이기고, 마음을 정복하는 데 사용한다면 그것은 옳은 일이지만, 세상과 싸우고 다른 사람과 싸우는 데 사용한다면 그것은 잘못된 일입니다. 왜냐하면 우리는 다른 사람을 상대할 필요도 없고, 다른 사람을 정복할 필요도 없고, 세상을 정복할 필요도 없기 때문입니다. 우리가 해야 할 일은 자유롭고 사랑스러운 마음으로 세상과 주변 사람들을 마주하는 것입니다. 누구나 다른 사람의 발아래 고개를 숙여서는 안 되며, 다른 사람의 칭찬에 의존하여 자신감을 키워서도 안 됩니다. 자신감이 외부 세계에서 나온다면 주변에 더 강한 사람이 나타나자마자 두려움, 불안, 불안을 느낄 것입니다. 왜냐하면 그가 당신을 대체하고 자신감을 빼앗아 당신을 무가치하고 무의미하게 만들까봐 두려워하기 때문입니다. 사실 모든 사람의 중요성은 스스로 설정하고 모든 사람의 자신감도 스스로 구축합니다. 자신감이 없는 사람은 세상을 마주할 때 매우 겸손하고 비겁합니다. 그런 사람은 정복을 통해 자신을 증명해야합니다. 따라서 세상과 무관하게 강한 마음을 키우고 세상의 반응에 신경 쓰지 않아야 합니다. 세상을 기쁘게 하거나 세상을 만족시키거나 설득하거나 정복해서는 안 됩니다. 해야 할 일을 하고 해야 할 말을 해야 합니다. 해야 할 일을 하고, 해야 할 말을 하면 의무를 다한 것입니다. 나머지는 내버려 두세요. 그것은 당신의 마음과는 아무 상관이 없습니다.
"설사막"이라는 이름으로 돌아가 봅시다.
방금 말씀드린 것 외에도 이 필명에 대해 두 가지 다른 아이디어가 있었습니다.
첫째, '눈'은 복수, 씻어낸다는 의미가 있고, '사막'은 적막의 느낌, 즉 간쑤성 문학계의 사막 같은 적막을 씻어내고 싶다는 뜻이 있습니다.
둘째, '눈'과 '사막'은 서양의 두 가지 자연 풍경입니다. 눈은 평화롭고 조용히 내리며 눈처럼 시적이고, 사막은 크고 광활하며 두껍고 넓고 사막처럼 관대합니다. 눈 덮인 사막의 웅장함을 보면 자연과 우주, 대자연을 관통하는 힘이 솟구치는 것을 느낄 수 있습니다. 저는 서양의 가장 웅장한 문화를 전파하는 데 평생을 바치기로 결심했으니 '설사막'이라고 부르겠습니다!
이것에서 제 고향과 그 문화에 대한 저의 사랑을 확실히 알 수 있지만, 제 문화에 관해서는 매우 까다롭다는 것을 이해해야합니다. 예전이나 지금이나 저는 폐쇄적인 환경에 동화되지 않기 위해 때때로 콧수염을 기르고 있습니다. 지금은 번영하고 개방적이며 다문화적인 동관에 살고 있지만, '현대화'와 '국제화'에 동화되지 않고 냉정함과 절제력을 유지해야 한다고 항상 스스로에게 상기시킵니다.
모든 문화는 제 영혼의 자양분이었습니다. 우리는 그것에 대해 이야기하고 아이디어를 교환할 수 있지만 서로를 존중하고 그 장점을 흡수하며 서로를 침해하지 않아야 합니다. 이것이 문화뿐만 아니라 모든 현상과 존재에 대한 저의 태도입니다. 따라서 저는 글로벌하고 인간적인 비전과 마음을 가지고 있습니다. 그렇지 않으면 저는 평범한 시골 초등학교 교사에 불과합니다. 시골 초등학교 교사는 물론 매우 훌륭합니다. 그러나 그가 생활환경의 제약을 받아 넓은 세상을 보지 못하면 그의 마음은 넓어질 수 없고 그의 눈에 비친 세상은 매우 좁아질 수밖에 없습니다. 그러면 그는 기껏해야 만족스러운 시골 초등학교 교사가 될 뿐, 시대와 세상을 밝히는 위대한 작가가 될 수 없습니다.
물론 작가가 세계로 나아갈 수 있는지 여부를 결정하는 조건에는 여러 가지가 있습니다. 자신의 이유 외에도 기회도 매우 중요합니다. 많은 간쑤성 작가들이 세계로 나가지 못했거나 간쑤성을 벗어나지 못한 이유는 자신을 세상에 알릴 기회가 없었기 때문입니다.
외부에 나가보면 간쑤성은 문학과 경제 모두 너무 약하다는 것을 알 수 있습니다. 저 외에도 간쑤성에는 좋은 작품을 쓴 작가들이 많이 있습니다. 그러나 오늘날까지 그들만큼 잘 쓰지 못하는 많은 작가들이 시장이나 다른 곳에서 훨씬 더 성공했습니다. 여기에는 여러 가지 이유가 있겠지만, 외부 세계와 소통할 수 있는 플랫폼이 부족하다는 것이 가장 중요한 이유 중 하나입니다. 외부 세계는 이들을 알지 못하며, 알 수도 없습니다.
최근 광둥성 둥관에 정착한 저는 거의 매달, 심지어 매주 외부 세계와 소통하고 있습니다. 둥관은 문화를 중요시하기 때문에 전국에서 많은 전문가와 학자들이 이곳에 모입니다. 그래서 이 땅은 작가들에게 많은 플랫폼을 제공합니다. 하지만 간쑤성에는 그런 인식과 힘이 없습니다. 얼마 전 란저우 대학에서 제 작품에 대한 세미나를 주최했는데 정말 즐거웠어요. 간쑤성 작가들은 이런 플랫폼을 통해 외부에 자신을 최대한 많이 알릴 수 있기 때문이죠. 앞으로 간쑤성 대학에서 이와 같은 활동을 더 많이 조직하여 간쑤성 작가들이 지리적 제약을 없애고 더 큰 무대를 가질 수 있도록 장려했으면 좋겠습니다. 이것은 그들에게 정말 중요한 일입니다.
제 '사막의 희생'이 간쑤성을 벗어나 전국으로 나갈 수 있었던 이유는 외부 세계가 이 작품의 존재를 알았기 때문입니다. 작품과 문화는 세상이 이해해야만 진정한 영향력을 발휘할 수 있습니다. 그렇지 않으면 아무리 좋은 작품이 있어도 아무도 모른다면 아무도 그 작품으로부터 혜택을 받지 못합니다. 그것은 자기 방종에 불과하며 큰 의미가 없습니다.
그래서 올해 모옌이 노벨 문학상을 수상했을 때 저는 기뻤습니다. 하지만 제가 기뻤던 것은 수상 자체뿐만 아니라 중국 문학과 중국 문화가 마침내 세계 무대에 진출해 그 찬란함을 전 세계에 보여줬다는 사실 때문이었습니다. 앞으로 더 많은 훌륭한 작품, 진정으로 인류의 지혜와 정신을 담은 작품이 세계 무대에 올라 세상에 아름다운 것을 선사할 수 있기를 바랍니다.