7 시 30 분에 우리는 현병원에 도착했다. 줄을 서는 사람이 많지 않다. 내분비과. 15 먼저 의사를 보고 피를 뽑아 검사를 하고 심장을 검사했다. 그 결과 오후 2 시 30 분에 나왔고 17.5 는 당뇨병으로 진단했다. 다행히도 심장은 괜찮습니다. 의사는 검사서를 받고 즉시 입원할 것을 건의하며, 이런 상황이 매우 위험하며 언제든지 쇼크가 발생할 수 있다고 말했다. 그는 또한 침대와 침대가 없는 곳에서 살아야 한다고 말했다. 그 순간, 나는 표면이 매우 평온했고, 마음속으로는 정말 무서웠다. 나는 항상 우리 엄마가 배불리 먹고 충분히 잤다고 생각했다. 나의 여리여리한 아버지에 비하면, 그녀는 정말 내가 걱정할 필요가 없다. 그녀는 항상 우리를 돌보는 역할을 해 왔고, 가끔 불편해도 금방 좋아질 수 있다. 작년 7 시에 조사한 혈당. 의사는 약을 먹을 필요가 없다고 말했다. 평일 통제는 정상 범위 내에 있으면 된다. 당시 우리도 개의치 않았다. 설을 쇨 후 얼마 동안 그녀는 늘 자신이 목이 마르고 약하고 졸린다고 말한다. 전염병 기간 동안 우리는 외출을 감히하지 않았고 병원에 가고 싶지 않았기 때문에 며칠 전에 지연되었습니다. 또한, 고구마 죽, 설탕떡, 탕원 등 단 음식은 모두 우리 엄마가 가장 좋아하는 음식이어서, 나는 집에서 많이 먹었고, 금기도 생각해 본 적이 없다.
내 불안과 공황을 감추기 위해 나는 천천히 걸었고, 자기도 모르게 발걸음의 빈도를 높이고 어머니를 따라갔다. 나는 가끔 몸을 돌려 그녀를 "천천히" 라고 불렀지만, 나는 결코 멈추지 않았다. 입원부 12 층에 침대가 있는지 궁금합니다. "침대가 없으면 어떻게 하죠?" " 어떻게 의사에게 침대를 추가할 수 있습니까? 내가 잠을 자고 싶은데 어떡하지? "오후 3 시에 많은 사람들이 엘리베이터를 기다리고 있는데, 그들의 마음은 바닥과 함께 등불을 타고 뛰고 있다. 12 층은 매우 조용하다. 나는 먼저 동쪽으로 갔는데 당직 간호사가 꽉 찼다고 말했다. 우리 서쪽으로 가자, 곧 유턴하자. 서부의 간호사는 매우 바쁘다. 잠시 기다려 봅시다. 우리에게 침대가 있는지 알려주지 마세요. 컴퓨터에서 몇 가지 목록을 처리한 후, 우리는 많은 전화를 걸어 이곳의 일손이 부족하고 나머지는 환자에 관한 것이라고 불평했다. 우리는 조용히 그녀의 곁에서 기다리고 있었다. 나는 그녀를 응시했다. 키가 큰 사람이 계속 나를 따라갔기 때문이다. 그는 아내를 위해 입원 수속을 밟았다. 그의 아내는 임신을 해서 임신 중 혈당이 좀 높다. 의사는 그녀에게 입원하여 관찰하라고 건의했다. 묵묵한 비교를 거쳐 그녀는 자신이 먼저 온 후에 도착한다고 느꼈다. 내가 먼저 왔는데, 그는 내 옆에 서서 줄을 서지 않았다. 마지막으로 간호사는 의사가 준 목록을 보았다. 이름과 나이를 확인한 후, 그녀는 빈 침대를 보기 시작했다. 그녀는 방마다 하나씩 수색했다. 클릭합니다 아니, 아니, 아니 ... "여러 번" 아니 "후, 18 호는 먼저 임산부에게, 그리고 몇 가지" 아니오 "를 주었다. 각각 내 마음속에 던져진 석두 같다. 소리 없이 고통스러웠다. (알버트 아인슈타인, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 침묵명언) 8 번 침대는 우리 엄마를 위해 마련된 것이다. 그녀는 우리에게 레지던트를 찾으라고 했다. 옆집 의사는 검사표를 받고 엄마에게 어떤 음식을 먹을 수 없는지, 식전 식전 후 혈당 등을 측정했다. 카드 작성을 마친 후, 우리는 그녀에게 1 층 창구에서 돈을 내라고 한 다음, 작은 마트에 가서 신분증을 복사해서 제출하라고 했다. 나는 그녀를 위층에서 기다리게 했고, 혼자 서둘러 아래층으로 내려가 수속을 밟았다.
한 방에 세 사람이 살고 있다. 우리 엄마의 침대는 중간에 있다. 왼쪽 침대에는 사람이 없다. 침대 옆 탁자에 일용품이 있다. 아마 그녀는 이미 나갔을 것이다. 오른손에는 80 대 가까운 노인이 살고 있는데, 평평하게 누워 눈을 감고 있다. 50 대 안팎의 한 남자가 침대에 앉아 한 손으로 다리를 안고 한 손으로 자신의 단발머리를 쓰다듬고 있다. 그의 어머니가 그에게 안부를 물었다. 그는 오랫동안 말할 수 있을 것 같아서 불평하기 시작했다. 침대에 누워 있는 사람은 그의 아버지이다. 바나나 한 자루를 먹은 후, 그의 혈당이 높아져서 그는 쓰러졌다. 그의 골반에 문제가 있다. 그는 침대에서 움직일 수 없다. 그는 배설물을 먹고 받아들여야 한다. 그는 자신을 돌볼 능력이 없다. 그의 말에는 그의 아버지가 맛있다고 불평하는 것이 가득했다. 그 나이는 입을 다물지 못했다. 그가 이번에 밖에서 아르바이트를 하면 한 달에 6,700 원을 벌 수 있어 묶이는 좋은 물건이다. 노인은 깨어 있을 것이다. 눈을 감고 수시로 눈살을 찌푸리고, 한 손의 손등을 이마에 올려놓으면 좀 고통스러워 보인다. 그는 또 다른 병상에 있는 사람이 다리를 떨며 카드놀이를 하고 있다고 우리에게 말했다. 그는 50 대 남자이다. 우리 엄마가 여기 사는 것은 불편하다. 의사는 남녀를 가리지 않지만, 그녀는 여전히 좀 불편하다. 나는 간호사를 찾아가서 그녀가 우리에게 침대를 바꿔 주길 바란다. 그녀는 여분의 침대가 없다고 나에게 말했다. 나는 반드시 돌아와야 한다. 입주해서 생활용품을 사서 슈퍼마켓에 가서 치약, 칫솔, 양치질컵, 손 세정제, 대야 두 개, 수건, 종이, 두루마리, 물티슈, 우유, 오이, 토마토를 샀어요. 태양이 눈부셔서 나는 길가의 나무를 돌볼 시간이 없다. 나는 걸음걸이가 매우 서두르는 사람인데, 포니테일은 머리 뒤로 내던지고 버려야 할 충동이 있다.
12 층으로 돌아오자 우리 엄마는 침대에 앉아 물을 매달았고 간호사는 옆 침대에 있는 노인에게 인슐린을 맞아야 했다. 노인이 동의하지 않자 아들이 그를 한바탕 꾸짖었고, 간호사의 권유에는 은은한 위협이 있었다. 노인이 타협했다. 그에게 주사를 한 대 주자 어머니의 물은 다 마셨다. 오후 5 시에 의사는 나에게 식사 전에 인슐린을 때리라고 당부했는데, 모든 사람의 밥이 통일되지 않았다고 말했다. 어머니와 인슐린을 맞은 후 나는 매점에 가서 짠 만두와 계란을 샀다. 의사는 죽, 요구르트, 콩뇌를 거부하고 국수, 만두, 훈툰, 가루, 과일, 동물피부, 각종 기름진 음식을 먹는 것을 거부했다. 그래서 식당은 정말 살 것이 없다. 식후 30 분은 물이나 우유를 마시면 안 됩니다. 시간을 보고 핸드폰을 쳐다보며 엄마에게 제때에 물을 마시라고 했다. 내가 밥을 사서 돌아왔을 때, 한 중년 여성이 옆 침대의 노인에게 밥을 먹이고 있었다. 그의 아들이 팔을 안고 옆에 서 있는데 갑자기 답답한 소리가 들려와 악취가 났다. 나는 엄마를 데리고 나갔다.
6 시가 넘으면 날이 어두워져서 나도 갈 생각이 없다. 나는 원래 밤에 엄마와 아기 침대에 비집고 들어가려고 했다. 우리 엄마는 동의하지 않으시고, 단지 집에 오라고 하셨을 뿐, 이곳의 환경이 좋지 않다고 해서, 내가 돌아가서 우리 아버지를 위해 밥을 해 달라고 하셨다. 정말이지, 나는 그와 같은 큰 사람 집에 모든 것이 있는 줄 알았다. 만약 그가 배고프다면, 그는 당연히 할 것이니, 손을 써야 한다. 요리는 어렵지 않고, 전에도 들어본 적이 없는 것도 아니다. 7 시 남짓한 날이 다 어두워졌는데, 우리 엄마는 나중에 나에게 세탁기에 있는 옷을 빨고 충전기 같은 것도 가지고 오라고 하셨다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 그녀의 잔소리가 있은 후, 나는 간호사 역에 가서 간호사의 의견을 물었다. 그녀는 자기 관리 능력이 있다면 함께 할 수 없고 밤 11 시 이후와 새벽 3 시에 혈당을 모니터링해야 한다고 말했다. 의사와 간호사가 모두 있어서 나는 안심했다. 나는 차를 몰고 돌아왔다. 길 양쪽의 노란등이 멀고 지저분해서 길차도 많지 않다. 나는 내비게이션을 하지 않고 길을 잃지 않은 길치이다.
저녁 7 시 30 분에 아버지는 가스난로 밑에서 나를 보고 조금 놀라셨다. 그는 나에게 어떻게 돌아왔는지 물었고, 그곳의 상황을 나에게 알려주었다. 그는 어머니가 안심하고 요양할 수 있을 정도로 심각할 줄은 몰랐다. 얼굴이 전혀 나의 흥미를 끌지 못하자, 나는 우유 한 상자를 들고 아래층으로 내려갔다. 비록 그가 뒤에서 얼마나 많이 먹는지를 강조했지만. 잠자기 전에 습관적으로 핸드폰을 꺼 놓았는데 갑자기 기억이 안 나요. 나는 핸드폰 번호를 남겼으니 꼭 전원을 켜야 한다.
오늘 울부짖는 바람소리와 자명종 소리가 나를 깨웠다. 6 시 30 분에 나는 세수를 마치고 어머니가 씻은 양말, 슬리퍼, 충전기, 마스크를 정리하고 아버지가 숟가락으로 끓인 계란 두 개를 집어 병원으로 달려갔다. 우리 엄마 전화 두 통을 받지 못해서 옥수수를 가지고 가려고 했는데 날씨가 너무 더워서 가져갈 수가 없어요. 됐어, 나는 옥수수가 달다고 생각해서 먹을 수 없어. 가는 길에 우리 엄마가 전화해서 의사가 오줌 재래식 흉부 CT 를 찍으라고 해서 물건을 내려놓고 같이 해 달라고 했다. (윌리엄 셰익스피어, 레지던트, 가족명언) 그녀는 말을 끝내고 위층으로 올라갔고, 나는 아침을 사러 갔다. 오늘 방 안에 세 개의 침대가 있는 사람들이 모두 있다. 노인은 울면서 잠이 들었다. 그의 동행은 그의 막내 아들의 아내인 새로운 얼굴이다. 왼쪽에 있는 저 어제 카드놀이를 나간 사람은 날씬하고, 키가 크고, 하얗고, 사람을 볼 때 오른쪽 눈이 바깥쪽으로 기울어져 있다. 그는 노인의 호위병과 이야기를 나누었다. 그들의 대화에서, 우리는 이 노인이 아들 세 명과 딸 한 명이 있다는 것을 안다. 우리가 어제 만난 그 사람은 그의 둘째 아들이다. 어젯밤은 그의 딸이 밥을 배달한 것이다. 이 노인은 손자가 일곱 명 있는데, 그 중 여섯 명은 대학생이다. 모두들 좋다고 말하지만, 나는 그의 아들들의 무거운 가정 부담을 생각하고 있다. 그의 며느리는 어젯밤에 노인이 또 이불을 적셨다고 말했다. 어제 그는 소변이 젖지 않아 두 번 젖었다. 그가 분명히 저녁에 가지고 온 것이 분명한데, 나도 어떻게 된 일인지 모르겠다. 우리 엄마는 어젯밤에 그 노인이 소 두 마리를 기르고 닭을 몇 마리 키웠는지 앞으로 먹고 마시겠다고 계속 큰 소리로 말했다. 그의 아들은 찬장 안의 간식을 그에게 던져주고 자러 갔다. 노인은 쉬지 않고 먹는다. 저녁에 노인이 화장실에 가려고 하는데, 아들이 요통을 그에게 건네주고, 들고 있지 않고 자고, 침대에서 오줌을 누었다. 그는 아침에 청소를 해서 쓰레기를 버리고 침대 밑에서 포장 봉지를 한 무더기 쓸어냈다. 모두 어머니의 말이 너무 많다고 탓한다. 우리 엄마는 그녀가 말한 것이 진실이라고 말했다. 그의 며느리는 옆에서 아무 말도 하지 않고 둘째 아들이 그를 잘 돌보지 못했다고 원망했다. 어쩐지 노인의 딸이 어제 울었구나. 어머니는 밤새 잠을 잘 못 자서 간호사에게 오늘 침대를 바꿀 수 있는지 물었다. 대답은 "아니오" 입니다. 아침 식사 후 두 시간 동안 혈당 측정은 25.6 이었다. 나는 즉시 의사를 찾아갔다. 의사는 우리 엄마에게 기분이 어떠냐고 물었고, 그녀에게 인슐린 주사를 맞게 했다. 그녀는 9 시에 간호사에게 가서 주사를 맞았다.
10 시에 1 층에 가서 CT 결과를 받아서 의사를 만나러 왔습니다. 약 60 세의 한 여성이 당직실에서 의사와 논쟁하고 있다. 의사는 자세히 듣고 그녀에게 검사를 좀 하라고 했다. 그녀는 상해에서 해본 적이 있다고 말했고, 의사는 그녀에게 결과를 가져오라고 했다. 그녀는 상해에서 모든 물건을 가지고 돌아오지 않았다고 말했다. 의사는 그녀가 너의 의견을 존중한다고 말했다. 만약 네가 검사를 원한다면, 나는 너를 강요하지 않을 것이다. 그녀는 그녀가 어제 왔을 때 겨우 6 시가 넘었다고 말했다. 오늘은 왜 16 이야? 더욱이, 아침에는 아무것도 먹지 않고 케이크 한 조각을 먹었다. 어떻게 더 나빠질 수 있지? 의사는 네가 남아 있다고 말했지만, 네가 직접 약을 먹었으니, 너는 열리지 못하게 ... 오랜 시간이 지나서야 나왔다. 나는 문을 두드려 들어갔다. 의사는 가슴 CT 결과를 보고 괜찮다고 말했다.
잠시 후, 방금 의사와 다투던 그 여자가 바로 이 방으로 가서 우리 엄마와 이야기를 나누었다. 그녀는 혼자 상해에서 돌아와 신체검사를 했다고 말했다. 그녀는 상해가 검사하면 비싸다고 생각하여 매번 1000 여 원이 필요하다고 생각했다. 그리고 의사도 그녀와 말을 많이 하지 않았고, 그녀에게 상환할 수도 없었고, 그녀는 돌아왔다. 그녀가 왔을 때 혈당이 더 높을 줄은 생각지도 못했고, 최근 먹은 당근 죽, 피클 등 최근 먹은 것을 휴대전화로 보여 주었다. 나는 왜 내가 아직도 여기서 검사하는지 알고 싶다, 나는 상해에서 돌아왔다. 전염병은 아직 끝나지 않았다. 이렇게 왔다갔다하는 것은 아마 그다지 좋지 않을 것이다. 그녀는 어머니와 옆방에서 살고 싶다고 말했다. 그녀는 어머니를 데리고 간호사를 보러 갔지만 간호사는 여전히 옷을 갈아입는 것을 거절했다. 곧 그녀는 스스로 의사를 찾아갔고, 의사는 동의했다. 그녀가 점심을 사러 나갔을 때, 그녀의 어머니가 전화를 걸어 옆집 6 침대로 바꿨다고 말했다. 그녀는 매우 행복하다. 밥을 먹을 때, 나는 엄마에게 그녀가 어떻게 만났는지 물었다. 우리 엄마는 어젯밤에 양치질 컵이 없다고 하셨다. 우리 엄마는 그녀에게 돌려주지 말라고 한 권을 빌려 주셨다. 나는 어쩔 수 없이 우리 엄마가 누구와도 대화하는 능력에 감탄했다. 밥을 먹을 때 두세 명이 그녀를 찾아 산책을 갔다. 나는 조금 기쁘다. 내가 없을 때 누군가 나를 찾아 이야기를 나누었다. 나는 나와 함께 있을 때 언어가 같아야 한다고 생각한다.
6 번 침대 73 세의 노인은 오전에 퇴원 수속을 마치고 침대 옆에 앉아 가족들이 데리러 올 때까지 기다렸다. 이 노인은 안색이 붉어서 실제 나이보다 열 살 젊어 보인다. 가족들이 보낸 후 그는 병원에서 일주일 동안 머물렀다. 이제 그의 혈당이 통제되어 약을 먹으면 퇴원할 수 있다. 점심을 먹고 나서 우리 엄마는 또 그와 이야기를 나누기 시작했다. 노인의 세 딸, 아들 하나, 큰딸, 둘째 딸 모두 잘 지내고 있다. 사위는 아무 일도 하지 않는 냄새가 난다. 10 여 년 전 결혼한 지 얼마 되지 않아 6 천여 대의 오토바이를 사서 상해에서 오토바이를 달렸다. 평소에 카드놀이를 좋아해서 돈을 많이 벌지 못했다. 1 년여 후, 오토바이는 그가 화장실에 갈 때 도난당했다. 아들은 외동딸과 결혼하여 매일 장모의 집과 함께 산다. 손자는 다섯 살 때 돌아와서 그의 아버지가 할머니의 아들이라고 말했다. 노인과 노친은 집에서 10 여 무 () 의 땅을 심고 큰딸의 막내아들을 돌보며 상해에서 등교하는 것이 불편하다고 말했다. 우리 그곳에는 상해에서 생계를 꾸려 나가고 싶은 사람들이 많다. 어떤 사람들은 사람들의 눈에 보이는 작은 사장이 되었고, 그들의 건물은 잘 지어졌고, 작은 현성에서 집을 샀고, 심지어 어떤 사람들은 상해에서 집을 샀지만, 대부분 살아남기 위해 노력하고 있는 사람들이었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)