괴담!!!

길에 사람이 거의 없는 영화관에서 걸어 나오면서 그녀는 내 어깨에 기대어 앉았다. 그녀는 교활한 눈빛으로 눈을 감으며 속삭였다."아직 집에 가고 싶지 않아요. 나 어떡하지?"

"우리 집에 와서 나랑 같이 있어, 알았지? 밤에 혼자 집에 있는 게 무서워요.

"

황홀감이 저를 휩쓸었습니다. 이 귀여운 남자가 내 대답을 알고 이렇게 놀리고 있구나.

"푸, 늦었어, 내일 일해야 해. 가서 자렴, 착하지. 내가 집에 데려다줄게." 나는 그녀의 등을 토닥이며 내 품에 안았다. 갑자기 밤이 너무 차갑게 느껴져서 살짝 몸을 떨었다.

--30분 후--"폴, 이 길이 맞아요?" 나는 그녀에게 딱딱하게 물었다. 그녀는 내 뒤에서 환하게 웃었다. "아, 날 배웅해준다고 했잖아요. 당신은 이 길도 모르잖아요. 저 길이에요!" 저는 웃으며 어깨를 으쓱하고 두 손을 벌리며 "어쩔 수 없죠, 전 타고난 여행가예요." 라고 대답했습니다. 해보세요."

"체~" 그녀는 코를 찡그리며 앞에 있는 어두운 건물을 가리키며 장난스럽게 웃었습니다. "저기 있잖아, 기억나?"

한밤중에 어둡고 고요한 낡은 건물이었습니다. 아래층 가로등은 깔끔하게 켜져 있었고 아스팔트는 주황색이었으며 바닥에 칠해진 모자이크는 벗겨진 것 같았습니다. 이곳에 20번 이상 왔지만 불이 켜진 적은 한 번도 기억나지 않아요. 아마 이곳에 올 때마다 밤에 포일을 집으로 돌려보냈던 것 같아요. 이곳 사람들은 일찍 잠자리에 드는 데 익숙해졌나 봐요.

퍼는 내 코를 비웃으며 "기억나? 또 잊지 마! 난 집으로 돌아갈게요. 잘 자!" 그녀는 발끝으로 서서 내게 뽀뽀를 하고는 빨간 스카프를 목에 두르고 영적으로 아름답게 펄럭이며 재빨리 달아났다.

나는 그녀가 건물 안으로 뛰어 들어가는 것을 지켜보았다. 밤이 깊어지면서 밝은 색채만이 희미해졌고, 차가운 밤은 날카로운 한기를 품고 있었다.

집에 도착했을 때는 새벽 두 시였습니다. 택시를 잡기 전까지 거의 한 시간 동안 집 주변을 걸어 다녔습니다. 침대에 몸을 던질 때 뼈가 부러지는 소리까지 들렸습니다.

"젠장, 지쳤어."

......

잠을 잘 수 있을 거라 생각했지만 결코 그렇지 않았습니다. 얕은 잠에서 계속 꿈을 꾸는 것 같았습니다. 엄마가 깨워줄 때까지 밤새 뒤척였습니다. 수면제는 잠을 깨우는 데 좋은 약이었고 저는 거의 움직이지 못했습니다. 엄마가 "밤에 집에 있는 아내를 위해 여자를 고르는 건 좋지 않다"는 말을 들었어요.

엄마는 포어가 뭐가 그렇게 좋은지 몰라요. 나는 속으로 킥킥거렸다. 포어는 진지한 여자일 뿐만 아니라 슈퍼우먼이었으니까요! 사귄 지 반년이 넘었고 B도 없는데도 이렇게 예쁜 여자 친구를 만나면 남자의 허영심은 크게 만족할 수 있죠. 어젯밤에 그녀가 농담으로 한 말을 생각하면 무엇이 떠오르나요? 나에 대한 요구는 무엇입니까? 생각만 해도 행복할 수밖에 없습니다. 입을 다물 수가 없었어요. 면도하고 거품을 낼 때까지 여전히 킥킥거립니다. 거울에 비친 제 모습이 우스워 보여요. 행복한 남자는 저 같군요...

거품을 씻어내려고 고개를 숙였지만, 고개를 드는 순간 거울에 비친 한 남자가 떠올랐다.

낯선 사람.

극도로 일그러진 표정을 한 남자였습니다.

그 남자의 창백한 얼굴과 극도로 겁에 질린 표정이 거울을 통해 저에게 전달되었습니다. 공포가 목구멍을 꽉 조여와서 아무 소리도 낼 수 없었다.

내 손에 들린 면도칼이 바닥에 떨어졌다.

"왜?" 부엌에서 엄마가 묻는 소리가 들렸다.

나는 거울을 보았다.

거기엔 누군가가 있었지만 나 말고는 아무도 없었다. 충격으로 입이 다물어지지 않아서 방금 본 사람이 누구였을까요?

환각이었을 거예요.

어제 너무 피곤하고 충분히 쉬지 않아서 생긴 착각일 거예요.

오늘 파울과 얘기해야 해, 또 그렇게 늦게까지 놀면 안 돼.

나는 택시를 타고 출근하는 길에 어젯밤 파울과 나눈 대화를 떠올렸다. 그녀는 자기 집이 어디인지 기억해달라고 했지만 이번에도 잊어버렸습니다. 영화관에서 30분 거리에 있다는 것만 기억이 납니다. 오늘 퇴근 후 푸얼에게 물어보고 정확한 주소를 적어 두어야 앞으로는 머리 없는 파리처럼 주위를 둘러볼 필요가 없습니다. 그녀는 약한 여자이고 집에서 혼자 살고 있는데 밤에 무서워하지 않을까....

사무실에서 아침 내내 끔찍한 두통에 시달렸고 중요한 보고서를 잘못 작성했습니다. 상사는 저에게 화를 냈습니다. 이 실수 때문에 그룹 전체가 야근을 해야 했습니다. 다행히 오후는 빠르게 진행되었고, 2시간도 채 되지 않는 야근 끝에 보고서를 성공적으로 완성할 수 있었습니다. 저는 시계를 살펴봤습니다. 이미 저녁 7시가 지났고 창밖에는 눈이 내리기 시작했습니다. 푸얼은 일찍 퇴근해서 회사 아래층에서 저를 기다리고 있었을 거예요. 그 생각에 저는 재킷을 챙겨 들고 엘리베이터로 달려갔습니다.

아래층으로 내려올 때까지 눈이 꽤 많이 내렸다는 사실을 깨닫지 못했습니다. 하늘은 어둡고 무거웠고 숨이 턱턱 막혔습니다. 왠지 오늘 길에는 보행자가 거의 없었고 가로등은 눈 위에 주황색 콘을 조용히 비추고 있었습니다. 가로등 아래에는 가냘픈 체구의 여인이 하얀색 롱코트를 입고 목에는 선명한 빨간색 스카프를 두른 채 긴 헝클어진 머리카락이 찬바람에 엉키며 펄럭이고 서 있었습니다. 모피였다.

"풀?" 이 바보가 어떻게 눈 속에 서서 피 한 방울 나지 않은 얼굴로 서 있을 수 있었을까? 어찌 상심하지 않을 수 있겠는가!

"당주... 나, 무서워, 무서워! 집의 하수구가 막혔어, 그녀는 신음했다 ......" 그녀의 목소리가 끊어지고 심하게 떨렸다. 그녀의 공포와 공격적인 얼굴을보세요. 그녀의 창백한 얼굴은 파랗게 변했고, 빨간 눈에서 눈물이 흐르고 있었고, 입술은 회색으로 얼어붙어 있었고, 약간의 피가 흘러나오고 있었습니다. 정말 어리석은 일이었죠, 그 작은 것이 너무 무서웠어요.

"그건 신음이 아니라 소리야! 괜찮아, 내가 고쳐줄게."

"그럼 ......"

그녀는 집으로 돌아오는 길에 아무 말도 하지 않고 목에 두른 빨간 스카프 술만 손가락으로 감싸고 있었습니다. 그러나 눈은 더 무겁고 짙게 내렸고 길에는 아무도 없었습니다. 집에 전화를 걸어도 초인종이 계속 울렸지만 아무도 대답하지 않았습니다. 나는 고개를 돌려 퍼를 바라보았다. 그녀는 고개를 숙이고 빨간 스카프를 손가락으로 비틀었다. 왜 오늘 그 스카프의 색이 평소보다 더 밝은지 모르겠습니다. 온통 검은 눈이 내리는 밤에 붉은 색이 조금 따갑게 느껴졌어요. 갑자기 설명할 수 없이 짜증이 나고 화가 납니다. 젠장, 아직 안 왔네. 오래 걸었어요.

"폴, 아직 안 왔어?"

"......"

"폴?"

"탕주, 여기야, 11층 110호."

계단을 오르는 것이 지겨웠습니다. 복도에는 여전히 아무도 보이지 않았고 집들은 조용했고 아무 일도 일어나지 않았다. 가장 이상한 점은 각 층마다 세 가족이 살고 있는데 11층에는 한 가족만 살고 있다는 것이었습니다.

후지가 제 앞에 있는 문을 열었고 저는 따라갔습니다.

"오 마이 갓!" 저는 후지의 집에 가본 적이 없었습니다. 그 전에는 그녀의 방이 어떤 모습일지 수없이 추측해왔지만, 이런 모습일 줄은 상상도 못했다.

방 안은 눈부신 예술 작품으로 가득했습니다 ！！！！ 청동, 금박, 도자기 등 크기와 자세가 모두 다른, 모두 실제와 같은 아름다운 조각품들이었습니다. 그중에서도 가장 훌륭한 조각상은 완전 나체와 반나체의 여성 조각상으로, 보기만 해도 아름답습니다. 일부 조각상은 실제 사람의 크기에 정확히 맞춰 제작되었으며, 보기 드물게 부드럽고 고요한 포즈를 취하고 있습니다. 세상에, 파울이 저에게 뭘 숨기고 있는 걸까요? 이런 걸작을 수집할 돈을 어떻게 마련한 걸까요? 게다가 이렇게 많은 양을!

나는 문에 기대어 쓴웃음을 짓는 파울을 의심스럽게 바라보았다. "정말 방대한 컬렉션이군요, 그렇죠?"

"후우, 대체 ...... 에서 뭐 하는 거야?"

"나중에 얘기하자. 피곤하니까 좀 쉬고 내가 내려가서 먹을 것 좀 가져올게요."

푸는 계속 말을 이어갔지만 저는 여전히 충격에 빠져서 속도를 늦추지 않았습니다. 조각품들은 너무나 아름답고 생생했는데, 특히 실물 크기의 도자기 여인상은 에나멜이 옥처럼 매끄럽고 수정처럼 윤기가 나며 강인한 형태와 섬세한 표정으로 마치 눈동자가 움직이고 말을 하고 싶어 하는 것 같았다. 저는 그 조각상을 유심히 바라보았고, 정말 놀랍도록 아름답다는 말밖에 표현할 수 없었습니다. 하지만 저는 항상 뭔가 잘못되었다고 느꼈습니다. 뭐였을까요? 그림자가 머릿속에 어렴풋이 떠올랐지만 확실한 단서를 잡을 수 없었습니다.

나는 더 이상 생각하기를 포기하고 푸의 방을 바라보았다. 11층에 푸가 유일한 사람이었고, 집 전체가 200평방피트가 넘을 리가 없으니 노동자 계급이 감당할 수 있는 수준은 분명 아니었다. 푸울은 대체 뭐야?

푸울, 내 옷장엔 무슨 해골이 있어?

순간 온갖 생각이 머릿속을 가득 채웠다.

현기증이 날 것 같았다. 포일이 쇼핑을 마치고 곧 돌아와서 이 모든 것을 설명해 주길 바랄 수밖에 없었습니다. 거실 왼쪽으로 슬그머니 들어가 숨겨진 문을 열고 불을 켜자 그 방이 작업실이라는 사실을 깨달았습니다. 방 중앙에는 석고 조각품의 거친 프로토타입이 놓여 있었습니다. 거친 태아에 불과했지만 어렴풋이 신성을 느낄 수 있는 여인의 조각상이었습니다. 그 주변에는 크레인 호미와 스케치북 같은 도구들이 흩어져 있었습니다. 스케치북을 집어 들고 넘겨보니 모든 것이 푸였습니다!

진짜 푸에였어요.

누워 있거나 서 있는 스케치, 얼굴에 대한 자세한 묘사, 다양한 표정, 심지어... 누드 스케치. 스케치들은 옆으로 누워있는 푸에르가 차갑고 매혹적인 표정으로 고양이 같은 포즈를 취하고 있습니다.

피가 얼굴로 솟구쳤다.

전에는 본 적 없는 광경이었다.

마음은 점점 더 혼란스러워졌고 미스터리는 점점 커져만 갔습니다. 무슨 일이 벌어지고 있는 걸까? 저는 스튜디오 중앙에 서서 한참 동안 스케치북을 들고 서 있었습니다.

후우지 스태프는 제 여자친구입니다.

한 층 전체가 커다란 집이었어요.

고가의 동상.

후지의 누드화...

문득 무언가 생각나서 스케치북을 들고 다른 숨겨진 방으로 달려갔다. 문을 쾅하고 열자 불이 켜졌어요. 당연하죠. 당연히 이 방은 제 의심을 확인시켜 주었습니다. 여기 문을 열었습니다. 여기에는 석고를 붓는 또 다른 스튜디오가 있었습니다. 스튜디오 구석에는 소성용 컨테이너도 있었습니다. 큰 집의 한 층 전체에 침대는커녕 침실 하나도 없었습니다. 이게 무슨 의미일까요?

퍼가 여기에 살지도 않는다는 뜻이죠. 사실 저는 풀을 집에 보낸 적이 없어요!

갑자기 온몸에 오한이 느껴졌어요. 떨면서 구석에 있는 컨테이너 쪽으로 걸어가 오븐 문 손잡이를 잡았습니다. 손잡이는 차가웠고 제 손은 식은땀으로 범벅이 되었습니다.

삐걱거리는 소리와 함께 오븐 문이 열렸습니다.

깨끗했습니다. 안에는 아무것도 없었습니다.

안도했습니다. 그때 갑자기 "삐걱 삐걱 뼈 ...... 럼블 ...... 럼블"하는 소리가 들렸고 저는 깜짝 놀랐습니다. up. 소리가 너무 커서 신음 소리 같았어요. 방 안의 공기 전체가 흔들렸고, 그 소리는 건너편 화장실에서 나는 소리였습니다.

그 순간 제가 오늘 여기 온 이유가 떠올랐어요. 바로 이거였어요. 파울러는 불빛 아래서 떨면서 배수구가 막혔다고 말하며 신음 소리를 냈어요. 그때 저는 그녀를 비웃었어요. 신음 소리가 아니라 목소리였지만 지금은 이해가 되네요. 그 목소리는 정말 신음처럼 들렸어요!

거실에 있는 전선을 주워서 구부려서 화장실로 갔어요.

저는 욕실 조명이 싫어요. 새하얀 타일에 반사되어 항상 창백하거든요. 공교롭게도 이곳의 욕실 타일은 모두 흰색과 파란색이었고 타일 사이의 틈새에는 더러운 때가 끼어 있었고 불쾌한 짙은 붉은 색을 띠고 있었습니다. 더 놀라운 것은 이 욕실의 바닥이 바깥 거실보다 거의 0.5m나 높았고, 벽 전체가 댄스 스튜디오에서나 볼 수 있는 매우 큰 거울로 되어 있다는 것이었습니다. 거울을 들여다보니 화장실이 두 개의 물체로 연결된 듯한 착각이 들었는데, 한쪽만 더 어둡고 다른 한쪽은 더 밝았습니다.

화장실 소변기에서는 여전히 큰 소리가 났습니다. 악마가 우는 것처럼 소름 끼치는 소리였습니다. 저는 소변기의 물 내림 스위치를 눌렀고 물줄기가 쏟아져 내렸습니다. 하지만 곧 물이 위로 솟구치고 배수구가 정말 막혔다는 것을 깨달았습니다. 그리고 물이 사라지는 속도를 보면 여전히 막힌 상태였습니다. 그래서 저는 소매를 걷어붙이고 와이어를 꺼냈습니다.

줄이 아래로 내려가자마자 물속에서 무언가 엉킨 것을 느꼈습니다. 나는 그것을 낚아채는 데 어려움을 겪었습니다. 시커멓고 냄새가 났으며 썩은 천 조각처럼 보였습니다. 저는 그것을 휴지통에 던져버리고 낚시를 계속했습니다. 하지만 낚시를 하는 동안 어지럽고 불안한 기분이 들었습니다. 항상 음기가 제 주위를 무겁게 짓누르는 것 같았고, 어디서 얼어붙은 듯한 광경이 저를 쳐다보는 것 같아서 등에 식은땀이 계속 났어요. 그때 갑자기 전등이 켜지면서 딱딱한 소리가 나더니 반은 밝고 반은 어두운 유령의 불꽃처럼 깜빡이기 시작했습니다. 소변기에서 역겨운 냄새가 났고 큰 소리로 신음 소리가 났어요. 그리고 실제로 소변기에는 온갖 이상하고 놀라운 것들이 가득 차 있었습니다. 가죽 신발 조각, 여성용 팬티스타킹, 드레스 레이스, 찢어진 팬티 등 소변기 입구는 정상적으로 보였지만 제가 꺼낸 물건의 크기는 완전히 채워져 있었습니다. 나는 계속 생각할 동기를 거의 잃었고 어디선가 나오는 관성으로 낚시를 계속했다.

그러고 있을 때 옆 거울에 그림자가 번쩍이는 게 보였어요. 선명하게 보이지는 않았고 희미한 붉은색만 보였습니다. "닭?" 큰 소리로 물었지만 목소리는 울려 퍼졌지만 대답은 들리지 않았습니다. 등줄기에 식은땀이 흐르기 시작했고 고개를 돌려 변기를 바라보니 진한 빨간색에 다양한 크기의 거품이 넘치고, 냄새가 나고 달콤하며 플라즈마처럼 보이는 물이라는 것을 깨달았습니다. 저도 모르게 목이 메어 비명을 지르며 그 자리에 머물렀어요!

"아아아아아! 아아아아아!!!"

비명을 지르자 빠져나가는 플라즈마의 속도가 훨씬 빨라졌습니다. 그 순간 제 발은 얇은 층으로 덮여 있었습니다. 이제 소변기 입구가 부풀어 올랐습니다. 막혀 있었기 때문에 플라즈마는 화산 폭발처럼 수많은 작은 제트 기류로 변해 화장실의 하얀 타일에 직접 부딪혔습니다.

저는 이 이상한 현상에 너무 놀라서 한 발짝도 움직일 수 없었고 목에서 "끽끽" 소리만 났어요. 소변기 입구를 막고 있던 것이 조금씩 밀려 나오는 것을 보면서 신경이 날카로워졌습니다. "큰 소리가 나더니 변기 입구를 막고 있던 것이 튀어나와 제 발밑으로 굴러 떨어졌어요. 저는 어쩔 수 없이 쳐다봤어요. 커다란 검은색 덩어리였는데, 축구공만 한 크기에 매듭처럼 생긴 표면과 짙은 갈색 수건처럼 보였습니다. 제 손에 아직 낚시 바늘이 있다는 것이 기억났습니다. 저는 그 짙은 갈색 수건을 조심스럽게 집어 들었고, 그 수건이 사실 끝에 얇은 프린지가 달린 여성용 스카프라는 것을 깨달았습니다. 검은 먼지로 가득 찬 수건은 큐와 함께 모피 공 모양으로 매듭지어져 있었고, 나는 그것도 잡아당겼는데 갑자기 썩은 냄새와 섞인 검은 공기가 콧속으로 밀려들었고, 내 눈은 내 생애 가장 끔찍한 것을 본 모피 공 안에 있는 것에 고정되어 있었다.

그건 그녀의 얼굴이었다.

얼룩진 얼굴, 찢어진 이마에 커다란 블랙홀, 악취 나는 물, 핏자국, 구더기 같은 것, 반쯤 썩은 이마, 살짝 뜬 한쪽 눈, 윗눈꺼풀이 없는 다른 눈, 나를 쳐다보는 듯 여러 개 찔린 눈알, 찢어진 입술 사이로 검은 혀가 튀어나와 땅을 핥고 있었다.

이 순간 거울 속에는 사람이 보이지 않았다.

내 눈은 지금 내가 보고 있는 것에 완전히 고정되어 있었다.

그런데 갑자기 뒤의 거울에서 '딸깍, 딸깍, 딸깍' 소리가 났어요.

나는 목을 뻣뻣이 세우고 고개를 들어 낯선 남자를 보았다.

극도로 일그러진 표정을 한 남자였다.

내 바로 뒤에 서 있었다.

그 남자의 창백한 얼굴과 극도로 겁에 질린 표정이 거울을 통해 제게 전달되었습니다. 공포가 목구멍을 꽉 조여와서 아무 소리도 낼 수 없었다.

내 손에 쥔 갈고리가 쿵 소리와 함께 바닥에 떨어졌다.

나는 기절했다.

깨어나는 데 얼마나 걸렸는지 모르겠지만 온몸을 뒤덮은 짙은 흰 안개만 보였습니다. 아무것도 느낄 수 없었고, 너무 공허하고 고요해서 목소리조차 들리지 않았고, 정신은 윙윙거렸습니다. 식은땀으로 흠뻑 젖은 온몸의 옷이 느껴졌습니다. 일어나 보니 남동쪽인지 북서쪽인지 갈피를 잡을 수가 없었어요. 그저 이 지옥 같은 곳을 탈출할 출구가 필요했습니다.

너무 지쳐서 힘도 나지 않는데 계속 걸었어요. 몸을 끌고 움직이느라 눈물을 흘릴 뻔했습니다. 제 휴대폰은 외부 세계와 완전히 단절되었고 시간마저 멈춰 버렸습니다.

그런데 갑자기 희미한 불빛이 보였고 저는 기쁨의 눈물을 흘렸습니다. 불빛을 향해 굴러갈 뻔했지만 실망할 뻔했습니다. 그것은 거울에 불과했습니다. 마지막 남은 힘을 다해 일어날 힘도 자신감도 없이 거울에 기대어 잠이 들었습니다.

꿈을 꿨습니다.

나는 영혼이나 돌풍처럼 공중에 떠 있었어요. 아무도 저를 볼 수 없었습니다. 11층 110호실에 있는 제 자신을 발견했습니다. 방은 깔끔했고 동상 몇 개만 놓여 있었습니다. 30대로 보이는 한 남자가 모델을 스케치하고 있었다.

남자는 머리를 땋고 곱슬머리를 하고 있었고, 맞은편에 있는 여자 모델은 수줍어하고 있었다. 그녀는 흰 천을 입고 긴 검은 머리카락이 어깨 너머로 떨어졌습니다. 여성 모델이 집중하고 있는 화가를 좋아하는 것은 분명하지만 그가 그린 그림에는 에너지가 부족합니다. 그는 그림을 구겨서 공 모양으로 만들고 다시 시작했고, 만족할 때까지 이 과정을 여러 번 반복했습니다.

그런 다음 그 남자가 일어나서 저를 마주했습니다. 저는 제가 그를 알고 있다는 사실에 놀랐습니다. 이 도시에서 교육을 받은 사람이라면 누구나 그를 알아야 한다고 말해야 할 것입니다. 그는 석고 모형과 조각을 전문으로 하는 새로운 예술 재능으로 매우 잘 알려져 있었고 그의 작품은 항상 수백만 달러에 달했습니다.

그 남자는 제 눈앞에서 고통스러워 보였습니다. 그는 만족스러운 작품을 만들지 못한 것에 실망한 것 같았다. 여성 모델의 눈에는 동정심이 번쩍였다. 그녀는 무언가를 중얼거리며 화가에게 걸어가더니 자신의 몸에서 천을 들어올렸습니다.

그런 다음 보이지 않는 장면이 빠르게 이어졌습니다. 그녀가 정상으로 돌아왔을 때는 3개월이 지났고, 창밖에는 눈이 흩날리고 있었습니다. 여성 모델은 훨씬 더 수척해졌고 배는 약간 불룩해졌습니다. 그들은 다투고 있었습니다. 여성 모델이 울었습니다. 그녀는 많이 울다가 화장실로 달려가 구토를 했습니다. 그녀는 토하고 울고 비참합니다. 남자는 담배에 불을 붙이고 차례로 담배를 피우고 곧 재떨이가 가득 찼습니다. 그는 일어나서 여성 모델 뒤로 걸어가 목 뒤쪽에 손을 얹고 부드럽게 애무합니다. 그러고는 무릎을 꿇고 그녀에게 말을 걸었습니다.

모델이 서서히 울음을 그쳤다는 것 외에는 무슨 말을 하는지 알 수 없었습니다. 남자는 일어나서 그녀에게 물 한 잔을 건넸다. 그녀는 물을 천천히 마시고는 천천히 그의 품에 안겼습니다.

그는 고개를 숙이고 있어서 눈을 볼 수 없었습니다. 그는 어두워질 때까지 한참 동안 여성 모델을 그렇게 안고 있었습니다. 그가 일어섰고 여성 모델은 도자기처럼 피부가 새하얗게 변한 채 바닥에 누워 있었습니다. 화가는 그녀를 바닥에서 끌어올려 큰 테이블 위에 올려놓고 석고를 바르기 시작했습니다.

나는 깜짝 놀랐다.

예술 작품이 될 때까지 석고를 붓는 남자를 한 달 더 지켜보던 중 저는 퍼를 만났습니다. 그녀는 흰색 트렌치코트에 빨간 스카프를 두른 채 혼자 조용히 찾아왔어요. 그녀가 왔을 때 그녀는 화가를 보지 못하고 돌아갔다.

남자는 오후의 햇살이 비치는 스튜디오 한가운데 여성 모델의 초상화를 놓았습니다. 여성 모델의 피부는 눈처럼 부드러웠고 표정은 온화했다. 그는 이곳에 살지는 않았지만 종종 이 스튜디오에 와서 하루 종일 앉아 조용히 동상을 감상하는 것 외에는 아무것도 하지 않았습니다. 곧 석고 모형을 만들기 시작했고 그때부터 그는 유명한 예술가가 되었습니다.

포어는 몇 번 더 찾아왔고, 새로운 예술가가 된 남자는 자신의 집에서 그녀를 맞이했습니다. 포어는 기자처럼 보였습니다. 그녀는 좋은 말을 하고 사진을 찍었고, 그러다 보니 그의 모델이 되었습니다. 그 후에도 파울은 남자가 없을 때 혼자서 몇 번 더 찾아왔습니다. 그녀는 방에 있던 남자와 마찬가지로 종종 여성 모델의 몸에 싸인 조각상을 바라보며 멍하니 바라보곤 했는데, 이상하게도 그 모습을 보면서 눈물을 흘리는 경우가 많았습니다.

어느 날, 남자가 자리를 비운 사이 퍼가 돌아왔습니다. 그녀는 흰색 트렌치코트와 빨간 스카프를 동상 옆 작업대에 아무렇지 않게 올려놓고는 앉아서 조용히 동상을 바라보았습니다. 그녀는 조각상에게 말을 걸었습니다. 그러고는 일어섰습니다. 그런데 안타깝게도 여성 조각상의 손가락이 부분적으로 부러져 있었고, 그 안에 참깨만한 검은색이 살짝 보이는 것이 포에의 시선을 사로잡았습니다. 푸얼은 조심스럽게 쪼그려 앉아 살펴보다가 문득 그 검은색에서 계속 악취가 나는 것이 틀림없다는 것을 깨달았습니다. 부어는 코를 막고 땅바닥에 주저앉아 울었습니다. 그녀는 방금 뒤따라온 남자가 보이지 않았다.

......

남자는 손에 빨간 스카프를 움켜쥐었다. 붉은 스카프는 아름다운 매듭으로 묶여 있었고, 그 매듭의 한가운데에는 포의 아름다운 얼굴이 있었다. 그러나 얼굴은 음탕하게 변했고 혀는 길고 머리카락은 지저분했습니다. 남자가 놓자마자 포는 절뚝거렸다. 남자는 이마에 흐르는 땀을 닦고 학 괭이를 집어 들고 화가 나서 다시 푸울의 이마를 긁었다... 그러나 그는 도중에 멈추고 빨간 스카프를 푸의 목에 감고 그를 화장실로 끌고 갔다.

남자는 재빨리 화장실 바닥과 벽에 플라스틱 필름을 깔고 투명 접착제를 사용해 필름 위에 무수히 많은 스케치 종이를 붙여 화장실 구석구석을 덮었다. 남자는 그녀의 목 사이로 빨간 스카프를 풀어 그녀의 머리를 감싸고 무표정하게 원고를 들어 한 번에 하나씩, 한 번에 하나씩 그녀의 목을 향해 끌었다.... 피가 남자의 얼굴과 입술, 화장실의 창백한 스케치 패드에 튀었다가 벽으로 흘러내려 응고되고, 새로운 피가 튀었다가 흘러내리고, 응고되고....

나는 울었다.

남자는 후우지의 머리를 내려놓고 숨을 고른 다음 후우지의 팔다리를 자르기 시작했다. 화장실의 검붉은 벽은 굳어버렸고, 그가 더 깎아내려도 피는 흘리지 않았다. 남자는 조용히 끌질을 계속했고, 후우지가 갈기갈기 찢어지는 동안 한 동작을 몇 번이고 반복했다.

하루 뒤, 남자는 시멘트와 석회를 사서 펄의 토막난 시신 위에 단을 쌓았습니다. 화장실 바닥은 펄의 콘크리트 관이 되었습니다.

나는 더 이상 지켜볼 수 없었다. 고개를 돌리자 내 뒤에서 또 다른 영혼이 떠다니는 게 보였다.

퍼였다.

"너 ......"

"그래, 난 유령이야." 풀이 차갑게 말했다.

"내가 무서워?" 포는 허탈하게 웃었다. "하하하하하하하 ......" 그녀는 고개를 뒤로 젖히고 웃으며 발뒤꿈치가 부딪히고 머리가 빙글빙글 돌면서 공중에 떠올랐다.

"너 ......"

"내가 왜 너를 원하겠어?" 파울의 고개가 나를 향해 깜빡였다. "여기 건물은 곧 철거될 거예요. 그때까지 나는 빨간 스카프를 머리에서 벗을 수 없어. 다시는 환생하지 못하고 평생 유령이 될 거예요. 그러니 제 희생양이 될 만큼 불운한 사람을 찾아야 해요." 그녀는 혀를 내밀며 썩은 피를 흘렸다. "허, 당신은 운이 없군요."

"파울, 고생했어!" 나는 더 이상 참지 못하고 달려가 파울의 부러진 머리를 안아주었다. 눈물이 흘러내렸지만 멈출 수가 없었습니다. 유령이 되어버린 저는 어쩔 수 없이 울음을 터뜨렸습니다. 살면서 이런 슬픔을 느껴본 적이 없었고, 가슴이 찢어지고 감정이 없어졌습니다.

"푸, 고생했어 ......" 이 말을 몇 번이고 되뇌었지만 그녀를 위로할 다른 말을 찾을 수 없었습니다. 마음속이 비워지는 고통만 느껴졌습니다. "푸, 나, 나, 문제 없어, 너, 너 정말, 너무 나빴어. 네가 저승에서 행복하게 살 수만 있다면 내가 기꺼이 널 대신할게.... 당신이 유령이되는 것을 정말, 정말 볼 수 없습니다 ... 넌 참 착하고 예쁘지? 좋은 생각이야.

길고 긴 시간이 흐른 후, 나는 손바닥을 닦으면서 젖은 손바닥이 느껴지는 것도 깨닫지 못한 채 눈물과 콧물이 뒤섞인 채 웃으며 무의미하게 울었다.

내 손에 쥐어진 포를 바라보면서 눈시울이 부어올랐다. 왠지 눈물이 그녀의 피로 얼룩진 뺨과 머리카락을 씻어내고 있었다. 눈을 감고 울고 있었지만 그녀는 태어났을 때처럼 아름다워 보였다. 두려워할 것은 아무것도 없었다.

"돈타쿠." 파울이 말했다.

"탕주, 넌 나와 너를 구했어." 그녀는 빨간 눈을 뜨고 나를 바라보았다."고마워, 고마워.... 이야기 좀 듣고 헤어져야겠어."

"그거 알아요? 그 여자 모델은 제가 학생이었을 때 가장 친한 친구였어요. 그녀는 그 화가와 바람을 피우고 있었어요. 그러다 임신을 했고 둘이 결혼할 거라고 기쁜 마음으로 말했죠. 그런데 갑자기 사라졌어요. 경찰에 신고했지만 부모도 없고 고아원에서 자랐다는 이유로 수사조차 하지 않았어요. 가장 친한 친구가 말도 없이 사라졌다는 사실이 믿기지 않았어요. 제 본능은 그녀에게 무슨 일이 생긴 게 틀림없다고 말했어요. 그래서 직접 조사하러 왔어요. 저는 기자라서 화가에 접근하기는 쉬웠지만 단서를 찾을 수가 없었어요. 그녀의 동상을 보고 울음을 멈출 수 없었습니다."

"진실을 알아냈을 때는 이미 너무 늦었고, 저는 외로운 유령이 되어 있었습니다. 제가 끔찍하게 죽었기 때문에 저승에서는 맹포차를 마셔도 원한이 남아서 떠날 수 없으니 환생을 허락하지 않았어요. 그리고 너무 빨리 환생하고 싶지 않아요. 그 사람을 놓치고 싶지 않아요. 그와 함께 어울리고 싶어요."

"유령은 강력한 영적 힘을 가지고 있습니다. 저는 그 영력을 마음대로 사용하며 1년을 보냈고 복수를 시작했습니다. 그 남자가 저를 죽인 이후 매일 밤 꿈속에서 살려달라고 빌었어요. 그는 긴장하기 시작했고 특히 화장실에 들어가는 것을 두려워했기 때문에 화장실에 거울을 설치하여 자신을 보고 두려워하지 않도록 했습니다."

"흠... 거울은 두 개의 세계로 통하는 창문인데, 그 생각을 못했군요. 그래서 5월의 보름달이 뜨던 날, 나는 그의 영혼을 낚아채기 위해 거울에 나타났다. 저를 본 순간 그의 표정이 정말 웃겼어요! 완전히 일그러져서 알아볼 수 없었죠. 보시다시피 집의 거울과 11층 화장실의 왜곡 된 얼굴은 그의 영혼입니다! 하하하하하하하하하 ......"

"내가 그의 영혼을 거울에 연결했어요. 그의 몸은 죽지는 않았지만 생기가 없었고 유령보다 더 나빴어요. 그러다 병원에서 산소 튜브를 빼자 그의 몸은 죽어버렸어요. 그런 죽음은 삶을 넘어선 것이죠. 나는 마침내 복수를 했고, 뼛속까지 증오했는데, 그때 당신을 만났습니다."

퍼는 이렇게 말하며 살짝 미소를 지었다.

"사실 당신은 나그네가 아니야, 내가 귀신을 이용해 벽에 부딪혔기 때문에 이곳을 찾을 수 없었기 때문에 이곳을 항상 기억하지 못했을 거야. 사실 오래전에는 아무도 이곳에 살지 않았어요."

"당주, 당신은 정말 좋은 사람이에요. 내가 당신을 유혹했을 때 당신이 나를 배신했다면 당신은 다음 날 아침 해를 보지 못했을 거예요. 당신이 정말로 나를 사랑하지 않았다면 내 영혼은 구원받지 못했을 것이고, 그래서 당신은 나를 위해 죽어야만 했어요. 살아 있을 때 당신을 만나지 못한 것이 얼마나 안타까운지 ......" 그리고 그녀는 부드럽게 한숨을 내쉬었습니다.

"고마워요, 탕주."

"안녕히 계세요. 정오가 다가오는데 더는 못 있어 ......"

그 후 그녀는 내 품에서 옅은 안개 속으로 사라졌다.

깨어나 보니 버려진 공사장에 누워 눈물이 흘러내리고 있었습니다.

서둘러 택시를 찾았는데 운전기사가 수다를 떨었습니다. 그는 "어제 거기서 건물 하나가 폭파됐어요. 안에 사람 뼈가 들어 있었어요. 안타깝네요. 그래서 세상은 어떻게 생겨났다고 생각하세요? 밤새도록 운전하자 ...... "또 가슴이 아파요, 푸에, 웃는 푸에, 약간 우는 푸에, 바람에 펄럭이는 빨간 스카프, 하나씩 변해가는 푸에. 트랜스 상태에서 나는 가십 기사가 "손님이 차에서 내리는 것은 36.34 위안이며, 헤어지기 전에 거스름돈을 남길 필요가 없다"고 말하는 것을 들었습니다. 돈을 벌기 위해 우리를 이용하지 않을 것입니다. 쉽지 않아요. 오늘은 정말 춥습니다 ...... "집에 돌아가서 부모님이 울고 나를보고 슬픔을 기쁨으로 바꾸십시오. 엄마는 팔을 뻗어 저를 안고 비비고 꽉 쥐고 울고 웃으며 이렇게 말씀하셨습니다."아들! 어디 갔었니? 사흘 동안 행방불명되어서 얼마나 걱정했니!"라고 말씀하셨어요. 저는 대답할 수 없었고 너무 피곤했습니다. 엄마는 서둘러 저에게 목욕물을 끼얹은 다음 문을 두드려 이불을 깔아주셨어요. 저는 족욕탕 물에 발을 담그고 벽 거울에 비친 낯익은 얼굴이 갑자기 눈에 들어왔습니다. ......