갑자기 잔화 한 잎이 내 어깨에 떨어져 내 몸을 따라 바퀴 아래로 굴러갔다. 나는 이 작은 처량함에 감동하여 차에서 내려서 앞으로 밀었다. 멀지 않은 곳에 작은 꽃 나무 한 그루가 마지막 꽃을 열려고 노력하고 있다. 동시에, 한때 아름다웠던 분홍색 꽃들도 풍효가' 진흙을 부수고 재로 갈아라' 는 호소에 저항할 수 없었다. 내 손에 차를 들고 그 나무를 향해 걸어갔는데, 어찌 된 일인지, 그 무명의 꽃나무가 생활에 관한 정보를 전달하고 있는 것 같아, 나는 매우 막막했다.
갑자기 또 다른 꽃잎이 내 왼쪽 볼에 살금살금 부딪혀서 내 발에 떨어졌다. 나는 나무 그루터기에' 가을' 이라는 글자가 선명하게 새겨져 있는 것을 직감적으로 발견했다. 한 번.