30 년 후, 대부분의 마을 사람들은 원래의 흙집을 헐거나 다른 장소를 골라 집을 지었다. 소수의 사람들만이 아직도 오래된 집에 살고 있다.
우리 집은 다른 땅에 지은 새집으로 이미 10 년이 되었다. 원래의 옛 이웃도 흩어져서 평소에도 거의 만나지 않는다.
그러나 항상 할 일이 있는 사람들이 있다. 내가 마을로 돌아갈 때마다 나는 그들을 떠올린다.
보슬비 선생님은 마을 초등학교에서 국어를 가르치시고, 저는 동학년 옆반에 있습니다. 그녀는 우리 어머니보다 몇 살 어리다.
당시 모두가 같은 오래된 집에 살았지만, 가랑비 선생님과 그녀는 계생 간부의 남편이 되어 옷차림에서 이미 몇 블록 떨어져 있었다.
나는 그녀가 우물가에 쭈그리고 앉아 치약을 짜고 세수를 한 장면을 기억한다. 와, 내 치약이 네 얼굴에 그렇게 많이 담그지 않았어! 오랜 시간이 지나서야 그것이 페이셜 클렌저라는 것을 알게 되었다. 젠장! 가난은 나의 인식을 제한한다.
그녀의 남편도 매일 양복 가죽신을 신고 출근하고 있다. 그 당시 가족 계획은 엄격했고, 그들의 일은 초생가정의 가구를 부수고, 둘째 임신부를 인파로 잡는 것이었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 젠장! 난 아직도 몰라, 내가 이렇게 할 수 있을까? 괜찮으세요?
그들 부부의 직업 우월감이 폭발하여 일상적인 언행에 잘 나타나 있다. 정말 싫어요!
우리 집과 보슬비 양 집 근처에 한 집이 있다. 그녀의 아들은 나보다 몇 살 어려서 내 동생과 놀기를 좋아한다. 그녀의 아들이 우리 집에 올 때마다, 보슬비 양은 모두 노란 향수 한 병을 가지고 왔다. 아들이 남아서 놀게 하기 전에, 나는 그것을 우리 집 안팎에 뿌렸다. 우리 집에 관해서는, 너의 아기 아들을 기절시킬 정도로 악취가 나는가? 너는 너의 아들이 우리 집에 오지 않도록 선택할 수 있지만, 이렇게 자존심을 상하게 해서는 안 된다!
그때 모두들 마당에서 그릇을 들고 밥을 먹고 이야기하는 것을 좋아했다. 그날 집에서 만든 짭짤한 밥은 밥, 야채, 고기를 함께 삶았다. 소우 선생님이 우리 형에게 말했다. 네 그릇에 있는 그 고기는 먹기 아깝지 않니? 너의 엄마는 고기를 자주 사지 않는구나, 그렇지? 우리 형이 정말 먹기를 꺼려하든 말든, 나는 네가 이렇게 말하는 것을 싫어한다!
1 년 국경절 연휴, 나는 5, 6 학년 때 우물가에서 아버지의 빨래를 했다. 소옥 남편이 말하기를 너희 집에 돈이 없어서 아버지가 책을 읽지 못하게 하셨니? 나는 너무 기쁘다 ...
또 한번은 우리 엄마가 소우 선생님이 담배 몇 갑을 주겠다고 하셨다. 그녀가 우리 아버지에게 담배를 피우게 해서 우리 아버지가 좋은 담배를 피우지 않았다고 말했다. 그리고 우리 엄마는 그의 연기가 괜찮다고 거절했다. 잘했어!
나중에 우리는 새집에 살았고, 보슬비 양은 현성에서 집을 샀다. 고등학교에 다니고, 대학에 다니고, 일하고, 결혼하고, 십여 년 동안 만나지 못했다.
나도 몰라, 세월이 지나면, 당신은 당신의 말과 행동이 혐오와 자선의 맛을가지고 있다고 생각 합니까?
우리는 네가 생각하는 것만큼 그렇게 나쁘지 않다! 설령 있다 해도 나는 연민이 필요하지 않다!
그 비참한 남자는 늘 우리 아버지보다 몇 살 많다. 그의 큰아들은 교사이다. 어려서부터 큰데, 그는 부모의 입에서 바로 남의 집 아이였다. 이것도 그가 반복해서 자랑하는 자본이다. 정말 역겨워!
그것은 우리가 가족과 좋은 관계를가지고 밝혀졌습니다. 나중에 왠지 점점 옹졸한 본질이 드러났다.
집에서는 보통 문 앞에 대나무 장대를 세워 말리고, 날씨가 좋을 때는 밤에 옷을 밖에 널어 놓는다. 그리고 우리 엄마는 팬티에 더러운 것이 있는 것을 자주 발견한다. 밖에서 인기척이 나는 것을 듣고 뛰어다니는 사람이 자주 있는데, 문을 열어 보자.
밤에 잠을 잘 때 누군가가 창밖에서 오줌을 싸는 소리를 듣는다.
증거가 없으면 너는 그를 어떻게 할 수 있니?
왜 내가 그를 아는지에 관해서는, 누군가가 그가 다른 사람의 팬티를 입고 범죄를 저지르는 것을 보았기 때문이다.
나중에 우리 엄마는 뒤에서 그를' 짐승' 이라고 불렀다.
그럼에도 불구하고, 우리 부모님도 조용하고, 떠들지 않고, 모두들 낯선 사람일 뿐이다.
하지만 그 짐승은 항상 다른 사람이 있을 때 비방을 한다. 나는 그것을 좋아하지 않는다. 그는 한 번 말했고, 나도 한 번 말했다.
그는 우리 집 앞의 깨진 의자를 가리키며 어떤 사람이 어떤 의자에 앉아야 하는지 사람들에게 말했다. 나는 그가 볶음밥을 들고 삽질하는 것을 들었는데, 너는 너의 좋은 의자에 떳떳한가?
그는 내 개를 때렸고, 나는 그의 닭을 때렸다.
이런 현상은 내가 집을 떠나 공부할 때까지 계속되었다.
......
최근에 그에 관한 일화를 들었다. 그의 막내아들은 중매인의 소개로 좋은 인연을 맺었다. 현지 풍습에 따르면, 그는 중매인에게 수천 원을 감사의 선물로 주어야 한다. 하지만 이 짐승은 돈을 주지 않고 말을 내놓는다. 만약 이 중매인이 다시 와서 돈을 요구한다면, 한 번 때려라! 세상이 변해서 천한 사람이 횡행하다.
이런 야수에 서서 인정해!
나는 그녀의 이름을 기억하지 못하니, 우리 그녀를 할머니라고 부르자!
내가 기억하는 것부터 외할머니는 이미 80 세이고, 혼자 살고, 스스로 밥을 짓는다.
내가 가장 잊을 수 없는 것은 그녀의 눈, 눈물이 가득한 눈, 많은 시련과 비바람을 겪은 눈.
그녀는 아들이 몇 명 있지만 노인은 없다. 노약자는 자식이 시중들 때의 자립이 필요하다. 이런 아들이 있다는 것은 정말 사람을 한심하게 한다.
다리 불편으로 할머니는 멀지 않아 문 앞에서 햇볕을 쬐어야 했다. 우리 이웃은 늘 그녀의 집 앞에 모여 햇빛 아래 느긋하게 있는 것이 그녀에게는 해방이다. 이것은 나의 기억 중 가장 깊은 장면이다.
나중에 그녀가 죽었다고 들었다. 나는 매우 슬펐다.
또 한 할아버지, 그의 마당에는 푸르른 꽃이 가득 피었다.
늘 뒤에서 남의 험담을 하는 긴 설부.
집에 돼지를 많이 키운 아줌마.
......
이 사람들은 나와 함께 자랐다.
오래된 집의 시간은 더 이상 존재하지 않는다. 내 기억 속의 사람, 우리 가족은 모두 잘 지내고, 당신들도 잘 지내길 바랍니다!