내가 열두 살이 되기 전에, 우리 엄마가 나타난 횟수는 손꼽아 헤아릴 수 있어, 일주일에 서너 번 그녀를 볼 수 있다. 내 기억 속에서 그녀는 여태껏 예쁘지 않았고, 사람은 중년이 되면 늘 뚱뚱해 보였다. 그녀는 젊었을 때 큰 병을 앓은 적이 한 번 있는데, 줄곧 병마와 함께 있었다고 하지만, 내 기억으로는 병 때문에 어떤 허약함도 드러내지 않았고, 늘 걱정하느라 바빴다고 한다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 건강명언)
또 다른 미신은 그녀가 병이 나서 병원에 입원했을 때 누군가가 혈광의 재난을 추산했다는 것이다. 파국의 방법은 삽으로 열 개의 무덤을 삽질하고 자루에 베개로 한 달 동안 사용하면 다른 사람이 그녀를 대신할 수 없다. 그러나 그녀의 고모는 겁이 많고 하지 않았기 때문에 후기의 중병, 병원 위독, 할아버지 할머니가 다방면으로 찾아다녔다고 한다.
저는 할아버지 할머니입니다. 우리는 큰고모네 집에서 계속 가까워요. 나는 우리가 함께 사는 것을 기억한다. 그때는 내가 다섯 살 때였는데, 전에 큰 일이 없었던 것 같다. 갑자기 그들은 나의 큰 사촌 언니의 혼사를 안배하고, 나의 큰형수와 결혼하고, 그리고 작은 조카딸을 낳았다. 그때 나는 초등학교 1 학년, 3 학년까지 주말마다 큰고모네 집에 가서 조카딸을 찾아 놀았지만 숙제는 하지 않았다. 그때 큰고모네 집은 세내고, 그들이 이사한 곳마다 나는 잘 알고 있었다. 한 곳을 제외하고는 큰 수탉 한 마리가 사람을 물었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 나는 가고 싶지 않다. 손자가 생긴 후부터 그녀는 늘 기억 속의 그 빨간 빗장 자전거를 밀고 다녔고, 손자들은 전후로 그들을 데리고 여기저기 뛰어다녔다. 그때 할아버지 할머니는 채소를 자주 심으셨고, 많이 나온 음식은 큰고모에게 드렸는데, 아들을 아끼고 결혼했기 때문이다. 또 다른 하나는 다른 아이들이 멀리 떨어져 있다는 것이다. 우리 부모님과 몇 명의 이모는 북경에 있고, 나의 삼촌과 이모는 고향에 있다. 그들은 서로 가장 가까운 유일한 사람이다. 그리고 우리 삼촌은 예전에 군인이었다. 조금 미끄러웠지만 당시 할아버지의 감사와 신뢰를 받았다. 그들은 우리 집에 없어서는 안 될 것이다. 그들 집의 모든 것은 우리가 참여할 것이다.
그때 나는 아이였지만 간식은 별로 없었다. 나는 밥으로 먹었다. 나는 이모가 끓인 밥이 어떤 맛인지 기억이 나지 않는다. 어쨌든, 나는 종종 밥을 문질러 그들의 집 밥이 특히 맛있다는 것을 기억한다. 왜냐하면 그녀가 사용하는 압력솥에는 증기띠가 있기 때문이다. 오랜 시간이 지난 후에, 나는 마침내 죄의 손을 내밀어 몰래 증기띠를 집으로 가져왔다. 원래 자신의 솥뚜껑 위에 올려놓고 싶었는데, 당시 할머니가 아직도 토로를 태우고 계셨는데 이런 고급 물건은 없었다.
또 한 번 기억나는데 그때는 핸드폰이 매우 적었다. 나의 큰 사촌 형이 새것으로 바꿔서 낡은 것을 집에 남겨 두었다. 제가 어렸을 때, 저는 장난감이 없었습니다. 핸드폰을 보면 더할 나위 없이 신선하고, 다른 사람이 전화를 받는 것에 감탄한다. 나는 그것을 손에 눌러 놓으려 하지 않고 몰래 집으로 가져갔다. 결국 나는 사촌 앞에서 거드름을 피웠다. 그들은 열자마자 가게 주인의 이름을 보았다. 내가 붙잡혔을 때, 나의 두 사촌 형이 다시 찾아오도록 파견되었다.
아마도 나에게 다행스럽게도, 그들은 나중에 이런' 귀중품' 을 모두 놓아두었고, 나는 다시는 이런 수치스러운 행위에 말려들지 않았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 행운명언) 결국 그들도 점점 큰 처녀가 되었다. 내가 그들 앞에서 여러 번 험담을 했는데, 그녀는 모두 웃으며 내 입을 가리고 나에게 그렇게 말하지 말라고 했다. 그건 옳지 않아, 나는 말하지 않겠다. 나중에 나의 큰 사촌 언니가 마침내 그들과 헤어지고 자신의 작은 건물을 세웠다. 두 아이가 모두 학교에 갈 나이가 되었으니, 그녀는 너무 걱정할 필요가 없다. 나의 두 사촌 형도 당시 우리 근처에서 비교적 비싼 독동 건물을 사서, 잇달아 나의 두 사촌 형과 결혼했다. 그리고 그들의 집은 우리 집에서 겨우 1 킬로미터밖에 떨어져 있지 않아서, 우리가 만난 횟수가 많아졌다. 좋은 경치가 길지 않아 날씨가 변화무쌍하다. 둘째 형은 결혼한 지 얼마 되지 않아 그들의 집 뒤에 나무 한 그루를 팠다. 어떤 이유로 눈을 잃어버렸는지 눈이 계속 불편하다. 나중에 우한 와 베이징 에서 녹내장 이라고 보았다. 몇 곳을 보고 그는 치료를 포기했다. 둘째 형은 결혼하기 전에 차를 수리하는 일을 하다가 나중에 삼촌과 함께 허름한 노점을 펼쳤다. 떳떳하지는 않지만 하루 종일 더럽고 찢어졌다. 그때 나는 여전히 자주 놀러 갈 것이다. 친척들은 모두 우리 집의 상황을 알고 있지만, 나는 그들의 눈에는 어떤 부정적인 감정도 보지 못했다. 아마도 우리 고모는 어머니로서 매우 슬플 것이다. 나는 음양선자 한 명을 집에 초대하여 며칠 묵게 한 것을 기억한다. 갑작스러운 재앙이라고 할 수 있다. 두 가지 이유가 있습니다. 하나는 마당에 있는 계화나무인데, 그들의 집은 통제할 수 없고, 부자가 아니면 비싼 가정만이 키울 수 있다. 게다가 나무는 우산 모양이다. 이것은 홍묘에 뿌리를 둔 강렬한 느낌이 아니다. 다른 하나는 그의 집 사이에 무덤이 있어서 매우 불길하다. 하지만 당원 중의 아저씨로서 당연히 이런 귀신을 믿지 않을 것 같다. 귀신을 믿지 않는 할아버지 할머니의 영향으로 우리 고모는 당연히 믿지 않는다. 둘째 형의 한 쌍의 자식이 연이어 태어나 큰형네 집과 연관이 있는 아이가 태어났고, 보름달, 한 살, 결혼식이 끊이지 않았다. 두 가정의 형제자매는 모두 근면한 사람들이며, 그들의 생활은 그런대로 괜찮은 편이다. 그러나 인색해서 나는 그녀가 할아버지 할머니를 딸처럼 효도하는 것을 본 적이 없다. 반대로, 우리 가족이 먹을 것이 있을 때마다 나는 그들에게 보낼 것이다. 내가 어렸을 때, 이것은 매우 무례했다. 그때는 아직 혈연 관계의 개념이 없었다. 나는 그녀가 나의 큰고모라고 생각했고, 그녀는 나를 할머니 엄마라고 불렀다. 우리 할머니는 그녀에게 그렇게 잘해 주셨고, 그녀도 아무 말도 하지 않았다. 나중에야 나는 어머니가 그들이 아이들에게 어떤 것도 보답할 것을 기대할 수 없다는 것을 알게 되었다. 나중에 나의 두 번째 아내는 계속 일을 했는데, 그녀는 세탁하고 요리하고 아이를 데리고 가야 했다. 그녀는 수시로 낡은 노점을 관리해야 하는데, 그녀는 늘 그녀의 빨간 캐노피 자전거를 내놓았는데, 그녀는 전후로 그녀의 두 아이를 끌고 있었다. 우리는 잘 알고 있다. 나의 조카는 우리 언니의 이름이다. 하지만 조금 짜증이 났지만 나는 보지 못했다. 나는 입장이 없는 사람이다. 그들이 속물소인으로 묘사되는 것을 들었을 때, 마치 의심스러운 이웃이 도끼 한 자루를 훔친 것 같았다. 어떻게 생각하세요? 그때 이모 집은 친척 중에서 가장 돈이 많았기 때문에 그들에게 아부하기를 간절히 원했다. 물론, 이 모든 것은 나의 별명인' 늙은 여우' 의 큰삼촌 때문이다. 그러나, 나의 큰고모가 나를 더 좋아하는 것은 사실이다. 비록 그녀가 나에게 먹을 것도 주지 않고 놀자고 했지만, 아마도 그녀는 내가 줄곧 할아버지 할머니의 천성이 좋다고 생각했을지도 모르지만, 나는 쟁취하지 않을 것이다. 방금 언니와 함께 살던 그 해, 언니에게 자주 욕을 먹었다. 그녀와 그녀의 삼촌은 내 편에 설 것이다. 주관적으로 자신이 괴롭힘을 당한 것이 분명하다고 느꼈다. 나는 확실히 물건을 주운 사람이 아니다. 이런 태도는 내 부모님이 한번도 본 적이 없는 태도이다. 그때 그녀는 종종 손자를 우리 집에 데려왔고, 때로는 한 쌍, 때로는 두 쌍을 데리고 왔다. 그녀가 어떻게 데려왔는지 정말 모르겠다. 오는 목적이 무엇입니까? 한편으로는, 그녀는 몇 가지를 가져왔다. 나는 그들의 집에 놀러 갔는데, 때때로 이웃이 그녀에게 내가 누구냐고 물으면, 그녀는 큰 소리로 "이건 내 조카야!" 라고 대답할 것이다. 정상적으로 보이는 대답은 매번 나를 안전하다고 느끼게 하지만, 남의 집에 있는 아이와는 다르다. 결국 나이가 들면서 나는 그들의 집에 별로 가지 않았다. 분명히, 1 킬로미터도 채 안 되는 거리는 유일하게 나가는 길이고, 나는 많이 가지 않았다. 중학교 2 학년 때, 한번은 우리 엄마가 그녀의 집에서 우리의 개침옷을 수선해 주셨는데, 나는 물건을 배달하러 갔지만, 나는 예의가 없었다. 결국 그녀는 매우 열정적이었다. 그녀는 내 손을 잡고 냉장고에서 큰 사과 하나를 가져와서 입을 다물지 못할 정도로 웃었다. 나는 거절하고 말했다. 그녀는 나를 끌어당겨 말했다. "자, 여기 있어, 잠깐 놀아, 내 큰조카." 나는 매우 어색하다. 나는 사과를 들고 어색하게 웃으며 집으로 돌아갔다. 이렇게 큰 사과는 처음 본다. 집에 가져가도 나는 먹지 않았다. 왜냐하면 이상한 것이 하나뿐이기 때문이다. 나는 한번도 먹어본 적이 없다. (아리스토텔레스, 니코마코스 윤리학, 음식명언) 하지만 지금까지 냉장고에서 꺼낸 사과의 온도를 기억합니다. 나는 그보다 더 큰 사과를 먹어 본 적이 없다. 사춘기의 그 몇 년 동안 공부가 잘 되지 않아 사상이 바르지 못했다. 나는 줄곧 색안경을 끼고 그녀의 집을 보았다. 그 당시 집에 친척의 술자리가 있으면 "온 가족이 올 것" 이라고 말했고, 집에는 열 명이 모두 싸야 했는데, 특히 기분이 좋지 않았다. 나중에 그들의 집에 연회가 있었는데, 내 조카 12 번째 생일 파티였는데, 우리 모두 갈지 말지를 회피했다. 우리 할아버지는 우리 막내가 어떻게 우리 집에 오느냐고 말씀하셨다. 이때 우리는 많이 먹고 적게 먹는 것에 신경을 쓰나요? 이것은 일종의 존중이다. 우리는 할아버지의 말이 일리가 있다고 생각하여 갔다. 그러나 그들은 확실히 부주의해서 그런 작은 솜저고리의 딸이 아니다. 그녀 자신은 딸이 없는데, 아마도 손자 손녀를 제외하고는 모두 정교하지 않을 것이다. 우리 할아버지는 피부암 말기인데, 그들도 별로 개의치 않는다.
내가 대학에 다닐 때, 그녀는 돈을 부치며 "가는 길에 조카에게 물을 사 준다" 고 입에 중얼거렸다. 나도 시험을 잘 보지도 못했고, 자발적으로 그녀를 만나러 가지 않았다. 그녀가 우리 집에 왔을 때, 나는 그녀에게 어떤 좋은 태도도 준 적이 없다.
대학 1 학기에는 막 3 개월 정도 수업을 했다. 할아버지는 갑자기 위독하셔서 상황이 매우 좋지 않다. 나를 제외한 모든 가족들이 집으로 돌아갔다. 가족들이 전화해서 빨리 하라고 재촉했다. 집안의 상황을 나는 이미 짐작했는데, 새벽에야 집에 도착하니, 정말 아깝다. 여명 5 시에 그녀와 그녀의 삼촌이 왔다. 그녀는 나를 부축하며 말했다. "자기야, 너 돌아왔구나. 너의 할아버지는 정말 버틸 수 없다. 그는 방금 떠났다. 먹었나? " 비슷하죠. 나중에 아이들이 밤을 지키러 가야 할 때, 그녀는 그녀의 삼촌과 함께 집으로 돌아갔다. 낮에 많은 일이 그녀의 삼촌이 도왔지만, 나는 여전히 매우 신경을 쓴다. 나는 숨을 쉴 수 없다고 느꼈다. 그녀는 가지고 있습니까? 할아버지가 관에서 나오기 전에 우리 할머니는 한동안 등이 간지럽고 등이 굽었다. 그녀는 손이 닿지 않아, 어쩔 수 없이 문에서 마구 잡아야만 했다. 그녀는 웃으며 말했다. "엄마, 뭐하시는 거예요? 부정행위처럼. " 그때 나는 그녀에게 매우 화가 났다. \ "당신은 그녀의 등을 긁어 줄 수 없습니까? 클릭합니다 -응? 무슨 소리야! 그녀는 설명했다. "그녀는 나를 긁지 못하게 했다. "우리는 할아버지가 관을 떠나기 전에 그의 얼굴을 볼 수 있다. 할아버지는 매우 평화로우셔서 우리도 두렵지 않다. 우리 모두 보러 갔어요. 결국 그녀는 나에게 두렵지 않냐고 계속 물었다. 나는 매우 무서웠다. 나는 두렵지 않다고 말했다. 그가 나의 친척이기 때문에, 나는 몰래 말했다. "너는 신경 쓰지 않았다. 너는 자신이 유죄라는 것을 두려워한다. ""
이봐. 20 18 년, 우리 집은 변고를 당했다. 결말이 좋았지만, 나는 당시 컴퓨터를 사는데 많은 돈을 썼고, 다음 학년의 생활비는 모두 없어졌다. 나와 언니는 설날에 냉공을 하러 가고 정월 대보름날에 집에 간다. 우리가 도착한 날, 우리 언니는 우리 집에 있었다. 그녀는 우리를 보고 기쁨으로 가득 차서 우리가 철이 들었다고 말했다. 하지만 나도 그녀와 많이 대화하지 않았다.
할아버지가 돌아가신 후, 나의 이모와 이모부도 연이어 병으로 돌아가셨다는 것을 누가 상상이나 했겠는가. 2020 년에 전염병이 발생하자 그녀는 갑자기 위독하여 치료가 잘 되어 수술을 받았다. 그녀가 좋아졌다는 말을 듣고 나도 애도를 표하지 않았다. 나중에 위챗 모멘트 에 이르기까지, 집 의 위챗 군 에 물 한 방울 이 나타났는데, 내 두 사촌, 갑자기 집 에 쓰러져 병원 에서 위독하다. 이때 그녀는 당황했다. 그들의 집은 정말 괴로워서 그녀가 할 수 있는 한 기부를 했다. 나중에 그녀가 수술을 했다고 들었는데 상황이 좀 좋아졌다. 새해에 할머니와 나는 또 북경에 갔다. 우리는 만난 적도 없고, 가끔 화상 채팅을 하기도 하고, 나도 그곳에 가서 인사하지도 않고, 그녀의 말을 듣지도 않았다. 누가 알겠는가, 그것이 내가 그녀의 목소리를 마지막으로 들은 것이다.
올해 설에는 국가가 현지에서 설을 제창한다. 나는 집에 돌아가지 못했지만, 그녀의 병이 위독하다는 소식을 들었다. 그녀는 병이 났다. 나는 순진하게 이런 상황이 장기상태가 될 줄 알았는데, 그냥 침대에 누워서 봄에 집에 갈 때 꼭 그녀를 보러 가서 옷 두 벌을 사줄 생각이었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 옷명언) 그녀는 딸이 없다, 그녀의 아들은 매우 부주의하다. 내가 출근하려고 할 때 비디오와 우리 엄마를 통해 그녀가 정말 죽어가고 있다는 것을 누가 알았을까. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 일명언) 의사는 십여 일간의 빛과 그림자가 필요하다고 말했고, 집에 가려면 산소 흡입이 필요하다고 말했다. 그녀의 남편과 두 아들이 그녀 앞에서 3 리터나 5 리터의 산소기를 사는 것에 대해 토론하다니, 오프라인 매장이냐 아니면 온라인 쇼핑이냐, 200 위안을 절약할 수 있다! 맙소사, 이게 바로 그녀가 평생 노력한 남편과 아들이야! 우리 언니는 당시 현장에서 매우 화가 났다고 말했고, 그녀는 직접 그들을 욕했다. 나중에 그녀의 애틋한 눈빛을 보고, 아이를 보고 또 참았다. 큰 겨울 때문에, 그녀는 병이 났을 때, 세 이모에게 스스로 밥을 짓고 빨래를 하라고 말했고, 따끈따끈한 국수 한 그릇도 먹고 싶지 않다고 말했다. 우리 아버지는 이 일을 알고 삼촌에게 전화를 하셨다. "네가 내 여동생에게 잘 대하지 않으면, 내가 집에 가도 너를 낫게 하지 않을 거야!" 결국 우리 고모는 항상 뜨거운 밥과 따뜻한 음식이 있다고 말했는데, 그녀는 남편의 아들을 위해 끝까지 변호했다. 그래서 나는 아무 말도 할 수 없다. 둘째 형도 방을 샀다고 들었어요. 이 시점에서, 내가 200 원을 힘들게 모았을 때, 정말 아이러니했다. 어느 해 설날, 다른 친척들이 우리집에서 밥을 다 먹었던 것을 생각나게 한다. 우리 아버지는 외삼촌의 손목을 잡아당겨 "이렇게 여러 해 동안 내 여동생을 돌봐주셔서 감사합니다" 라고 말했다. (왜냐하면 우리 외삼촌이 몇 년 전에 "만약 내가 그렇지 않다면, 네 여동생은 벌써 죽었어." 라고 말했기 때문이다.) (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 우리 고모도 진지하게 말했다. "이거 왜 하는 거야?" 며칠 전 아버지가 갑자기 집에 가겠다고 하셨을 때, 나는 좀 불길한 것 같다고 생각했지만, 정월 초하루에는 내가 불길한 말을 할까 봐 두려웠다. 결국 이틀 만에 집 장례식 영상을 보니 마음이 빡빡했다. 나의 친척들은 모두 효복을 입고 마스크를 쓰고 장례식장에서 그녀를 둘러싸고 그녀의 시신과 작별을 고했다. 나는 거짓말을 하는 것이 정말 그녀라는 것을 믿을 수 없다. 분명히, 그녀는 지난번에 멀쩡했다. 왜 그녀 혼자 투명한 상자 안에 누워 흰 붉은 물건을 덮고, 사방은 꽃이고, 사방은 가족이고, 슬픔과 이별이 있어 스크린에 쓰여 있는 걸까? (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 겁이 많고 자극적인 사람은 결국 혼자 갈 수밖에 없다. 내가 본 작별식에서 그녀의 남편과 아들은 엄숙한 표정을 지었지만, 나의 큰조카는 여전히 카메라를 향해 바보처럼 웃고 있었다. 이 머리는 나보다 키가 큰 조카로 보이는데, 내가 그들을 얼마나 부러워하는지 안다. 다 컸는데, 할머니는 아직 그렇게 젊다. 우리 고모는 겨우 60 대 초반인데, 백발이 조금밖에 없는데, 우리 할머니는 벌써 백발이 성성하셨다. 그녀의 예순 번째 생신이 그리 즐겁지 않다고 들었어, 아아. 그리고 유골함이 묻혔고, 외삼촌과 사촌 형이 무덤에 들고 들어왔고, 음양선은 자로 거리를 재었고, 우리 아버지는 흰 유골함을 묵묵히 바라보셨다 ... 불쌍한 여동생은 황토였다. 나중에 나는 고모가 왜 화장을 해야 하는지 궁금했다. 왜냐하면 우리는 여전히' 성실함' 을 염두에 두고 있기 때문이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 믿음명언) 우리 엄마는 국가 부름에 응하여 당원 중의 고모로서 가장 먼저 ... 아이고, 불쌍한 사람, 그녀의 최종 귀착지의 주된 원인조차도 남편의 영향을 받았다고 말했다. 내 인상 속에서 그녀는 평생 통통했다. 그녀의 몸 중 일부는 헬스 때문에 살을 뺐지만, 그녀는 자신을 잘 돌보지 못했다. 그녀는 진찰을 제외하고는 절대 나가서 놀지 않는 것 같은데, 평생 그 시부모님을 위해서였다.
모든 사람의 인생, 다른 사람은 논평할 자격이 없고, 가치가 없고, 모두 자신의 것이다. 모두가 독립적입니다. 당신이 세상에 어떤 삶을 살고 있든 간에, 오가는 것처럼, 당신은 오직 당신 자신만 될 수 있습니다. (존 F. 케네디, 인생명언) 죽은 자는 이미 왔으니, 내세에서 핑안 되기를 바랍니다! 나는 특히 그 가족이 떠나는 것에 대해 말하는 것을 좋아한다. "나는 다른 세상에 가서 나의 즐거움을 즐겼다." 예, 세상에는 질병도 황량도 없습니다.
나는 단지 나의 80 세 할머니를 불쌍히 여길 뿐이다. 요 몇 년 동안 할아버지는 돌아가셨고, 둘째 이모, 둘째 삼촌, 삼숙, 고모도 연이어 떠나셨다. 그녀가 얼마나 슬프고 절망적인지, 얼마나 연약한지, 어머니가 되는 것이 얼마나 쉽지 않은가. 나는 그녀를 아끼고 탄복한다. 다행히 요 며칠 내 이모와 이모는 집에서 그녀와 함께 할 수 있다. 노인이 좀 천천히 하시길 바랍니다.
2022-4-23
그녀가 떠난 지 벌써 1 년이 넘었다. 당시 이 소식을 알고 있었기 때문에 글로 무언가를 기록하고 싶어서 추억계좌를 하나 썼다. 자정이 되자 나는 눈물을 글썽였다. 심지어 1 년이 넘었는데도 내 말을 열 용기가 없어서 기억이 나지 않는다.
어쩌면: 너와 나는 모두 행인이다.
유일한 소원: 나는 이 세상에 가본 적이 있고, 사랑했고, 사랑했다.