나는 방금 고향을 떠나 고층 빌딩이 즐비하고 번화한 대도시로 왔다. 처음에, 나는 내가 다른 세계에 있다고 생각했다. 전혀 적응할 수 없다. 집에서는 강을 볼 수 없고, 마을에서는 가축을 찾을 수 없고, 왕래하는 사람도 모른다. 그때서야 너는 네가 이 세상과 어울리지 않는다는 것을 깨달았다. 시간이 지날수록 이 도시에 대한 친숙함도 높아지고 있다. 아직도 배고픈 직업을 찾았다. 그때 나는 이렇게 하면 충분히 발판을 잡을 수 있을 것이라고 생각했다. 혼자 대도시에서 열심히 일한다. 바쁠 때 그는 자신이 아무것도 부족하지 않다고 느꼈다. 그가 아무 일도 하지 않을 때, 그는 자신이 아무것도 없다는 것을 알았다. 약점이 많고 갑옷이 적다. 때로는 노래 한 곡을 듣고 말 한 마디를 보고 아무 이유도 없이 눈물을 흘리고 싶을 때가 있다. 그러나 우리는 여전히 고개를 들 것이다. 하늘이 이렇게 커서, 그것은 당연히 우리의 모든 약점을 수용할 수 있다. 우리는 비가 오는 날에는 우산이 없는 것을 가장 두려워한다. 다른 사람은 우산을 기다리고 있고, 너는 비가 그치기를 기다리고 있다. 한 사람이 대도시에서 열심히 일하는데, 출장을 다녀와서 아무도 너를 데리러 오지 않는다. 지친 몸과 마음을 가지고 무거운 상자를 끌고 자신의 보금자리로 돌아갈 수밖에 없다. 한겨울, 야근을 하고 집으로 돌아오는 길에 외투를 싸매고 성큼성큼 전진할 수밖에 없었다. 대도시에서 열심히 일하는 사람은 매 휴가의 도래를 두려워한다. 방학이 시끌벅적할수록 그의 외로움은 더욱 커진다.