할머니는 전통 공예가이다. 그녀는 그녀의 손재주 있는 두 손으로 중국식 웨딩드레스를 만들었는데, 그런 용과 수봉이 그려진 브로케이드 드레스였다. 수십 년 전, 시집가는 처녀마다 이런 옷 몇 벌, 겨울 솜옷, 여름 솜저고리가 필요했다. 그래서 내 기억은 매일 그 아름다운 원단, 전통 도안, 정교한 장식을 보는 것이다. 나는 그림에 대한 나의 사랑이 어린 시절부터 이렇게 아름답게 생긴 것이 분명하다고 생각한다.
할머니는 재봉틀 한 대를 가지고 계시는데, 그녀가 돈을 벌어 나를 부양하는 도구이자 내가 매일 방과후에 숙제를 쓰는 책상이다. 나는 숙제를 쓸 때 할머니가 주의하지 않을 때 수동 재봉틀로 숙제책이나 공책에 바늘로 한 줄을 밟곤 했다. 내가 이렇게 할 때마다 우리 할머니는 알면 나를 꾸짖으신다. 나중에 나는 할머니가 왜 나를 꾸짖으셨는지 알았다. 왜냐하면 내가 실수로 바늘을 내 손에 찔렀다면, 그것은 심심한 아픔이 될 것이기 때문이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 마침내 어느 날, 나는 재봉틀에 찔려 오랫동안 그것을 다시 만질 수 없었다. (윌리엄 셰익스피어, 재봉틀, 재봉틀, 재봉틀, 재봉틀, 재봉틀, 재봉틀, 재봉틀, 재봉틀) 하지만 당시 제 눈에는 재봉틀이 정말 아름다웠습니다. 나는 매일 그것을 연구하고, 그것의 실이 어떻게 위에서 바늘로 가는지 연구한다. 책상 밑에 얼마나 작은 상자가 있는지, 어떻게 밑줄을 치는지, 그리고 상하선을 연결하면 천을 단단히 꿰맬 수 있다. (윌리엄 셰익스피어, 템플릿, 독서명언) 이것은 정말 신기한 장난감이다.
중학교 3 일 정오, 나는 할머니가 낮잠을 자는 틈을 타서 마침내 재봉틀로 작은 모래주머니를 만들었다. 나는 할머니가 책상 위에 놓으신 예쁜 천을 살금살금 집어 들었다. 나는 내 인생의 첫 작품에 대해 매우 만족했지만, 내가 큰 화를 일으켰다는 것을 몰랐다.
오후에 학교가 끝나고 집에 돌아오자 할머니는 빗자루를 들고 나를 빗자루에 가서 호되게 한 대 때렸다. 원래 나는 다른 사람의 새 옷 중간에서 큰 천을 잘랐는데, 그 천은 옷을 만들기에 충분하지 않았다. 그 당시 사람들은 가난했고, 비단은 매우 비쌌다. 일반적으로 사람들은 결혼과 같은 중요한 일에만 돈을 쓴다. 한 달 월급은 옷을 만드는 옷감 한 조각을 사기에 충분하지만, 내가 이 옷감을 망가뜨렸으니, 그야말로 방탕한 자식이다. 할머니는 나를 한 대 때리고 돈을 가지고 같은 천을 사서 다른 사람과 동행했다. 내가 잘라낸 그 천은 설에 나를 위해 만든 솜옷이지만, 나는 조금도 좋아하지 않는다. 나는 밖에서 한번도 입어본 적이 없다, 우리 엄마가 사 주신 새 옷 바로 아래에 있다. 비단을 많이 본 것 같아서 위의 도안이 예쁘다고 생각하지만 뼈에는 이런 전통 물건, 심지어 중국의 솜옷까지 거절합니다. 나는 여전히 분홍색 하늘색 화학섬유 원단의 옷을 좋아한다. 그 위에는 만화 패턴, 레이스 레이스 레이스, 예쁜 유기농 유리 단추가 수놓아져 있다. 이렇게 유행하는 옷은 어떻게 우리 할머니가 만든 솜저고리와 비교할 수 있습니까? 슬프게도, 난 정말 내 어린시절을 소중히 해야할지 모르겠다. 지금은 할머니가 만든 솜옷을 입기를 갈망하지만, 줄곧 기회가 없다.
어른이 되자 외할머니는 더 이상 옷을 만들지 않으셨고, 부모는 마침내 이사를 와서 우리와 함께 살았다. 우리 할머니는 항상 나에게 웨딩드레스를 만들어 주겠다고 말씀하셨다. 나는 부끄러워서 어찌할 바를 몰랐다. 우리 할머니가 웨딩드레스를 만들겠다고 하셨을 때, 나는 결혼하지 않으면 평생 그녀와 함께 할 것이라고 고개를 저었다. 그리고 나는 여전히 어릴 때처럼 중국의 비단 솜옷을 좋아하지 않고, 그 거대한 도안을 좋아하지 않는다. 나는 결혼은 반드시 흰색 웨딩드레스를 입어야 한다고 묵묵히 생각했다. 할머니는 옷을 만들지 않아서 재봉틀이 집에서 좀 방해가 된다. 처음에 아버지는 재봉틀을 배 속에 접어 뚜껑을 덮으셨기 때문에 재봉틀은 납작한 나무 탁자가 되었다. (윌리엄 셰익스피어, 재봉틀, 재봉틀, 재봉틀, 재봉틀, 재봉틀, 재봉틀, 재봉틀, 재봉틀) 하지만 동생과 공부했는데 이렇게 작은 책상이 부족해서 고등학교에 다닐 때 재봉틀이 집에서 베란다의 잡동사니로 옮겨졌습니다. 가끔 베란다에 가서 과일을 가지러 갈 때 지나가기도 한다. 나는 내가 매일 쓰는 매끄러운 책상을 보고 있다. 먼지로 가득하고, 나무가 점점 어두워지고, 재봉틀도 더 이상 우아하지 않다. 내가 결혼했을 때 할머니는 이미 90 대였다. 그녀는 나의 결혼식에 즐겁게 참석했고, 나에게 웨딩드레스를 만들어 준 일은 한 번도 언급하지 않았다. 나는 그녀가 왜 평생 웨딩드레스를 만들었는지, 가장 좋아하는 손녀는 자기가 만든 드레스를 입지 않고 결혼했는지 묵묵히 후회하고 있을 것이라고 생각한다. 그때는 정말 이것을 생각하지 못했다. 할머니는 오랫동안 재봉틀을 사용하지 않아서 할머니의 시집가는 옷을 잊고 어린 시절 매일 나와 함께 보냈던 재봉틀을 잊어버렸다. 그날, 나는 예쁜 웨딩드레스를 몇 벌 갈아입었는데, 다른 사람에게 속한 예쁜 레이스와 아사들이 결혼식에서 나를 예쁘게 차려입었지만, 나에게 행복한 결혼 생활을 하지 않았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 남녀명언)
-응? 아이가 세 살 때, 어느 날 우리 형의 전화 한 통이 나를 놀라게 했다. 전화에서 형은 할머니가 입원했다고 말했다. 내가 병원에 도착했을 때, 할머니는 매우 허약하셨다. 몇 달 전 어느 날 밤, 우리 할머니는 일어나 화장실에 가서 넘어졌다. 그 당시, 사실 그녀의 몸은 이미 매우 허약했다. 병원에서 준 진단은 노인성 심부전이다. 치료법이 없어 병원에 입원해 영양액을 잃고 할머니와 함께 있을 수밖에 없다. 밤이 되자 외할머니는 갑자기 기운이 솟았다. 그녀는 나의 호위를 그녀 옆에서 자게 했고, 그녀는 밤새도록 나의 어린 시절에 대해 쉴 새 없이 지껄였다. 나는 병상에 할머니를 안고 곧 퇴원할 것이라고 위로해 일찍 자게 했다. 그래서 나는 그녀의 손을 잡고 아이처럼 밤에 잠이 들었다. 아침에 일어나자 외할머니가 배고프다고 해서 나는 그녀에게 케이크를 먹이고 물을 마셨다. 우리 할머니는 내가 피곤하다고 하셔서 집에 가서 쉬라고 하셨다. 그녀는 내가 오늘 밤 그녀와 함께 할 것이라고 말했다. 그러면 나는 먼저 돌아가서 자고, 집안의 다른 사람들이 오게 할 것이다. 집에 도착하자마자 10 여 분 동안 누웠을 때, 가족들은 나에게 전화해서 할머니가 가셨다고 말했다. 내가 눈물을 흘리며 병원에 왔을 때, 우리 할머니는 이미 조용히 떠나셨다. 가족들은 우리 할머니가 잠을 자다가 갑자기 심전도가 없어졌다고 말했다. 그녀는 웃으면서 떠났는데, 아무런 불편함도 없었다. 나는 할머니의 따뜻한 손을 잡고 나를 떠나지 말라고 간청했지만 모두 헛수고였다. 의사는 가족이 빨리 옷을 갈아입는다고 말했다. 몸이 딱딱해지면 바꾸기 어렵다. 나는 울면서 할머니께 몸을 닦고 하나씩 수의를 입혔다. 이 안팎의 수의들은 옛날에 할머니가 재봉틀로 만드셨다. 모든 것이 장뇌환의 냄새를 풍기며, 슈라우드의 모든 바늘이 그렇게 섬세하다. 이것은 할머니가 재봉틀 생명력이 가장 좋은 그 해에 하신 것이다. 옷이 매우 꼿꼿하다. 할머니는 옷을 단정하게 차려입은 후에도 여전히 자애로워 보이신다. 할머니께 옷을 입히는 과정에서 그녀의 몸은 점점 뻣뻣하고 차가워졌다. 그 후로 이 세상에서 나를 가장 사랑하는 사람은 따뜻한 손, 익숙한 냄새, 애정이 가득한 눈빛이 없다는 것을 깨달았다. 나는 더 이상 그녀를 안고 그녀의 손을 잡고 잠을 잘 수 없다. 나는 온 세상이 어둡다고 생각한다.
할머니가 돌아가신 지 한 달 후, 나는 고통스러운 결혼을 끝냈다. 외할머니의 죽음은 나로 하여금 더 이상 걱정하지 않게 하고, 나로 하여금 용감하게 고통에서 벗어날 수 있게 했다.
할머니의 재봉틀을 마지막으로 본 것은 약 3 년 전이었다. 우리집은 허물어져야 하고 부모님도 이사를 하셔서 할머니와 함께 기억하는 대부분의 물건들이 버려진 집에 남아 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 나는 집을 빌려서 그 물건들을 보관할 능력이 없다. 그 이후로, 할머니와 나는 이 집에 대해 같은 기억을 가지고 있었고, 더 이상 없었다. 재봉틀도 계속 그곳에 남아 다시는 돌아가지 않는다.
-응? 내가 그림을 그릴 수 있어서 다행이다. 오늘 나는 할머니의 재봉틀을 그렸다. 어린 시절의 기억 속에 있는 청록색 커튼은 여전히 재봉틀 옆에 있는데, 마치 할머니가 거기에 계신 것 같다. 재봉틀은 낮잠을 자고 있는 할머니를 조용히 기다리고 있다. 재봉틀 앞에서 숙제를 쓰고 있는데.