11년 전, 제가 댄빌 미술관에서 일을 마치고 뉴욕으로 강의를 하러 오려고 했을 때, 그 소식을 들은 친구들은 모두 눈을 크게 뜨며 이렇게 말했습니다.
"맙소사! 이렇게 조용한 버지니아를 떠나 어떻게 강도들이 들끓고 눈 하나 깜빡하지 않고 사람이 죽는 뉴욕으로 갈 수 있겠는가? 뉴욕 사람들은 너무 추워서 심장마비가 걸려 넘어져도 아무도 주목하지 않았습니다!”
뉴욕에 도착한 날 오후, 한 친구가 나를 세인트 존스 대학교 뒤편 수십 개의 돌계단 위로 데려갔습니다. 수십 킬로그램이나 되는 큰 상자를 들고 집을 빌리고 있는데 집주인 아주머니가 "여름방학이 끝날 때까지 빌릴 수 있나요?"라고 아무 설명 없이 떠나라고만 하더군요. "1년만 머물겠다고 하면 괜찮습니다!"라고 했지만, 그녀는 "단기간만 머물고 싶으니까 중간에 떠나지 않을 거라는 보장은 없다"며 거절했다. ."
나중에 저널리즘 아르바이트로 인해 뉴욕에 있는 차이나 뉴스 서비스의 친구들과 자주 대화를 나누었고, 그 중 한 여성이 개를 산책시키다가 강도를 당했다는 소식을 잇달아 들었습니다. 또 다른 사람은 길에서 목을 빼앗겼는데, 그의 옷에 달린 금사슬이 너무 강해서 거의 거리 절반쯤 끌려갔고, 그의 목에서는 피가 나고 있었습니다. 또 다른 젊은 여성은 아침에 출근하다가 하복부를 주먹으로 맞았습니다.
내가 세인트 존스 대학교에서 가르칠 때 주라는 여자 친구가 내 그림 수업을 마치고 집에 돌아오다가 아파트 엘리베이터에서 강간당할 뻔했다. "내 나이야. 네 엄마만큼 크잖아." 실제로 조폭은 웃으며 "좋아요!"라고 답했다.
가장 무서운 점은 옆문 밖에서 같은 반 여학생을 보호하려던 중국인 남학생이 흑인 10대에게 목에 총을 맞은 사건이었다. 다행히도, 젠장, 총알은 상대적으로 중요하지 않은 곳을 통과했습니다.
그러다 플러싱에서 네 어머니 타이어가 악의적으로 베였다. 다행스럽게도 그것이 깡패들의 계략이라는 것을 알고는 마지못해 차고로 차를 몰고 가서 검사를 받기 위해 차에서 내리기를 거부했다. 무사히 통과했고, 나의 그림 수업을 듣고 있던 Peggy와 Colette는 확인을 위해 차에서 내릴 때 함정에 빠져 가방을 빼앗겼습니다.
물론 우리를 가장 충격에 빠뜨린 것은 몇 년 연속 춘절 특집 취재를 하던 차이나타운에서 같은 거리에서 총격 사건이 일어났다는 사실이다. 그리고 10대 두 명이 왼쪽 이웃의 뒷유리창을 깨고 뛰어 들어왔습니다. 그들은 여주인 앞에서 은그릇을 많이 훔쳤습니다.
그리고 반 친구들과 영화보러 갔다가 현금을 빼앗겼고, 반 친구의 아버지가 조폭을 추적해 영화관에서 총격을 가했다.
지난 11년 동안 뉴욕에서 지내는 것만으로도 정말 많은 일들이 있었고, 그 덕분에 저는 진정으로 뉴요커로 성장했습니다.
뉴요커라는 이름이 정말 좋은 동물이에요. 열정을 내면에 숨기고, 무관심한 모습과 차분한 태도로 주변의 차가운 현실을 직시하세요. 왜냐하면 냉정하지 않으면 다른 사람들에게 쉽게 괴롭힘을 당하기 때문에, 냉정하지 않으면 부적절하게 반응하여 큰 손실을 입을 수 있기 때문입니다.
뉴요커로서 그는 길을 잃더라도 아무것도 드러내지 않고 거리 표지판만 볼 수 있고, 여기저기 볼 수 없다는 것을 알고 있다. 그러므로 낯선 곳으로 가기 전에 먼저 지도를 살펴보아야 합니다. 혼자 운전한다면 출발하기 전에 문을 잠그세요. 그 지역의 상황을 모르기 때문입니다. 빨간 신호등에 멈춰서 총구를 댔을 때 갑자기 달려오는 사람이 없을 것이라는 보장은 없습니다. 관자놀이에 총을 겨누는 것.
뉴요커로서 그는 밤에 상점이 문을 닫은 후 거리를 걸을 때 아케이드 가장자리를 따라 걷는 대신 길가에 머물도록 노력해야 한다는 것을 알고 있습니다. 언제든지 누군가가 문에서 손을 내밀어 검은 손이 당신을 끌어당길 수 있습니다. 아니면 두 사람이 다가와서 물건을 훔칠 수도 있고, 소리를 지르며 쫓아오는 것을 막고 떠나기 전에 칼을 줄 수도 있습니다. 도로를 걷는 경우 상황이 좋지 않으면 거리로 달려가서 교통을 멈추고 소리를 지르거나, 큰 재난을 피하기 위해 그냥 길을 가로질러 달려갈 수도 있습니다.
뉴요커로서 그는 지하 터널을 결코 혼자 걷지 않고, 함께 건너기 전에 누군가가 함께 걸어주기를 빛 속에서 기다렸습니다. 그는 빈 지하철 객차에 혼자 앉는 일은커녕 구석에 앉는 일도 하지 않았다. 이 때문에 지하철이 밤늦게 도착하면 많은 사람들이 빈 객차에 앉지 않고 모여서 모여드는 것을 선호하는 모습을 흔히 볼 수 있다.
뉴요커로서 그는 이웃집에서 총소리를 듣거나 길거리에서 살인 사건을 목격하면 즉시 현장으로 달려가지 않고 경찰에 신고한다. 무작정 달려들면 아마 총알 한 발 더 맞을 텐데, 신고하는 사람이 없어 경찰이 올 수 없다는 걸 알았기 때문이다.
뉴요커로서 그는 밤에 거리에서 총소리나 자동차 사고 소리가 들리면 즉시 램프를 켜지 않고 대신 커튼을 들여다보고 차를 적습니다. 사고 횟수와 범인의 외모, 복장 등을 파악해 단서를 제공한 증인이 된 것은, 일찍 발각되면 살해당할 수도 있고, 경찰이 사건 해결의 기회를 놓칠 것이라는 점을 알았기 때문이다.
어젯밤 늦게 택시를 타고 집에 가실 때 버스에 태워준 동창에게 택시 번호판을 먼저 적어달라고 부탁하지 않으셔서 제가 이 편지를 쓰게 되었습니다. "저희는 뉴요커입니다!"라고 상기시키세요. 또한 운전자에게 번호판을 보여 주는 것이 가장 좋습니다. 이렇게 하면 재난을 피할 수 있습니다. 집에 도착하면 즉시 반 친구들에게 전화하여 걱정을 피하십시오.
누가 뉴요커들에게 감정이 없다고 말했나요? 단지 감정이 그 안에 차분하게 숨겨져 있을 뿐입니다. 악인에게 기회를 주지 않고, 결코 폭력범죄를 저지르지 않으며, 범죄자가 범죄 신고를 꺼린다고 해서 처벌받지 않게 놔두지 않습니다.