그가 자갈길에 도착했을 때 노인의 발걸음이 느려졌다. 노인은 조심스럽게 걸으며 발걸음이 온건하다. 이것은 사람이 노화한 후 보행이 현저히 느려지는 것이다. 그녀의 발밑에서 내딛는 모든 걸음이 수시로 생명의 종점에 도달할 수 있는 것 같은데, 이것은 그녀가 자주 고개를 들어 보는 곳이다. 그녀는 좀 망설이며 그녀가 더 느리고 불안하게 움직이는 것을 보았다. 흔들리는 버드나무 그늘 아래, 그녀는 손에 든 플라스틱 의자를 내려놓고, 매달린 마음을 내려놓는 것처럼 자신을 걸상 위에 올려놓았다. 그녀는 가만히 앉아 있다. 이때, 그녀는 몸을 곧게 펴고, 좌우로 목을 비틀며, 다른 방향으로 바라보았다. 아직 한 명도 나오지 않았다.
버드나무는 여전히 불안하게 흔들리고 있다. 노인이 앉아 있는 그림자가 잠시 가려져 있다가 다시 드러나 숨바꼭질 같다. 노인도 본 듯, 눈은 자신의 그림자를 응시했다. 그들은 모두 떨고 있다.
그녀는 더 집중한 것 같다. 그녀가 자신과 버드나무의 그늘에서 고민하고 있을 때, 한 노인이 그녀의 곁으로 왔다. 그녀는 그녀의 왼쪽 방향에서 왔다. 그녀는 한참을 걸어서야 한 건물의 그늘에서 나와 누워 있는 것 같다. 그녀는 접을 수 있는 작은 의자를 들고 있다. 이제 그녀는 그것을 펴서 노인 옆에 앉았다. 작은 광장에 노인 두 명이 있다. 그들은 낮은 소리로 말했다. 그들은 그들의 팔을 안거나 손으로 그들의 다리를 두드렸다. 그들은 계속 귓속말을 한다. 그들은 가끔 서로의 노쇠한 얼굴을 본다. 한 번 보고, 눈은 순식간에 멍해졌다. 그들은 그들의 눈을 움직여 먼 곳에 착륙하지 않은 것을 보았다.
버드나무는 여전히 바람에 가볍게 흔들리고, 그 그림자는 계속해서 두 노인의 그림자를 가리거나 피하고 있다.
또 한 노인이 왔다. 또 하나 왔다. 그들은 시간이 점점 잊혀지는 것 같은 느린 속도를 가지고 다른 방향에서 천천히 모여들었다. 그들은 한 줄로, 여덟 개 혹은 아홉 개, 때로는 열 개, 최대 두 개 이상 앉았다. 그들은 작은 광장 주변 건물에 흩어져 있는 소수의 노인들이다. 단층집에 살 때 이웃이 있다. 이웃이 아닙니다. 모두들 노동자 마을에 있어 서로 알고 있다. 모두 미망인 노인이다. 그들 모두는 죽었다. 어떤 사람들은 이미 10 년, 20 년, 30 년 동안 죽었고, 어떤 사람들은 더 오래 죽었다. 그들은 살아남았지만 모두 늙었다. 얼굴의 주름살, 백발, 구루한 몸, 떨리는 발걸음, 말할 수 없는 질병, 아마도 통증이 모두 노화에 대한 증거를 주고 있다. 각기 다르고, 온갖 노쇠함이 그들에게 쓰여지거나, 그들의 얼굴에 쓰여지거나, 그들의 마음속에 쓰여질 수도 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언) 그들은 또한 서로의 노화를 놀린다. 그들이 이야기할 때 한바탕 웃음소리가 터졌다. 그들은 서로의 노쇠한 웃음소리를 서로 놀렸다. 이 목소리는 분명하고 애매하다. 불분명하고 모호한 내용이 있습니다. 그 소리는 꽉 구겨져 작은 광장 상공에 출렁이며 흩어지고 싶지 않다.
버드나무가 아직도 흔들리고 있다. 한두 명의 노인의 그림자만 그 그림자 속에서 반짝이고 있다. 다른 노인들은 모두 오후의 햇빛 아래 있다.
오후의 햇빛은 매우 따뜻하여 노인은 매우 즐긴다.
마치 누군가가 건의하는 것처럼, 그들은 집단적으로 돌아서서 오후의 햇빛을 등지고 있다. 햇빛 아래, 일렬로 늘어선 노인의 뒷모습이다. 노인은 똑바로 앉거나, 허리를 구부리거나, 팔꿈치를 무릎에 얹거나, 아예 다리에 엎드려 있다. 어떤 사람은 속삭이고 (그들이 무슨 말을 하는지 아무도 모른다), 어떤 사람은 눈을 감고 졸고 (그들이 무슨 생각을 하는지 아무도 모른다), 어떤 사람은 망연자실하게 먼 곳을 바라보고 있다 (그들이 무엇을 보았는지 아무도 모른다). 햇빛만 조용히 노인의 등 위에서 천천히 움직인다. 노인은 운동을 느꼈다. 바로 이런 느린 운동으로, 그들로 하여금 노화의 과정을 느끼게 했다. 그러나 천천히 움직이는 이 햇빛 속에는 노인들을 위로하는 것이 있다. 바로 감동이다. 햇빛의 어루만짐, 그런 조용하고, 보통, 따뜻한 어루만짐은 시간의 영원을 동반한다. 그들이 기억하는 그 손, 세월의 온도를 가진 손처럼.
이 시간은 10 분, 혹은 20 분, 심지어 더 길어질 수도 있다. 그렇지 않으면 그들의 인생 전체가 이렇게 햇빛이 따스한 오후에 바람처럼 서서히 흩어질 것이다.
누군가가 뭐라고 했는지 모두 일어섰다. 누군가가 걸상을 옮기고 있다. 그들은 천천히 또 원을 만들었다. 그들은 그 변화를 지켜보았다. 한 노인이 작은 오렌지색 축음기를 그들 좌석의 중앙에 놓았다. 오후의 햇빛이 레코드 플레이어의 오렌지색 껍데기를 밝게 비추었다. 음악이 시작되었다. 리듬이 간단하고 명료한 느리고 서정적인 음악은 노인들의 에어로빅 음악이다. 음악의 박자에 따라 노인은 몸을 비비 꼬고 있다. 그들의 몸은 서투르고 무겁고, 깨어나기를 기다리고 있다. 그들의 몸은 이런 리듬을 거절했지만, 그들은 여전히 음악의 리듬과 어울리지 않고 비틀거리고 있다. 때로는 좌회전해야 하는데 우회전합니다. 다시 바꿀 때 또 한 박자가 빠진 것 같아요. 그들은 자신의 잘못을 보는 것을 즐긴다. 한 섹션은 끝났고 다른 섹션은 끝났습니다. 그들은 매우 진지하고 불규칙했습니다. 자세를 요구하는 수업이 있는데, 소수의 노인들만 완전히 서서 할 수 있고, 나머지는 모두 걸상에 앉을 수 있다. 그들이 체조를 하는 방식이 좀 웃겨서 정말 보기 좋지 않다. 그러나 그들은 견지하고, 완성을 견지하고, 음악은 멈췄다. 소리가 나지 않아, 그 작은 축음기의 밝은 색은 조금 약해진 것 같지만, 여전히 매우 밝다.
버드나무의 그림자가 많이 늘어나 한 노인을 가릴 수 없었다. 그러나 그것은 여전히 예의 바르게 노인 옆에서 흔들렸다. 그 그늘에서처럼, 바람의 음악은 결코 멈추지 않았다.
노인들은 박수를 치기 시작했다. 그들의 손바닥은 서로 연결되어 있고, 조금 지연되고, 즐겁고, 일종의 소리를 내는데, 마치 기억이 건드리는 것 같다. 이런 기억 충돌의 소리는 매우 커서 건물 사이에 메아리 소용돌이를 형성하여 다른 층이 닫히거나 열린 창문과 충돌한다. 삶의 고난과 시간의 변천이 감출 수 없는 목소리다. 그것은 오후의 따뜻한 햇빛 아래 오랫동안 메아리쳤다.
나는 한 건물의 창문 뒤에 서서, 이 노인들이 오후의 따뜻한 햇빛 아래 있는 것을 보고 있다. 아직 늙어가고 있는 이 노인들 중 한 명은 나의 어머니이다.
그들은 모두 어머니이다.
그들은 모두 시간이 지남에 따라 늙어가는 어머니이다.