당분간은 결혼에 대해 얘기하지 않고 사랑만 본다. 너와 함께 하루나 이틀 만에 너를 속여 잠자리에 들게 하려는 사람은 분명 믿을 수 없는 사람일 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 마찬가지로, 당신과 함께 1 년, 심지어 몇 년 동안, 남녀간에 진실이 없기 때문에 이 감정이 반드시 사실인 것은 아니다.
사랑이란 다 말할 수 없는 말, 다 먹을 수 없는 밥, 잘 수 없는 잠을 말한다. 나는 매일 깨어나 눈을 뜨고, 주변 사람이 누구인지, 혼자 빈 베개를 베고 자는 것이 아니라 낯선 동침하는 사람이 아니길 바란다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)
많은 사람들이 묻습니다. 이 사람은 정말 사랑할 만한 사람입니까? 사실 답은 너 자신만이 안다. 만약 그가 너에게 더 나은 삶을 줄 수 없고, 점점 더 안정감을 줄 수 없다면, 당연히 사랑할 가치가 없다. 물론, 만약 그가 최선을 다했는데도 너를 만족시키지 못한다면, 그것은 그가 어울리지 않는 것이 아니라, 네가 어울리지 않는 것일 수 있다.
사람마다 다른 느낌을 가질 수 있고, 자연도 다른 삶을 가질 수 있다. 어떤 사람들은 당신에게 차에 들어갈 수 있고, 저택에서 잠을 잘 수 있고, 어떤 사람들은 버스 지하철을 타고, 집을 빌릴 수 밖에 없다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 버스명언) 본질적으로 차이가 없다. 단지 재료의 양에 불과하다. 게다가, 너는 처음부터 선택했고, 목숨만 인정할 수 밖에 없다.
잘 먹거나 잘 먹지 않고 호화롭게 입거나 누추하게 입는 것은 사랑에서 사실상 모두 일반적인 중요한 것이다. (조지 버나드 쇼, 음식명언) 더 중요한 것은, 함께 밥을 먹을 수 있고, 손을 잡고 외출할 수 있다면, 상대방이 신분을 잃는 것을 싫어할 수 있을까? 더 중요한 것은 연애든 싸움이든 상대방과 잠자리를 가질 수 있는지 여부다.
어떤 사람들은 포옹하고 잠을 자는 것이 대수롭지 않다고 생각한다. 특히 아직 열애 중에 동거한 적이 없는 커플들에게는 더욱 그렇다. 이 물건은 사랑의 점재일 뿐 아니더라도 감정의 지속에 영향을 주지 않는다.
사실 감정이 일정 단계에 이르렀을 때 이른바 습관과 서로의 분리 불가분의 관계는 모두 이런 줄거리 때문이다. 만약 이런 줄거리도 없다면, 당연히 사랑할 만한 사람이 없을 것이다. 감정이 달콤하다고 생각하지 마라. 서로 가까이 가지 않으면 화면을 사이에 두고 정이 아무리 아름다워도 의미가 없다.
그리고 그 사람, 비록 당신들이 몇 년 동안 함께 있었더라도, 만약 어느 날 갑자기 그와 자고 싶지 않다고 느껴진다면, 아마도 그가 잠을 잘 때 이를 갈거나, 항상 한밤중에 잠꼬대를 하거나, 항상 당신의 이불을 뺏어, 당신을 불안하게 하고, 달콤하게 만들 수 있습니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 남녀명언) 사랑, 사실, 끝입니다.
사랑의 본질, 가장 중요한 부분은 사실 두 사람이 계속 함께 자는 것이다. 춥든 덥든 갈등이 있든 없든, 어쨌든 매일 같은 침대다. 상대를 등지고 자도 함께 깨어날 수 있다면 충분하다.
정말, 사람은 평생 몇 사람을 겪었을 수도 있고, 정말 끝까지 함께 할 수 있는 사람은 틀림없이 잠을 잘 수 없는 그 사람일 것이다. 그가 뚱뚱해지고, 늙고, 못생겨져도, 그는 여전히 네 곁에서 유일무이하고, 대체할 수 없는 존재이다. 너를 충분히 자게 할 수 있는 사람이야말로 사랑할 만한 사람이다.