고향
내 고향은 새들이 알을 낳지 않는 곳이라고 하는데, 산이 너무 커서 한눈에 보이지 않는다. 나무, 덩굴, 가시.
이른 봄의 배꽃, 늦은 봄의 오동나무 꽃, 여름의 녹색 과일, 노래하는 매미와 말벌. 일 년 내내 시원한 바람이 불고 시냇물이 졸졸 흐르는데도 아침저녁으로 목소리만 들어도 누구인지 알 수 있을 만큼 낯선 사람을 보기가 드물다.
가장 우울한 점은 1년 365일 구름이 끼거나, 안개가 끼거나, 비가 내리는 날이 산에 있다는 점이다. 어느 날, 비가 오면 전쟁터의 대포처럼 천둥소리가 땅을 굴러가며 어른들과 아이들을 두려움에 떨게 할 것입니다. 특히 하늘에 이상한 구름이 나타나는 것을 보았습니다. 사람의 머리처럼 점점 커지고, 점점 낮아지고, 10분도 안 되어 콩만한 크기의 얼음콩이 순식간에 날아와 소와 양을 덮쳤습니다. 숨을 시간도 없이 뛰고 비명을 지르는 게 인간이라면 머리가 얼음덩어리로 뒤덮였을 것이다.
제가 기억하는 한, 제 고향에는 거의 모든 집에 독신자가 많이 있고 심지어 독신자도 있습니다. 아무리 집안이 부유하고 부유해도 산에 가서 결혼하려는 여자는 없습니다.
여기서는 재미가 없습니다. TV를 수신할 수 없고, 휴대폰을 연결할 수도 없습니다. 작은 라디오에서 나오는 소리도 사람의 목소리보다 더 전기적입니다. 그러나 집집마다 당시 가장 유행했던 카세트 녹음기를 구입해 테레사 텡(Teresa Teng)의 감미로운 노래를 틀어놓고 볼륨을 최대로 높여 마을을 더욱 활기차게 만들었다.
마을은 힘들고 단조롭지만 청년은 늘 도시 사람들의 모습을 흉내내는 것을 좋아하며, 머리를 알록달록하게 염색하고 컬로 파마하는 것을 좋아한다. 알고보니 머리는 이렇게 입으시면 됩니다.
더 흥미로운 점은 미혼남들은 자신을 더욱 패셔너블하게 만들기 위해 상체에는 고급 셔츠를 입고, 발에는 바지를 입는다는 점이다. 바지 다리는 바구니만큼 크지만 허리는 크다. 큰 그릇의 입만큼 작습니다. 노인들은 그것을 멍청한 바지라고 부르며 유머러스하게 말했습니다. 요즘 젊은이들은 바지를 입어도 바닥을 쓸 수 있습니다. 마을을 흠 없이 유지하세요.
내가 말하는 젊은이들은 울지도, 웃지도, 서지도, 앉지도 않는다. 어쨌든 다 틀렸다.
가장 참기 힘든 것은 발 냄새다. 준티안은 일년 내내 반짝이는 가죽 신발과 양말을 신고, 그 신발을 벗자마자 정말 물기 죽인다. 모기.
몇 년 동안 집에 들어오지 못했는데 어떻게 해야 할지 모르겠나요? 도로는 몇 차례 수리했지만 모두 실패로 끝났고, 도시에서 집을 사거나 임대하는 사람들도 많다는 소식을 마을 사람들로부터 들었다. . 매년 청명절만이 더욱 활기를 띠는데, 모두가 마을로 돌아와 조상에게 향을 피우고, 무덤에 알록달록한 종이를 붙이고, 폭죽을 터뜨립니다. 이때 산촌에서는 오랫동안 잃어버린 활력을 볼 수 있습니다.
작성 시간: 2022년 1월 7일 오전 4시: Tang City.