집, 얼마나 좋을까

하룻밤 강풍. < P > 밤 반, 창밖의 날카로운 바람이 나를 깨웠다. < P > 어둠 속에서 눈을 크게 뜨고, 느릿느릿한 바람을 들으며, 착상의 편안함이 포근함을 느끼며, 창밖이 바람과 함께 오는 추위를 상상하며, 오늘 밤 노숙자가 없거나 집에 돌아오기 어려운 사람이 없었으면 좋겠다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언)

거처하는 집이 있어서 좋아요! 특히 이런 밤에. < P > 몇 년 전 원명원 근처에서 촌민 집을 세주던 날이 생각납니다.

방에는 난방이 없고 겨울에는 난방을 위해 석탄난로를 만들어야 한다.

나는 석탄난로를 사랑하고 무서워한다. < P > 어린 시절 겨울에는 연탄난로 옆에 앉는 것을 가장 좋아했다. 문 밖에 눈이 내리고 있는데 온몸이 훈훈하게 구워지고 얼굴이 빨개지고 작은 손이 땀을 흘려 편해요! 가장 즐거운 것은 난로 위에 항상 외할머니가 구워 먹는 음식이 있다는 것이다. 때론 초롱초롱한 찐빵 조각, 때로는 부드럽고 달콤한 고구마구이, 또 때론 땅콩볶음이나 당면볶음밤. 마술을 부리는 것 같아 모두 내가 좋아하는 것이다. 나중에 < P > 는 설을 맞아 익숙한 사람 가스중독을 직접 보고 병원으로 이송되어 구조되었다. 이때부터 석탄난로에 대한 가슴이 두근거린다.

그 겨울, 내 방은 춥다. 나는 감히 난로를 피워 따뜻하게 할 수 없다. < P > 낮에 좋은 날씨를 만나 창가의 햇빛 속에 앉아 있는 것은 사치스러운 즐거움이다. 매일 밤 일찍 잠자리에 들고 덮을 수 있는 이불을 모두 덮어라. 한밤중에 깨어나자, 손이 이불 속을 내밀자마자 한기에 의해 돌아가게 되었다. 온도계의 수은주는 항상 한 자리 수에 머물러 있다.

그 겨울, 나는 매일 춥다는 것을 깨달았다. 공기가 흐르지 않는 것처럼 육안으로는 보이지 않는 투명한 얼음으로 굳어 모든 것을 감싸고 한기가 흩어지고 있다. 숨길 곳을 찾고 싶지만 숨길 곳이 없다.

밤이 물처럼 차다. 아니, 밤은 얼음처럼 춥다. < P > 매일 밤, 손이 이불 속을 내밀지 못할 때, 나는 스스로에게 말했다: 내일, 어쨌든 난로를 피워라! 그러나 내일이 되면 햇빛은 약간의 온기를 가져오고 또 자신에게 말했다. 며칠만 더 버티면 한파가 지나가고 온도는 반드시 상승할 것이다. 마지막으로, 희망적으로 다시 한 번 읽어 보세요. 겨울이 왔습니다. 봄이 더 멀어질까요? (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 계절명언) 그런 다음 다시 한 번 자신을 설득했기 때문에 자신에게 웃었다.

진심으로 웃고, 진심으로 바라고, 진심으로 믿는다. < P > 이렇게 잊을 수 없는 한겨울을 보내고 봄으로 들어갔는데 감기도 못 받았어요. 청춘이 무적인지, 아니면 진심으로 천지를 감동시켰는지, 지금 오고 싶고, 또 신기하게 느껴진다. < P > 그 겨울, 밤에 깨어나 잠을 잘 수 없을 때, 항상 생각했다: 언제 자신의 오두막을 가질 수 있을까? 나는 반드시 그것을 깨끗하고 예쁘고 따뜻하게 만들 것이다! < P > 주거주택은 정말 큰 공사다. 개인이나 국가에 대한 것이다. 그해 막 졸업하고 사회에 발을 들여놓고 부모로부터 멀리 떨어져 있던 우리에게는 꿈이었다. 어떻게 이룰 수 있을지 모르는 꿈이었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) < P > 그때 우리는 오두막을 위해 분투할 필요가 없는 학우들을 가장 부러워했고, 그들의 행운을 부러워했다. < P > 지금, 돌이켜보면, 오두막을 위해 분투해야 할 사람으로서, 고생과 괴로움을 배로 맛보지만, 인생에는 더 많은 이야기가 있고, 자부심도 더 많아졌다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 자신감명언)

졸업 후 대학에서 교사로 일하고 있습니다. 이것은 내가 가장 좋아하는 직업으로 모든 열정을 쏟았다. < P > 그때는 아직 상품방이 없었고, 집을 매매하지 않았다고 말했다. 주택은 일종의 복지로, 기관에서 분배한다. 하지만 우리 학교는 하필이면 여자가 방을 나누지 않는다고 명시했다. 선생의 직장은 오히려 남녀평등이지만, 나눌 방이 없다. < P > 결혼할 때 결혼실은 학과에 나서서 학교 방관과에 빌려 한 달밖에 빌리지 않았다. 한 달 후, 우리는 정말 갈 곳이 없어서 움직이지 않았다. 학교는 나의 전월 월급을 무자비하게 공제하여 한 푼도 남지 않았다.

처음 느꼈어요. 강호가 너무 추워요. < P > 그때는 젊고 성기가 왕성했고, 단숨에 이직했다. (당시' 이직' 은 하지 않고' 동원' 이라고 했다.) < P > 친구가 다른 고교를 소개했고, 나는 이력서를 던지고, 시범을 보여, 관문을 통과하고, 순조롭게 통과했다. 하지만 상대방 전근 절차가 시작되자마자 내 학과 지도자들에 의해 일시 중지 버튼을 눌렀다. < P > 물론, 집을 나누는 일은 간부들이 전혀 통제할 수 없고, 생살은 대권을 빼앗고 백오피스관 부서의 손에 쥐고 있다는 것을 나는 알고 있다. (윌리엄 셰익스피어, 윈스턴, 가족명언) 하지만 학과장 교무실 주임들이 나에게 가지 말라고 말했다. 다음에 분가하면, 우리 함께 이 불합리한 규정을 깨고 여선생님을 위해 분가권을 쟁취할 것을 호소합시다. 그들은 모두 선배들이고, 온 눈의 정성으로 가득 차서, 쉽게 나를 감동시켜 설득했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 믿음명언)

강호도 따뜻하다. < P > 동료의 관심과 이해를 이끌기 위해 내가 좋아하는 일과 사업을 위해 나도 내걸었다! 어렵게 온 전근 기회를 포기하고 착실하게 제자리에 머물러 있다. < P > 다음에 분가하면 원숭이의 해를 알 수 없고, 집은 나를 기대할 수 없다. < P > 선생은 젊은이들이 스스로 주택 문제를 해결하게 하고, 단위는 일부 임대비를 부담한다. 마침 한 친척집이 근처에 한가한 셋째가 있어서 우리가 잠시 머무르게 하기로 동의했다.

정말 굉장한 희소식이에요! < P > 매일 퇴근 후, 우리는 자전거를 타고 지나갔고, 쓸고 닦고, 한밤중까지 바빴다. 몇 밤 동안 아무도 먼지가 없는 그 집을 창문처럼 깨끗하게 치우는 데 며칠이 걸렸다. (윌리엄 셰익스피어, 템페스트, 희망명언) 이사하기 전날 밤, 그들이 통제할 수 없는 어떤 이유로 그 집은 우리를 묵게 할 수 없다고 들었다.

머리에 냉수 한 대야! 헛수고를 해서 말하지 않고, 가장 중요한 것은 며칠 동안 기뻐하고, 때로는 적응하기가 매우 어렵다. (윌리엄 셰익스피어, 템페스트, 희망명언) < P > 이후 몇 차례 전전하자 우리는 원명원 마을의 그 오두막에 입주했다. 선생은 일 년 반 동안 출장을 다녀왔고, 나는 빙고에 빠진 것처럼 그 힘든 겨울을 보냈다. < P > 어쩌면 신의 연민일지도 모른다. 학교가 다시 분옥했을 때, 우리는 정말 소원을 이루었다. < P > 그 해에 우리 딸은 이미 세 살이 되었다. 나는 운이 좋게도 참신한 2 베드룸 한 채를 나누었다. 캠퍼스 밖에서는 매일 자전거를 타고 출근해야 한다. 그게 무슨 상관이야! < P > 최선을 다해, 우리는 집을 좋아하는 모습으로 꾸미고, 예쁜 열대어 한 통을 키웠다.

마침내 자신의 오두막이 생겼다! 내가 원하는 대로 꾸미고 자유롭게 사용할 수 있다. 매일 나는 그녀를 깨끗하고 예쁘고 편안하고 따뜻하게 한다.

집이 있는 느낌이 좋네요!

나중에 바다를 건너다. < P > 북미에서 첫 집을 샀는데, 우리는 각 방을 서로 다른 색으로 칠했다. 거실은 장미색이고, 안방은 분홍색이고, 다른 몇 개의 방은 각각 호수 파란 수분과 사과녹색이다. 자칭' 나의 칠채집'. < P > 뒤뜰의 나무 베란다도 우리 자신의 디자인으로 직접 지은 것이다. 계단, 난간, 꽃상자가 있습니다. 차가운 테이블 차가운 의자를 놓고 앉아서 차를 마시면서 꽃상자 안의 장미꽃을 감상하고 난간에 기대어 스프링클러를 보고 잔디밭에 물을 주었다. 이웃이 울타리를 사이에 두고 우리에게 소리쳤다. "너희들은 너무 유능해! 회사를 열고 발코니를 만들 수 있어요! 클릭합니다 < P > 집에 대한 열정이 팽배해 걷잡을 수 없다. < P > 다음으로 우리는 스스로 지하실을 개조했다. 기계실을 사이에 두고 서재 하나, 홈시어터 하나 설치했다. 칸막이는 비교적 간단하지만, 힘든 것은 천장을 설치하는 것이다. 나는 탁자 위에 서서 머리 위로 큰 석고 보드를 들고 있었는데, 그는 전기 드릴을 들고 못을 박았다. 그때는 재미만 느꼈는데, 우리가 이렇게 유능할 줄은 생각지도 못했다. 게다가, 이후 두피가 며칠 동안 아팠을 줄은 생각지도 못했다!

어렸을 때 블록을 쌓는 것을 좋아했습니다. 모양 색깔이 각기 다른 나무 덩어리로 집을 짓고, 키가 작고, 넓고, 좁고, 즐거움이 무궁무진하다. 발코니를 짓고 지하실을 개조하는 것은 블록을 쌓는 것과 비슷하다. 어린 시절의 꿈을 이루더라도 정말 중독이 되었다!

저는 아주 집입니다. < P > 집을 깨끗하게 정리하고, 책 한 권을 부드러운 소파에 안고 읽거나, 빛과 그림자가 가볍게 움직이는 떠 있는 창문에 비스듬히 기대어 아무것도 하지 않고 창밖의 정원을 응시하는 것을 좋아한다.

며칠 동안 외출하지 않아 조금도 귀찮지 않다. 아무도 방해하지 않아, 내 마음에 꼭 든다. < P > 바깥 세상이 그렇게 멋져요. 왜 제가 하필' 집' 을 좋아해요? 특히 조용한 날 향은' 앉아서 구름을 볼 때' 로 자주 스스로에게 물어본다. < P > 생각해 보면 한 가지 설명만 있을 뿐이다. 왜냐하면 나는 여러 해 동안 살 곳이 없었기 때문이다.

사람이 이렇지 않나요? 부족한 것이 있으면 무슨 생각을 하느냐.

얻을 수 없는 것이 가장 갈망하는 것이다. < P > 다행스럽게도 그 꿈은 항상 있었다. 마지막으로, 아무것도 없는 것에서 거처까지, 집이 있다. < P > 매우 행복하고, 가을이 높고, 맑고, 맑은 하늘, 햇빛이 몸에 비치고, 따뜻하다. 차 한 잔, 책 한 권, 착실하고 쾌적하게 집에 있다.

이런 날 감사해요!