우리가 포장을 마쳤을 때, 우리는 이미 기진맥진했다. 운반하기 쉽도록, 나는 여행가방을 소파 위에 미리 쌓아 두었기 때문에 우리는 모두 자리가 없었다. 우리와 비교하면 우리는 전혀 생기가 없다. 아들은 뜯어낸 작은 침대판을 즐겁게 더듬어 위를 밟아 그네 장난감을 낄낄거렸다. 책장이 한번 흔들렸으니, 나는 그를 때리지 않도록 바로 제지했다.
이사는 나와 남편에게 새로운 발견이었고, 한마음 한뜻으로 힘을 합친 육체노동과 남녀 업무의 조화였다. 아들에게 매트리스를 젖히자 아들은 선반 침대에서 깡충깡충 뛰면서 침대에 누워 침대 밑을 바라보았다. 그는 또한 기쁘게 나에게 그의 발견을 알려주었다. 당시 그의 큰 장난감은 모두 침대 밑에 놓여 있었다. 그는 그의 작은 손으로 물고기를 잡으려 하였으나, 오랫동안 그는 아무것도 찾지 못했다. 그는 빈 옷장에 서서 고양이를 피하기 시작했고 평소에도 옷으로 숨길 수 없었다. 이것은 그를 만족시킬 수 있다.
아들이 놀다가 지쳐서 장난을 치기 시작해서 안아 달라고 했다. 그는 또 그를 배고프다고 불렀다. 나는 남편에게 쌀을 사러 와서 먹으라고 했다. 그의 동료는 원래 6 시에 퇴근한 후에 서둘러 도움을 받을 수 있었다. 결국 한 회의가 8 시로 끌려갔다. 우리는 피곤하고 배가 고파서 거실의 짐을 지키고 있었는데, 마치 막 이사온 날로 돌아간 것 같았다. 그것도 짐이 가득한 거실인데, 우리는 장거리 여행도 하고 짐도 옮겨야 한다. 당시 우리 아들은 길에서 잠이 들어 차에서 내렸지만 이미 기진맥진했다.
당시 고향에서 이 낯선 도시로 막 왔을 때 아들은 아직 적응하지 못했다. 그는 새로 임대한 방으로 돌아와 시끄럽게 집에 돌아가고 싶었다. 처음에 그는 아직 신선해서 우리는 모두 포장하느라 바쁘다. 아들은 익숙한 집도 아니고, 긴 소파도 없고, 넓은 거실도 없다고 생각했다. 당시 2 실 1 홀 59 평방미터, 집 100 여평의 3 실 1 홀과는 확실히 큰 차이였다. 아들은 문까지 걸어가서 작은 손을 내밀어 문을 열려고 했다. 그는 입을 열 줄 알았다
동시에, 아들도 이미 이 임대집에 있는 모든 것을 잘 알고 있다. 그는 여기서 잘 먹고, 주방에 가서 그릇을 들고, 목욕할 때 세숫대야를 들고, 간식을 먹고 아이의 침실 문을 열었다. 그는 여기서 거의 1 년을 살았다. 올해, 전염병 때문에, 우리는 줄곧 실내에 있었다. 매일 그는 일어나서 거실에서 놀았다. 나는 주방에서 밥을 짓는다. 한가할 때 우리는 함께 이야기를 읽고 당시를 읽는다. 우리는 창문 앞의 만 개의 등불을 바라보며 자신이 여기에 속한다고 느꼈다.
쓸쓸한 집과 가전제품을 제외하고 나는 주방 벽에 귀여운 스티커를 붙여 매일 요리의 동력으로 가득 찼다. 커튼은 내가 인터넷에서 세심하게 고른 색으로 우아하고 간결하다. 매트리스는 두껍지는 않지만, 제 물건이 세 집 후에 선택한 남극인 중 한 명입니다. 나는 거실에 더러운 소파 커버와 작은 탁자를 하나 추가했는데, 그 위에는 우리 생활의 흔적이 가득 적혀 있었다. 물건을 놓자마자 방이 텅텅 비게 되고, 모든 것이 메아리가 있고, 방은 여전히 익숙하다.
나는 텅 빈 방을 배회했다. 어제 나는 아직도 여기에 앉아 시끌벅적한 저녁을 먹고 있었는데, 오늘 이곳을 떠나 또 다른 낯선 집으로 가려던 기억이 난다. 그리고 나는 천천히 인테리어를 하고 집과의 감정을 키울 것이다. 어쩌면 어느 날 나는 내가 살던 방을 꿈꿀 것이다. 나는 이미 내가 그 집에서 1 년을 살았다는 것을 잊었을지도 모른다. 그것은 세 식구의 모든 웃음소리를 목격했다. 부근의 사람과 풍경은 모두 과거이니, 우리 모두 계속 전진하고 앞을 바라볼 것이다.
남편이 밥을 사 오자 아버지와 아들이 서로 밥을 먹이자 고소한 쌀이 온 방에 흩날렸다. 나는 볶음밥을 좋아하지 않아서 두 모금을 맛보고 내려놓았다. 내 아들은 점점 더 그것을 먹고 싶어한다. 아들은 아버지의 품에 안기고, 손에는 플라스틱 숟가락을 들고, 아버지는 그에게 도시락을 들고 있었다. 그는 숟가락으로 밥 한 숟가락을 파서 입에 넣고 맛있게 먹었다. 나는 참지 못하고 핸드폰으로 이 따스하고 사랑스런 장면을 찍었다.
내 남편의 동료들이 마침내 회의를 마치고 왔다. 나는 거실에서 아기를 데리고 가끔 종이상자를 엘리베이터로 옮기는 것을 도왔다. 그들의 전략은 두 사람이 짐을 엘리베이터에 쌓고 아래층 두 사람이 짐을 주워 담는 것이다. 나는 이 큰 은행이 그들의 손에 있는 줄 알고, 끌고 다니거나 들고 갔다. 과연 사람이 많으면 힘이 세서 거실이 금방 비워졌다. 나는 빗자루로 청소하고 바닥을 닦았다. 남편이 아들을 데리러 오자 우리는 다시 방을 돌아보았다.
우리가 이사를 하느라 바빴을 때 아들은 하루 종일 놀다가 탐험을 하다가 차에 오르자마자 잠이 들었다. 나는 그를 새집으로 업고 짐을 싸서 남편이 동료에게 밥을 사주고 술을 마셨다. 내가 집에서 짐을 꾸렸는데, 아들이 깨어나서 안아달라고 떠들었는데, 나도 그에게 핸드폰을 줄 수가 없었다. 그는 계속 동영상을 보내서 아버지에게 이야기를 나누었지만, 나는 참을성 없이 침대를 정리했다. 정오에 나는 침대를 반으로 만들었다. 왜냐하면 주옥 1 미터 5, 1 미터 때문이다.
나는 침대를 깔기 전에 여러 번 만지작거리다가 두꺼운 이부자리를 꺼내 침대 아래 공간에 두었다. 아들이 침대에 엎드려서 나는 줄곧 그를 자리를 바꾸게 했다. 결국 그는 핸드폰에 흥미를 잃고 목욕을 하고 잠을 잤지만 침대가 좋지 않으면 잠을 잘 수가 없었다. 나는 정말 뜨거운 냄비의 개미처럼 침대를 말아서 다시 깔았다. 마지막으로 평소에 덮은 이불을 아들의 1 미터 침대에 깔았는데, 침대 시트에는 시간이 없었다.
침대를 깔고 나면 옷을 골라서 옷장에 넣어야 한다. 나는 가방을 이리저리 뒤적거리며 끊임없이 정리하면서 아들을 구두로 달래고 있다. 옷을 가지런히 놓고 싶지 않아서 아들이 목욕을 하고 옷을 갈아입는 것도 문제다. 한 번에 다 정리하고 아들의 시끄러운 소리에도 불구하고 놓아주는 게 낫겠다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언) 손이 너무 빨라서 때로 정말 핍박당할 때가 있다. 나는 너무 많이 생각하지 않았다. 나는 단지 기계적으로 아들의 옷을 분류했을 뿐이다.
마지막으로, 나는 내 옷을 분류하여 찬장에 넣었다. 나는 안도감과 현기증이 나서 아들에게 뜨거운 물로 목욕을 해야 했다. 온수기가 어떻게 된 건지, 뜨거운 물이 잘 안 나와요. 나는 얼른 물을 끓여 더위를 식힌 다음 아들의 옷을 벗고 대야에 앉아 담갔다.
나는 전쟁터로 돌아가서 더 많은 손을 내밀어 나를 도와주길 바라면서 정리를 계속했다. 그때는 너무 피곤해서 가끔 머리가 돌아가지 않을 때가 있었다. 나는 옷을 들고 한 바퀴 돌면서 다음에 정리할 곳을 잊어버렸다. 나는 또한 아들이 그에게 세탁을 다 하라고 외쳤는데, 아마 지루했을 것이라고 회상했다. 나는 그를 데리고 나가서 그의 몸을 닦고, 그를 침대에 눕히고, 나는 그와 함께 누워 잠을 잤다.
나는 시간을 내서 정리할 수 있을 줄 알았는데 아들은 졸릴지 졸릴지 몰랐다. 그가 침대에서 엎치락뒤치락하자 내 마음은 점점 초조해졌다. 그가 늦게 자면할수록, 내가 정리한 것이 짧을수록, 결국 일이 뜻대로 되지 않았다. 마지막 12 시가 넘도록 졸려 일어나서 치우고 싶지 않아요.
거실에 쌓여 있는 것을 생각해 보고 일어나서 일을 계속하면, 주침대 위의 옷도 거의 완성되었다. 관건은 둘째 아들의 장난감 잡동사니를 진열하는 데 있어서 정신력이 많이 든다는 것이다. 나는 먼저 아들이 뜯어낸 패치워크 침대를 벽 모퉁이에 놓고 미끄럼틀 면을 밖에 두었다. 아들이 건드리기만 하면 넘어진다는 것을 감안하면, 나는 가장 바깥쪽 한 아들의 장난감 큰 상자에 가서 그의 모든 장난감과 꽉 찬 큰 상자를 담았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언)
마지막으로 추천대가 잘못 배치되어 모양이 다른 장난감과 하나가 될 수 없다. 아들이 어릴 때 달리던 차가 빈틈이 잘 맞아서 이 긴 쇠막대의 가을 천대가 적당한 위치를 찾지 못하자, 나는 차석에서 꺼내 베란다 모퉁이에 올려놓았고, 세숫대야는 마침 그네 자리에 놓여 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인생명언) (윌리엄 셰익스피어, 어린왕자, 어린왕자, 어린왕자, 가족명언) 나는 나의 완벽한 자리가 자랑스럽다.
메인 침대 옆에는 긴 작은 공간이 있다. 나는 단지 내 아들이 침대에서 떨어지는 것을 막기 위해 공간을 메웠을 뿐이다. 원래 책꽂이는 비교적 좁아서 방금 넣어서 좀 느슨했다. 나는 낡은 얇은 암벽 등반 쿠션을 접어서 틈새에 쑤셔 넣었다. 책꽂이에 여행가방 하나를 놓아두었는데, 마침 옷을 담기에 충분했다. 책꽂이에는 잠자리에 들기 전 책뿐 아니라 이슬 물티슈와 생활용품도 넣어 침대 옆 탁자가 없는 고민을 완벽하게 해결했다.
온도 조절기와 분유에는 전기 콘센트가 있어야 한다. 거실에 두고 싶었는데 온도 조절기의 실이 길어서 전기 콘센트의 위치에 닿지 않습니다. 전기 보드를 추가하면 엉망이 됩니다. 나는 두 번째 침실에서 전기 콘센트를 찾았는데, 마침 온도 조절기를 내가 산 낮은 탁자 위에 놓았다. 이 선은 쓰기에 충분할 뿐만 아니라 작은 탁자도 좀 짧다. 매번 분유를 따를 때마다 문제가 된다. 당시 나는 원래 셋방에서 산 매트리스를 순식간에 뒤집었는데, 세낸 사람이 너무 침대에 누워 있었다. 나는 네 개의 매트를 사서 높은 침대 발을 받치고, 네 개의 입방체는 단지 폐기물 이용을 위한 것이다. 이곳의 침대는 충분히 높아서, 원래 한가하고 싶었다. 이제 내 꿈이 성공하여 이 문제를 해결했다. 나는 나의 재치 있는 생각을 좋아한다.
물건을 정리하고 서랍에 있는 잡동사니 (예: 차침실의 데이터 케이블, 바느질 상자 등) 를 쌓아 천천히 포장을 풀고 돌려놓는다. 처음에는 피곤했지만, 물건을 정리하고 머리를 써서 다시 흥분했다. 거의 3 시에 목욕을 하고 자서야 얼마나 잤는지 알 수 있었다. 아파서 나는 침대에 누워 등 전체가 아파서 옆으로 누워 있었다.
생활은 우리에게 단련을 주었고, 우리는 그것을 완전히 받아들이고 도전했다. 요 며칠 동안의 고생 끝에 우리는 새로운 아름다운 생활을 시작했다. 이사를 하는 것은 생활의 연마 부분이라고 생각합니다. 아기를 데리고 다니면서 물건을 정리하는 것은 이전에 만나 본 적도 없고 상상도 할 수 없는 일입니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 가족명언) 이번에 우리는 이 고비를 성공적으로 넘겼고, 옆에는 우는 아이였다. 여기는 짐 더미였다. 아무리 어려워도 이를 악물고 빨리 빼앗아 아이의 등을 두드려 위로해야 한다.
인생은 조용하고 안일한 몇 년뿐 아니라 닭이 날아다니며 끝없이 떠들어댄다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인생명언) 하지만 우리가 어떤 상황에 직면하든, 결국 이를 갈는 것은 운동이고, 능력이며, 견딜 수 없을 때는 불평하고, 화가 난다는 것을 기억할 것이다. 아무도 매끄러운 항해를 한 적이 없지만, 기복이 있기 때문에 우리는 높고 낮은 변화를 더 잘 이해할 수 있다.